(本文轉(zhuǎn)自雅昌藝術(shù)網(wǎng)玉器版石不能言先生2010.02.25 的帖子,供玉器愛好者共享)
愛玉的是非??蓯鄣囊蝗喝?。
都知道中國人對玉的情結(jié)是獨(dú)一無二的。誰見過別的民族像中華民族這樣對玉的持久迷戀呢?沒有。從現(xiàn)實(shí)考察到歷史考古,都沒有。頂多是零星的點(diǎn)綴,即使稍微成點(diǎn)規(guī)模的,也過早地湮沒在歷史長河中,與現(xiàn)代文明無緣。惟有中華民族對玉的珍愛,一脈相承,持久不衰。
——這也是愛玉人之可愛的源頭。
愛玉人的可愛是厚重的,厚重到包含了原始的、樸素的、宗教的、世俗的,以及文化的等等與人類活動密切相關(guān)的諸多信息。
君子好物故無棄物,是我在頭腦中迅速捕捉的關(guān)于收藏行為的直截依據(jù)。那么,收藏便是君子所為。而玉器收藏者就成了堂堂正正的君子了。
毋庸置疑,收藏是一種文化,而玉器收藏是文明的舉動。在歷史的回望中我們發(fā)現(xiàn),上至皇親國戚下至黎民百姓,只要稍有條件的,無不向玉器投去向往、愛憐、期許、欣賞、甚至炫耀的目光......
收藏終究只是褻玩。因而對生理第一需要尚難滿足的人們而言,頂多也就是穿插在三三倆倆渾段子之間的偶然話題——即便涉及也未必理解——就像土財(cái)主談?wù)摶实鄣纳莩揎嬍常皆鲂Ρ?。隨時(shí)面臨威脅或缺少生活穩(wěn)定感的人類是不會對玉產(chǎn)生興致的,它從來不屬于殺伐征戰(zhàn)和顛沛流離,哪怕有再充分的理由和借口。
當(dāng)人類行進(jìn)的步履變得悠然怡然,收藏也應(yīng)運(yùn)而生。因此才有盛事興收藏,亂世買黃金的說法。把盛事與亂世的兩種情形相提并論,顯然有其內(nèi)在的邏輯——我估計(jì)這種說法源于人類通貨的發(fā)明。自從貨幣一出現(xiàn),人類活動就與商業(yè)行為難解難分。反映在社會俗務(wù)上,就是做任何事都以經(jīng)濟(jì)指標(biāo)為衡量標(biāo)準(zhǔn)。因此貨幣一出現(xiàn),不同的價(jià)值觀就開始了爭執(zhí)、糾纏、撕扯和扭打。而脫離大眾的或者從大眾中脫穎而出的、處于小眾地位的價(jià)值觀,則以玉的品格彰顯,被頂禮膜拜——玉作為小眾掌控而為大眾追捧的現(xiàn)實(shí),決定了玉器必然以大眾能接受的通俗易懂替代原有神圣莊嚴(yán)的高寒身份——于是玉器與黃金一樣,變成了不同社會生態(tài)的經(jīng)濟(jì)符號。
一、收藏的現(xiàn)狀
無論我們打著怎樣的旗號談?wù)撚衿魇詹?,都不可能干凈徹底的擺脫世俗。換言之,我們可以按照玉德標(biāo)準(zhǔn)約束自己,卻不能以同樣標(biāo)準(zhǔn)控制他人,更不能消除來自各方的嘈雜聲音。即便我們再相信玉的靈異和神奇,也沒有理由讓大眾接受同一觀念。
市場經(jīng)濟(jì)也許是人類給自己畫的一張大餅。是水中月鏡中花。某種意義上,生在當(dāng)世有點(diǎn)兒悲哀。
這是一個(gè)相信市場的時(shí)代,市場經(jīng)濟(jì)是逐利的。國家逐利可使國富,百姓逐利能促民殷。而在諸多環(huán)境尚未健全的情勢下,逐利本身到處潛藏著急躁、漂浮、短視、投機(jī)、殺氣,可謂危機(jī)四伏。新的規(guī)則尚未確立,舊的行規(guī)已經(jīng)打破——難免讓社會惶恐不安、無所適從。悠悠華夏,轟轟烈烈,大浪淘沙?;虼箫@身手,或虛張聲勢,或隨波逐流,或推波助瀾。直如江濤萬里,泥沙俱下。
不難發(fā)現(xiàn),在這大背景下從事的玉器收藏,理所當(dāng)然的披上了經(jīng)濟(jì)的外衣。當(dāng)然,不是說所有人都以營利為目的,但哪怕最堅(jiān)決的非市場主義者也未必敢理直氣壯地宣稱:絕沒有經(jīng)濟(jì)的考慮。打個(gè)比方:去年初,根據(jù)需要我買了住房,我關(guān)注是房子的使用價(jià)值。換句話說,房子價(jià)格漲跌與我無干,我關(guān)注的是房子本身,而不是其價(jià)值。然而今天房價(jià)翻了一番,我仍感到欣喜。欣喜什么呢?時(shí)機(jī)。如果我不是在去年初而是在今天購買,無疑要多付相當(dāng)一部分費(fèi)用。增收是財(cái)富的積聚,節(jié)支同樣增加了財(cái)富。對關(guān)注房子本身的我同樣帶來了興奮,誰會拒絕升值帶來的快感呢?盡管它沒有一點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)意義。
許多人的收藏具有一定盲目性,已經(jīng)開始卻還未評估。但我想在匆忙啟動的瞬間,一定潛伏著對未來價(jià)值的興奮期許,而實(shí)施起來反倒忽略了。——正是這種輝煌的遠(yuǎn)年預(yù)期,造成了當(dāng)下的匆忙、輕信和草率。也有個(gè)例子:幾年前有個(gè)藏友參加聚會。他收藏的玉有點(diǎn)偏,自稱西域玉器。據(jù)說是在西部沙漠中發(fā)現(xiàn)的一種新的文化,目前還沒有名命。他想抓緊時(shí)間多收藏一些,過幾年把這個(gè)文化推介出去一定會轟動全國。我聽出的畫外音是:他的藏品將會爆炸性升值。
好在大家比較冷靜。我看了幾件之后就全盤否定了。理由是:缺少古玉韻味;各種材質(zhì)做工趨于一致;沒有古玉通常的痕跡。之所以這樣歸類,就是擔(dān)心新人普遍可能提出的質(zhì)詢:你到過那里嗎?你對那種坑口了解嗎?我想發(fā)問者本身,也未必能做出正確的回答。
還有個(gè)公開的原因我沒有說:天上不會掉餡餅。
后來在古玩城遇見了他——他開了一家店鋪,擺放著他的西部玉器。估計(jì)之前連他自己也沒發(fā)現(xiàn),那些不同材質(zhì)、相同做工,多數(shù)器形趨于一致的玉器陳列在一起,怎么會那么的相像!也許至此他還在為自己的當(dāng)機(jī)立斷而慶幸,不知面對長期無人問津作何感想。我當(dāng)時(shí)沒敢久留,匆匆打個(gè)招呼,迅速離開。
當(dāng)然,我并不是說假貨生意一定清淡。事實(shí)上,賣假貨的古玩店往往比賣真貨的更賺錢——但我覺得整日伴著贗品實(shí)在有點(diǎn)凄慘。
經(jīng)常有人以有出高價(jià)的為由,反證其藏品為真品。其實(shí)這種證明方法與強(qiáng)調(diào)自己藏品來路純正或經(jīng)某某專家鑒定一樣蒼白無力。如果你對藏品有足夠的信心,何以勞心費(fèi)力搜刮旁證?說穿了,不過在尋找底氣的最后支撐。當(dāng)旁證也面臨質(zhì)疑時(shí),堅(jiān)持便立刻松懈,變得疑神疑鬼,心慌意亂。之所以強(qiáng)忍怒火堅(jiān)持,無非維護(hù)一點(diǎn)兒面子的虛榮。
讓我們從收藏者談起。
開頭說了,玉器收藏乃君子所為。這當(dāng)然指名正言順的收藏行為。那么什么樣的收藏才算是名正言順的收藏呢?答案很簡單:清清白白,坦坦蕩蕩,堂堂正正。愛好者不妨捫心自問:你的收藏名正言順嗎?
我的回答是:不清不楚。
朦朦朧朧的收藏情結(jié)是有的,這是日后愛玉的初始動力。但開始實(shí)施卻摻雜了太多的別的東西。于是在賣家面前,我順從了他們的偷偷摸摸、迎合了他們的云山霧罩、相信了他們的無稽謊言、肯定了他們的怪異玄談,甚至對他們?yōu)槲颐枋龅氖詹丶椅磥硪舱諉稳?,某種場合還扮作他們的幫兇,為虎作倀、助紂為虐。
這條路實(shí)在是漫長而遙遠(yuǎn)。等到終于走到了盡頭,卻發(fā)現(xiàn)眼前陰云密布、一片灰暗,心底透出的涼氣立刻讓自己瑟瑟發(fā)抖、渾身冰冷。
隨著這股涼氣往上冒,心里冒出一個(gè)詞來:恥辱!
真的恥辱啊。那么不聽勸阻,那么急功近利,那么貪婪,那么狂妄,那么自大,那么目中無人……
俗話說知恥而后勇。但我的勇表現(xiàn)得異常平和,并由此改寫了我心底的勇義。
真的勇是非攻擊性的。盡管進(jìn)攻也是勇的一種表現(xiàn),卻在成全自己的同時(shí),對他人構(gòu)成了傷害。真正的勇方向向內(nèi),是反省后的自覺,是冷靜后的出手,是對傷害的冷漠和蔑視。因此,當(dāng)有人聽了我的故事拍案而起時(shí),我卻抱以輕松的微笑:算了吧,你以為騙子容易嗎?
的確不容易。從開始的花言巧語到后來的荒誕謊言,那么多的故事,那么長的時(shí)間,要用多少更精致的編造去涂抹和粉飾??!盡管如此,也不得不努力掩飾偶然的慌亂。尤其面對純樸、真誠與善良,他們承受的良心譴責(zé)該有多大!有時(shí)為一句荒誕不經(jīng)的開價(jià)甚至造成夫妻之間的怒目相向、面紅耳赤——連相濡以沫的妻子都不忍繼續(xù)看這不經(jīng)的荒誕了,可見其日子經(jīng)營的也有點(diǎn)兒慘淡。
這當(dāng)然是良心的偶然發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的暫時(shí)矛盾,一致的利益關(guān)系終究會使之堅(jiān)守國人的傳統(tǒng)美德——夫唱婦隨。榨干了一個(gè)目標(biāo)還有下一個(gè),國人對古玩的癡迷趨之若鶩,因而也不用擔(dān)心未來的生意是否可持續(xù)。只是長此以往他們的心會變的越來越黑,欺詐的手段和伎倆也越來越純熟,因此給自己積攢的罪惡籌碼也越來越重——不是說欠賬總是要還的嗎?當(dāng)他們靜下心來閉眼看天的時(shí)候,無時(shí)無刻不在為這一天的到來提心吊膽。
販假的未必是騙子,許多人堂堂正正販假。古玩行是被贗品支撐起來的行當(dāng),誰都知道沒那么多真品。既然真品少,想介入的人又多,就只能收藏仿品了。對古玩商而言,真品贗品都是商品。對玩家而言,真品贗品都是藏品。關(guān)鍵是要明明白白的收藏——真就真,贗就贗,畢竟真贗所承載的表面符號信息差異并不大。倘真能如此,玉乃君子之好的判斷就不會與現(xiàn)實(shí)碰撞了。
現(xiàn)實(shí)是怎樣的呢?我們不妨借鑒市場真贗的大致比例作個(gè)大膽的推測。
按常規(guī)論,收藏品市場的真品不及十一。據(jù)此推測,愛好者的真品收藏也大致相當(dāng)。盡管古玩店每天都有新張和倒閉,但總有一定數(shù)量相對穩(wěn)定。從近幾年古玩市場整體變化態(tài)勢看,顯然發(fā)展迅猛。造成市場發(fā)展的直接原因肯定是對藏品的需求。也就是對收藏人員數(shù)量的判斷可以比較積極。有關(guān)方面統(tǒng)計(jì),去年全國從事收藏的人數(shù)為7000萬。我估計(jì)這個(gè)數(shù)字是收藏相關(guān)人的數(shù)量。保守一點(diǎn)估計(jì),從事收藏的應(yīng)占到一半,也就是3500萬。即使其中玉器收藏愛好者只占一成,也有350萬人。按十一規(guī)律推測,玩玉器真品的35萬人。我不知是否還可以繼續(xù)按這個(gè)規(guī)律推測:玩出點(diǎn)品味和檔次的不超過3.5萬人;既明白又有品味的0.35萬人;稱得上高手的350人;既可稱專家又可稱行家的35人。不能再往下說了。
我們所言真品當(dāng)然包括各個(gè)檔次的真品。但是毫無疑問,古玉真品的數(shù)量不會按收藏市場的速度發(fā)展。不僅不會,還可能出現(xiàn)整體萎縮。即使整體數(shù)量不縮減,相對于不斷擴(kuò)大的收藏隊(duì)伍它也是日漸衰減的。那么,收藏真品的唯一可能,就是結(jié)構(gòu)調(diào)整——老玩家提升收藏檔次和品位,新人則承接他們淘汰的東西。這種論調(diào)理所當(dāng)然的要遭受新人的激烈反對。且慢,當(dāng)然還有機(jī)會——只有一條路:花費(fèi)比老藏家更多的付出。
古玩一旦作為藏品存在,永遠(yuǎn)跟著資金走。我說的當(dāng)然不是拍賣市場——那里是毫無疑問的。我指的是藏家津津樂道的民間收藏品市場。沒有哪位正常的商人會主動舍棄向你表白的高額利潤的機(jī)會。表白只是營銷手段,盡管推銷的未必是贗品。
在贗品充斥的古玩市場上,活動著一大批藏品推銷者,這支隊(duì)伍形形色色、魚龍混雜。在古玩行整體缺乏明確立法和健全規(guī)則、嚴(yán)重缺少威懾機(jī)制和君子協(xié)議的情況下,危機(jī)幾乎無處不在。而自認(rèn)為在各自領(lǐng)域闖蕩江湖多年的行家里手,輕易就進(jìn)了人家設(shè)好的伏擊圈。其實(shí)這種情形也非古玩行獨(dú)有,演藝圈也常上演這樣的鬧?。河械拿餍羌壢宋镌诜亲约簩I(yè)節(jié)目上的夸夸其談,同樣是陷阱,仿佛沒有他們不懂的似的。殊不知,臺上眉飛色舞的忘乎所以,早為臺下的方家側(cè)目了。
大多所謂的古玩收藏家也不過如此,已經(jīng)深陷贗品之中卻搖頭晃腦沾沾自喜;面對質(zhì)疑就賭咒發(fā)誓,全不顧一生的英明和花甲的尊嚴(yán)。
上面的描述已經(jīng)把自己的收藏經(jīng)歷和觀點(diǎn)大致表明,兼談了一點(diǎn)兒古玩行的現(xiàn)狀。我說過相對于贗品我更痛恨偽理論,包括明知故犯和尚處在不自知狀態(tài)的偽理論。貌似與以往對騙子的態(tài)度有點(diǎn)兒兩樣,其實(shí)不然。騙子騙人只是點(diǎn)對點(diǎn)一對一的勾當(dāng)——說句套話:個(gè)人的事再大也是小事,小事面前勃然大怒顯得太不沉穩(wěn)太不成熟;而眾人的事再小也是大事,大事面前豈能含糊!
論壇無疑是公眾場所。公眾場所的每一點(diǎn)言論、每一個(gè)帖子都關(guān)乎他人,這就非嚴(yán)肅不可了。
在網(wǎng)絡(luò)論壇上,哪怕只一張局部的小圖,也或多或少地包含了傳播的意味。就是說,我們談?wù)摰乃^理論,并非專指由寫手云山霧罩表白的純文字形式。當(dāng)藏品(無論真贗)離開獨(dú)自陶醉把玩的環(huán)境而走上論壇的時(shí)候,他就具備了探討和傳播的功能,并非如某些人所說,純屬個(gè)人行為。
一張臉無論怎樣漂亮或丑陋,它只屬于你自己。欣賞也好煩惱也罷,你盡可以對著鏡子扭捏微笑或痛哭流涕,因?yàn)槊鎸Φ闹挥心阕约骸.?dāng)你以招貼畫形式張貼出來,觀眾就變化了,任何看到的人都可以評論幾句,且評論的好壞你都得泰然接受。倘若你站在一旁,遇到贊賞就鞠躬,遇到嘲諷就詛咒,其結(jié)果恐怕只能召來更多更嚴(yán)厲更猛烈的痛斥和非議。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
當(dāng)愛好者在彼此談?wù)撈鹗詹匦牡脮r(shí),往往熱火朝天談笑風(fēng)生;可一亮出各自的藏品常常是立刻鴉雀無聲。
這究竟是為什么呢?我們就來談?wù)劦诙€(gè)問題。
二、認(rèn)知的錯(cuò)位
天下之事,萬變不離其宗,又要涉及到人了。
首先談?wù)勥@標(biāo)題的概念。所謂認(rèn)知的錯(cuò)位,這里專指愛好者依據(jù)各自的理念通過收藏活動對藏品的認(rèn)知和把握的分歧,既有純理論層面的如對經(jīng)典文獻(xiàn)的理解和運(yùn)用,也包括受物的刺激而生發(fā)的感想、體會和理解。
讓我們從最感性的層面開始。
收藏愛好者見面閑聊:我最近收藏了一件宋玉,器形過去未曾見過,但工藝符合宋代特征——初次面世的孤品。當(dāng)然,也不排除再出現(xiàn)的可能。
——補(bǔ)充的態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)。
判斷年代只需比對,無需實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。只要對各時(shí)期出土玉器有所了解就夠了,尤其書本學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的愛好者,斷代基本不成問題。但這僅限于紋飾造型特征與年代相符,與器物本身是否真屬于那個(gè)年代沒有關(guān)系。
也就是說,很多情況下大家認(rèn)識的一致都基于器物的表像特征,當(dāng)然也包含某些形而上的推測,這種推測與交流的相互迎合,直接導(dǎo)致暢談的愉悅與氣氛的和諧。這種交流是淺層次的、表面的,其中以器形特征、紋飾特征的討論最為常見。雖然偶爾也會產(chǎn)生分歧,但都可以被善意的歸納為彼此理解角度的不同和評價(jià)的誤差。這就清晰地看出,所謂熱鬧的談?wù)撚幸粋€(gè)共同的前提:真誠。反正只是閑聊,哪怕帶有學(xué)術(shù)意味的閑聊,仍可理解為真誠地探討和善意的發(fā)揮。
這個(gè)時(shí)候大家忽略了真贗。只要傳遞的信息是真的,就會眉飛色舞、興趣盎然、熱情高漲。
于是藏友見面你好我好大家都好,一片友好一片熱烈一片祥和。倘能拋開物的真贗讓社會追求這種狀態(tài),何其和諧何其美好??!看來這種拋開物的玄談也有積極意義,誰不愿意追求和諧愉悅呢?
一切源于認(rèn)知的一致。如果單純?yōu)榱俗非筮@種狀態(tài),我寧愿彼此都不涉及藏品,就像專業(yè)學(xué)者依據(jù)考古資料所從事的研究。果真如此,也未嘗不是一件好事。但是前面已經(jīng)提到,這個(gè)時(shí)代很難讓收藏保持本來的純粹。連純學(xué)術(shù)都在變味,怎能苛求遍布各個(gè)行業(yè)的收藏愛好者?
因此藏品,終究是無法回避的。
先不談藏品。讓我們來談?wù)務(wù)J知錯(cuò)位的原因。
(一)認(rèn)知錯(cuò)位的原因
對藏品認(rèn)知的錯(cuò)位,源于愛好者個(gè)體的差異。與社會按勞取酬的基本前提一樣,必須承認(rèn)人類個(gè)體的天然差異。一般來講,一個(gè)人不太可能在天生弱項(xiàng)上有大成就,無論你如何努力。似乎有點(diǎn)不公,但是也沒辦法。
現(xiàn)代基因科學(xué)的最新成果表明,人的健康狀態(tài)、脾氣秉性受遺傳基因的影響很大,有的還是無法回避和改變的。這與老祖宗的某些“迷信”說法不謀而合。既然性格中帶有明顯的先天性,那么無論是環(huán)境還是個(gè)人把自己打造成今天的自己,也就只好坦然接受了。
俗話說性格決定命運(yùn)。在性格與命運(yùn)之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系,任何一種基因突變都可能改變現(xiàn)狀。為什么人們經(jīng)常說要常懷感恩之心?也是這個(gè)道理。試想一下,如果成長中的任何一步稍加改變,我還是今天的我嗎?今天的相遇可能偶然,但倘若沒有諸多不變的昨天,又怎么會有今天的出現(xiàn)?同理,未來有許多機(jī)會在等待,而能否與之妥善相逢,你得善待當(dāng)下。
當(dāng)然,反之亦然。所有惡果都有源頭,所有偶然都包含于必然當(dāng)中。
先天差異也反映在成長的各個(gè)方面。比如興趣愛好,比如學(xué)習(xí)能力,比如聰慧程度,等等。這一切,構(gòu)成了一個(gè)人無與倫比的個(gè)性。萬物的差異千姿百態(tài)、多姿多彩,我們只能對玉器收藏探討一二。
但這問題仍然很大。
對某個(gè)側(cè)面、某種角度的深入思考,足以填補(bǔ)一些空白?,F(xiàn)在,我們對收藏個(gè)體內(nèi)在的差異稍作闡釋。
這個(gè)世界很大,又很小。大到任何一件事都足以窮一生之力而未必能成;小到在任何角落都可能與你感興趣的話題或熟悉的人不期而遇;大到無窮大,小到無限小;大小全都無以窮盡。這就是豐富,這就是差異。世上沒有兩片相同的樹葉。其實(shí)也可以表述為,天下沒有兩張相同的面孔,沒有兩種相同的聲音,等等。絕對差異與相對穩(wěn)定,是人類思維平衡的落腳點(diǎn)。人類總有些什么是不變的。某種意義上說,這種不變是相對的,趨勢性的,絕對的不變只有一個(gè):那就是變本身。盡管世界變化無常,對相對不變或趨勢性話題,仍有探討的必要。
1、比如心性。老祖宗說人之初性本善,就有另一個(gè)世界的聲音說人之初性本惡。你有你的論據(jù),他有他的證據(jù)。誰也說不服誰。說不服就不說,于是我們在自己的世界里打造出玉的文化,玉的品格。
心性如玉。不去管無休止的爭論,專心看眼前的玉。老祖宗發(fā)現(xiàn),質(zhì)地純潔固然好,可到哪兒去找絕對的純潔?因而也不求全責(zé)備,坦然面對其中的瑕疵。有缺點(diǎn)無需遮掩,它絲毫不減光明磊落、坦坦蕩蕩、不折而撓的品質(zhì),絲毫不減深藏其中的獨(dú)特個(gè)性。
當(dāng)然,瑕疵固然是缺陷,關(guān)鍵在于巧用或剔除。剔除瑕疵可以恢復(fù)純凈,倘若無法剔除而施以巧用,未嘗不能化為特色,呈現(xiàn)神奇。
愛玉人的瑕疵就是我們的缺點(diǎn),該剔除的自然要剔除。倘若無法改變,不妨作一番巧妙設(shè)計(jì),爭取打造成獨(dú)具特色的專門人才。天生我才必有用。沒有無用的材料,只有缺乏想象的設(shè)計(jì)。
于是人類變得更具彈性和質(zhì)感。有誰會一貫喜歡整齊劃一千篇一律?我們這些黑眼睛黃皮膚的人類,過早地告別了樸素的純一,過早地背離了宗教的虔誠,既然不欲成為碎石和散沙,就努力雕琢成精彩的飾件,好歹也能裝點(diǎn)屬于自己的空間。
心性如玉,說的是心可以如玉一般平和,如玉一般純凈,如玉一般精巧,如玉一般沉默,縱使面對波濤巨浪,也能堅(jiān)守住自心的神圣。
正因?yàn)橛裼兄T多可以喻人的美好品質(zhì),才為君子所追逐。由此看,又何必非要追逐年代的蒼老呢?但作為和田的選擇還是首要的。在中國,只有和田玉被尊為真玉,只有和田玉能與諸多玉德相吻合。
2、比如性格。性格特質(zhì)與玉器偏好絕對存在某種潛在的聯(lián)系。不知有些人類共通的東西是否也存在著某種內(nèi)在的必然聯(lián)系。比如傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為,自然界的五行與人體的五內(nèi)存在著一一對應(yīng)關(guān)系;人有十二生肖、二十四條經(jīng)絡(luò),一年有十二個(gè)月、二十四個(gè)節(jié)氣,等等。人的性格是非常豐富的,但就同一生肖而言,應(yīng)當(dāng)能歸納出某些共同特征。
古玩的劃分方法頗多,要分成十二大類應(yīng)該并不困難。我雖然不了解如何尋求人體信息與個(gè)人偏好之間的對應(yīng)關(guān)系,但依本人對瓷器毫無感覺的情形看,當(dāng)屬于不適合鑒賞瓷器之列。這當(dāng)然有點(diǎn)以偏概全的味道,但其間應(yīng)有一些規(guī)律可循,或許光選擇生肖參數(shù)還嫌單一,應(yīng)把生辰八字再加進(jìn)去。有點(diǎn)算命的味道了。總之如果對這一系列問題做深入的研究,說不定就能造就一些特殊人才。
憑感覺我是喜歡玉的,盡管也沒少購買贗品,卻能保持持久的興致。應(yīng)當(dāng)是我的性格偏好使然。當(dāng)然,這也只是我個(gè)人的感受,不知那些處于不同階段的玉器玩家,是否也有同感?
過于偏執(zhí)和過于木訥的人都不適合玩玉,原因是有悖于玉器的平和與靈秀。不適合不同于不能玩,自由人的首要標(biāo)志,就是在法律賦予的權(quán)力范圍之內(nèi)充分解放自己。也未嘗不可以成為專家,但走進(jìn)玉器內(nèi)部的關(guān)鍵是要改變自己。倘若善于為適應(yīng)而改變,任何因素都不會成為限制。
我突然想起舊時(shí)的一個(gè)故事:一日某財(cái)主約風(fēng)水先生看陰宅,先生說必須等到夜晚,結(jié)果在經(jīng)過財(cái)主家果園時(shí)聽到有人爬樹偷蘋果。財(cái)主立即拉住風(fēng)水先生,并示意他蹲下不要作聲。風(fēng)水先生問:為什么?財(cái)主答:怕偷果子的受驚嚇會摔下來。風(fēng)水先生轉(zhuǎn)身往回走。財(cái)主問:為什么?風(fēng)水先生答::不用看了,以你的善良,你家祖墳隨便埋在哪兒都會人丁興旺。
心性就這么重要。心性與性格雖不完全相同,但不同性格之專擅,一定有所區(qū)別。
善于時(shí)時(shí)反省自己的,不單是玩玉,做什么都會有大進(jìn)步。對于犟脾氣認(rèn)死理的,肯定與古玩無緣。這是古玩的先天稀缺性所決定的。倘若沒有經(jīng)過幾次認(rèn)知的反復(fù),要想真正理解并認(rèn)識古玩尤其是古玉,幾乎不可能。受不了別人的否定就要自己否定,受不了別人的否定也做不到自己否定的,就只能替騙子打工。
還有一種人也玩不了玉,缺少主見的輕信者。一聽故事,眉飛色舞,輕輕松松就著了人家的道。
所謂性格對收藏的影響多數(shù)是不可改變的。誤打誤撞進(jìn)入該領(lǐng)域的人是有的,但應(yīng)不普遍。普遍的情形是,大家都有著平和的心態(tài);開放的胸襟;聰敏的智慧與溫和的性格。這些是我們走進(jìn)正常的玉器收藏隊(duì)伍不可或缺的條件。
人類本質(zhì)的共同優(yōu)點(diǎn)并不排斥個(gè)性的差異,哪怕這差異是后天形成的。
3、比如眼界。眼界對玉器收藏者而言至關(guān)重要。知道我喜歡玉器收藏的人經(jīng)常會問:搞收藏需要很強(qiáng)的實(shí)力吧?對此我點(diǎn)頭又搖頭。實(shí)力是多方面的。對玉器一無所知的人可能也會收藏,但樂趣一定不在玉本身。真正收藏的除了喜歡之外,一定對它還有比較深入的了解——我是指有關(guān)玉器資訊信息及內(nèi)在特質(zhì)的感悟和思考。這是我點(diǎn)頭的原因。為什么又搖頭呢?因?yàn)榘l(fā)問者顯然是從經(jīng)濟(jì)條件出發(fā),而經(jīng)濟(jì)條件對于玉器收藏者而言,并非不能克服或回避的問題。
也許有人對此采取不屑的態(tài)度:沒錢你藏什么玉?但是顯然,藏玉者來源是包羅萬象的。從工人到學(xué)生,從軍人到農(nóng)民,從機(jī)關(guān)干部到私企老板,各行各業(yè)藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)幾乎無所不包——這么大的人群,這么大的生存跨度,怎么能以經(jīng)濟(jì)條件作標(biāo)準(zhǔn)一概而論呢?
對收藏人群的經(jīng)濟(jì)中心論者所占的角度顯然太局促太狹隘了。直白點(diǎn)說,他們關(guān)注的只不過是玉器所代表的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,對他們而言,玉器變成了與股票期貨毫無二致的投資工具(也許有點(diǎn)絕對),而對其中所承載的、既能給人帶來身心愉悅又能給人以生活啟迪的文化功用,卻拋到九霄云外去了。
什么人都可以玩玉,什么人都可以收藏玉,只是接觸的檔次有所不同。于是我們看到玉器收藏大家庭里人丁興旺、紅紅火火。
以上所述,乃就真品而言。其要義是,雖然不論有沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力都可以收藏,但就檔次看顯然有區(qū)別。但是,在任何檔次的玉器中都有真贗之別。對古玉愛好者來講,老,是作為首要條件存在的。
檔次高低是一回事,東西新老是另一回事;文化是一回事,個(gè)人偏好是另一回事。在不同收藏理念之間,新與老,是不同收藏趣味的主要分水嶺。
不錯(cuò),我想說的是:對玉器的新與老、真與贗、檔次的高與低必須嚴(yán)格區(qū)分。任何在新老之間、真贗之間、檔次高低之間的含糊之辭,都有布迷魂陣的嫌疑。因此無論披著多么漂亮的外衣——都將被視為別有用心。
古玩的真假本來是簡單問題,卻由于人的認(rèn)知的差異變得撲朔迷離、含糊不清、錯(cuò)綜復(fù)雜。古玩行全部硝煙戰(zhàn)火,全都由此而生。
問題麻煩就麻煩在這里。
(二)避免認(rèn)知錯(cuò)位
既然對玉器收藏的認(rèn)知存在著個(gè)體差異和諸多錯(cuò)位,這種錯(cuò)位給愛好者帶來的負(fù)面影響又是巨大而深遠(yuǎn)的,那么我們就該試圖尋找一條克服這一缺陷的途徑,從而改變玉器收藏的現(xiàn)狀。這個(gè)途徑存在嗎?回答是肯定的。
我們發(fā)現(xiàn),所有走偏的愛好者幾乎從開始就無一例外的獲取了錯(cuò)誤信息。由于入門信息的偏差,導(dǎo)致今后誤入歧途的可能性很大。這種情形不獨(dú)存于民間,有些組織傳遞的信息同樣存在問題。不過,從學(xué)習(xí)到收藏還有相當(dāng)長的路要走,暫時(shí)還不至于帶來現(xiàn)實(shí)的惡劣影響,但在愛好者心里卻已埋下謬誤的種子。我這樣說,并非對某些教育方法存在成見,倘若傳授的理論都有確鑿依據(jù),當(dāng)然不會對學(xué)習(xí)者產(chǎn)生消極影響。現(xiàn)在的情形是,有些授課人本身就是“收藏家”或生意人,因此在教授中已經(jīng)夾帶著某種說不清道不明的東西了。
收藏市場的高速發(fā)展帶來許多現(xiàn)實(shí)問題,最突出的不是個(gè)體收藏者的偶然失利,一些錯(cuò)誤觀點(diǎn)和錯(cuò)誤理論被堂而皇之地帶進(jìn)神圣殿堂——這恐怕是當(dāng)前最突出的問題。由于收藏領(lǐng)域師資匱乏的原因,一些能說會道的偽專家在各種場合登臺亮相,大模大樣地推銷自己的偽理論。一些在民間收藏界口碑極差的古玩商搖身一變站到了收藏界莊嚴(yán)的講壇,全不在乎瓜田李下的忌諱。這是收藏界的悲哀,也是某些媒體的悲哀。我不知道這種偽理論,今后究竟會坑害多少人。
問題的復(fù)雜性還在于,聘請機(jī)構(gòu)缺乏基本的甄別能力,在某些以專家自居的好事者游說下毫無抵抗力。
如果我們能意識到個(gè)體力量的單薄,如果我們心底還存在對真理的執(zhí)著,如果我們能夠放棄貪欲和虛榮,如果我們還想在有生之年徹底弄清手中的藏品的真贗、而不是盲目的深信不疑,我們就該虛懷若谷、心平氣和、坦然面對。不管你在其他領(lǐng)域有過怎樣的成就,不管你多么智利超群、才華出眾,一定要懂得在新領(lǐng)域、新門類面前不過是個(gè)學(xué)生。學(xué)生的理解力是有局限的,這種局限逼迫我們不得不努力尋求克服的規(guī)則。
由于收藏人群不同年齡段的特殊性,不可能再像校園里的學(xué)生一樣面對教室講臺上的先生正襟危坐,我們必須尋求更實(shí)際的交流方式。
——我們把這種實(shí)際的交流方式稱之為合作。
——合作的目的,是主動否定自己,超越局限。
讓我們認(rèn)識趨于正確的合作方式有哪些?
1、交流與溝通。人與人之間的矛盾大多來自誤解,消除誤解的根本方式在于交流和溝通。交流是雙方意見的各自表達(dá),溝通則除了充分表達(dá)各自意見之外還增加了彼此勾兌、修正和認(rèn)同的內(nèi)容。
畢竟是在論壇,因此我們的交流和溝通不能保證完全而充分,這就失去了即時(shí)交流溝通的反饋優(yōu)勢,有可能出現(xiàn)摩擦、碰撞,甚至沖突。網(wǎng)上交流,經(jīng)常出現(xiàn)擦槍走火。其實(shí)這也正?!,F(xiàn)實(shí)中的交流都有意見相左面紅耳赤的時(shí)候,何況在論壇上?
與現(xiàn)實(shí)中相比,論壇的隱蔽性要充分得多——我是說交流雙方甚至多方誰也不了解彼此的背景、身份、經(jīng)歷、品性、專業(yè)和學(xué)識——正是這種隱蔽性,使得論壇交流更其大膽、充分和徹底,克服了面對面交流可能存在的虛榮、顧忌、躲閃與回避,反而更容易得到真心話甚至真知灼見。當(dāng)然也存在弊端:比如漫不經(jīng)心,信口開河;有些不負(fù)責(zé)任的,為解一時(shí)口舌之利胡言亂語;甚至成了某些人舒緩抑郁情緒而瘋狂發(fā)泄的平臺。
論壇交流,利弊參半。但這是無以更改的事實(shí)。各取所需便是。
論壇交流,誰都可以炫耀,誰都可以坦陳,誰都可以質(zhì)詢,誰都可以指責(zé),但是謾罵肯定不對,哪怕面對的是誤入歧途、死不改悔的收藏愛好者。
我們都享有彼此尊重的權(quán)利。
不過爭論也好辯論也罷,包括那些劍拔弩張的尖銳對峙,都是論壇溝通交流的具體形式。這種可取或不可取的形式對當(dāng)事人帶來的影響無論積極還是消極,給論壇交流的絕大多數(shù)傳遞的信息一定是積極的——我們必須堅(jiān)信這種判斷,否則就沒有探討的必要了。
2、同好之間、買賣雙方的合作。剛接觸古玩的時(shí)候,本人很少意識到這個(gè)問題,甚至在論壇交流很久以后也沒有完全理性地思考。我相信這種情形具有一定的普遍性。誰從一開始就想到合作呢?合作是有前提的。面對完全陌生的領(lǐng)域和完全陌生的人群,談?wù)摵献魑疵庥悬c(diǎn)兒過高的估計(jì)自己了。因此,在有了一定收藏和網(wǎng)上交流經(jīng)歷之后,我們不妨重新思考一下這個(gè)問題。有這么重要嗎?是的,這關(guān)系到我們收藏的心態(tài)。
合作是個(gè)體生活的主流,也是社會生活的主流。毫無疑問,人與人之間的合作是以分工為基礎(chǔ)的,沒有分工就沒有合作,分工與合作是一片葉子的兩面,二者不分主次,沒有優(yōu)劣。每個(gè)愛好者的收藏都是分工的一部分,共同構(gòu)成的收藏文化又是合作的整體;每個(gè)人所從事的工作都是分工的一部分,共同構(gòu)成的社會大家庭又是合作的整體。這當(dāng)然是指基本的分工與終極的合作——在這種大合作下,存在著無數(shù)豐富的局部合作機(jī)會。這是我們談?wù)撨@個(gè)話題的基礎(chǔ)。
合作的前提是彼此的平等。
先談?wù)勍弥g的合作。我們在網(wǎng)上交流,彼此只能是同好關(guān)系。同好之間的交流無論觀點(diǎn)如何,都改變不了我們共同愛好的前提,否則我們就沒有共同的話題,就走不到一起,就無緣在這里相遇。
就藏品的真贗而言,由于結(jié)果的唯一性,我們最終將走到同一條路上去;就藏品的檔次而言,由于選擇的多樣性,一定會分化成層次分明多種多樣的人群。那么合作,也就是尋找共同的收藏語言,這就決定了合作者只能在與自己層次相當(dāng)?shù)娜巳褐挟a(chǎn)生。
一切譏笑、詆毀、謾罵、攻擊,雖不能反映藏品真贗的大分別,卻反映了彼此不在同一層次上的事實(shí)。
推薦一種同好的合作方法。
論壇交流只是輔助手段,要預(yù)防、診斷或治療我們的收藏疾病,一定要走向民間走向現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)中我雖然反對任何形式的圈子,卻又?jǐn)[脫不掉對這樣那樣圈子的依賴,這或許是作為俗人的我們無法解決的悖論。就像我們目前所從事的玉器收藏,倘若推到更高層次去探究,誰還會當(dāng)真贗是一回事呢?
但是在商言商,我們不可能用不屑于利來解釋經(jīng)營結(jié)果的窘?jīng)r。因此,我們?nèi)杂斜匾拐\地聊聊如何與同好合作。當(dāng)然目的只有一個(gè):確定手中藏品的真贗。
不想介入又?jǐn)[脫不掉,唯一的辦法就是讓自己的目光關(guān)注別處,把視野拓寬,目標(biāo)放遠(yuǎn),距離拉大。
每個(gè)人把自己培養(yǎng)成今天的樣子都有一個(gè)特定的環(huán)境,因此大家的收藏不是孤立的。從愛好者藏品良莠不齊的結(jié)果看,有的圈子比較好,有的圈子不太好。我當(dāng)然無意挑撥你們之間的關(guān)系。但既然每個(gè)人都希望得到讓他人認(rèn)可的機(jī)會,就必須對他人的懷疑作深入地探究。原因兩個(gè)方面:一是評價(jià)者的動機(jī),即評價(jià)的客觀真實(shí)性;二是藏品本身。前者固然受個(gè)人經(jīng)歷和水平的制約,但許多相同觀點(diǎn)(主觀地稱之為人云亦云,未免有些霸道)疊加在一起,不能簡單懷疑其真實(shí)性。況且一般來講,在彼此毫無了解毫無過節(jié)的前提下,評論者戴有色眼鏡說話的幾率并不高,盡管個(gè)別人也存在出風(fēng)頭、打知名度的嫌疑;一個(gè)有尊嚴(yán)、重名譽(yù)的人畢竟不會輕率妄言;而這里不自尊、敢坦言我是流氓渾不怕的畢竟鳳毛麟角。所以,當(dāng)他人對自己藏品的評價(jià)眾口一詞還堅(jiān)持己見,恐怕就不能埋怨評論者的水平和客觀公正性了,必須從藏品本身找原因。
4、識玉。玩玉者既然是龐雜的人群,其思維方式一定是多樣的。如何運(yùn)用統(tǒng)一的思考方法把大家引導(dǎo)到同一思路上,并得眾口一詞的一致認(rèn)可呢?我想,復(fù)雜問題簡單化是不二的選擇,是最佳的切入點(diǎn)。當(dāng)然,這需要“大家都是理性的”作為基本前提。
計(jì)算意識是人類最早覺醒的牢固意識之一。就讓我們用簡單的方法稍作分析。根據(jù)上面的敘述,我們把玉器收藏概括為四個(gè)基本因素:真品(A) ,贗品(B);高檔(C),低檔(D)。前兩者是我們要了解的關(guān)鍵因素。照此劃分,玉器世界只有黑白二元結(jié)構(gòu),要么真,要么贗,沒有第三種選擇。倘若如此,問題也還不算太復(fù)雜。只要引入足夠權(quán)威的社會評價(jià)機(jī)制問題就解決了。后兩個(gè)因素單獨(dú)考察也不很復(fù)雜,人類對事物所蘊(yùn)含的美學(xué)價(jià)值和勞動含量具有天然的判別力。
問題是,往往不能把四者截然分開,其中任何兩者都可能被賦予某種說不清道不明的關(guān)系——之所以說不清道不明,乃源于任何一種組合都可能面臨角度的含混和程度的差異——理論上關(guān)系數(shù)量就是四的階乘,即4!=24種。這還單就四種因素最純潔的組合。當(dāng)然,稍作簡化也可以作如下組合:
AB,AC,AD,BC,BD,CD
這就是含糊四者關(guān)系所帶來的最抽象的直觀感受。從區(qū)分真贗一組對應(yīng)關(guān)系都帶來爭議和糾葛看,六種對應(yīng)關(guān)系糾合在一起,其復(fù)雜性可想而知。更大的問題是,實(shí)際的復(fù)雜性還遠(yuǎn)不止這些,由于人的心性不同、品位不同、學(xué)識不同、眼界等諸多不同所帶來的影響因素幾乎成幾何級數(shù)增長。這就必然造成玉器收藏市場無數(shù)頭緒的繁雜和混亂。
因此必須刪繁就簡。
簡化的前提是收藏者必須對自己有比較客觀的認(rèn)知。否定認(rèn)識比否定藏品困難,否定自己的認(rèn)識又比否定別人的認(rèn)識難得多。還是與眼界有關(guān)。
不管你承認(rèn)不承認(rèn),人類的眼界是有局限的。盡管人類已經(jīng)向太空向納米技術(shù)發(fā)起進(jìn)攻,但在更宏觀更微觀的領(lǐng)域,人類還只是小學(xué)生。相對于人類從事的高精尖技術(shù),玉器收藏的局限性幾乎不值得一提。我并不是說在收藏鑒賞領(lǐng)域就沒有太空和納米,只是相對而言它在受關(guān)注度和范圍上還很局限。我這樣羅嗦無非要說明一點(diǎn):局限是需要人類共同面對的。那么眼界,也就當(dāng)然涉及到每一個(gè)玉器收藏愛好者。
不用回避,在收藏愛好者中同樣存在著眼界的差異。這其實(shí)在論述收藏的人群時(shí)就已經(jīng)表達(dá)分明了。
眼界有地域的含義,但決不局限于地域。記得李敖在談到北京十三陵時(shí)說過這樣的話:我雖然一直沒回過北京,但游覽十三陵我可以做導(dǎo)游。李敖長期偏居臺灣,之所以敢放如此大話,反映了他有關(guān)信息涉入的質(zhì)量。尤其是當(dāng)代的年輕人,有哪個(gè)不知天高地厚的中年人敢無緣由的輕視他們呢?絕對不會。你不知道哪里冒出來的就是寫明朝那些事的那小子。
但是眼界又與地域有關(guān)。比如你生活的環(huán)境相對閉塞,比如你生性又比較懶惰,比如你接觸的人中又缺乏正經(jīng)的收藏家——不好意思,好事全讓您趕上了。這些顯然會限制你的收藏。你當(dāng)然可能是出類拔萃者,但也是矬子里拔將軍——你只是生長在棉花地里的一株高梁,醒目是醒目高是高了點(diǎn)兒,但與外界健康成長的高梁相比,不過是一株長壞了的小老苗兒。
眼界是閱歷知識的綜合體現(xiàn),在收藏過程中它幾乎成了抑制我們進(jìn)步的最重要因素。
一個(gè)人的心性很難改變,眼界是可以改變的。心性好壞對知識的豐富和真贗的識別、鑒賞沒有必然的對應(yīng)關(guān)系,只要有一定悟性、肯用功,無亂怎樣的原動力都可以帶你走進(jìn)玉器鑒賞的殿堂。但如果眼界受局限,你今生恐怕很難與玉器真品結(jié)緣了。
還有天理嗎?你也許會這樣詰問。這是很無奈的事。你也許人品超級優(yōu)秀,但你缺乏認(rèn)識玉器的悟性和否定自己的勇氣,因此注定在玉器收藏方面不會有什么前途,哪怕你的收藏已經(jīng)堆積如山。
還想舉個(gè)例子。北京有位“收藏家”(就數(shù)量上說,足以稱之為收藏大家),是個(gè)年輕人。其收藏時(shí)間不短,藏品數(shù)量頗豐。但他幾乎從未調(diào)整過自己的收藏標(biāo)準(zhǔn)和思維方式:一貫地按照一種思路一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)收藏。從文字情況看,他讀書應(yīng)不算少,收藏知識也不謂不豐富。但是從一開始在論壇上發(fā)圖就覺得不靠譜——完全是低仿的東西。而我之所以判斷為低仿,是因?yàn)樽约哼€沒有完全擺脫贗品的束縛——連把贗品當(dāng)真品的我都能看出他的收藏是贗品,可見其仿制低劣的程度了。
問題還在于,在我多次勸戒不要繼續(xù)往前走的情況下,其藏品反而愈買愈多。像是故意跟我賭氣似的。但是,畢竟花的是自己的真金白銀,這個(gè)誰也幫不了。可見是思維方式出了問題。認(rèn)死理。只顧低頭,只管走路,一天不碰得頭破血流,就勇敢地往前走。
聽說他是搞軟件開發(fā)的,可見與智力無關(guān)。
直到今天,他依然按自己的標(biāo)準(zhǔn)在收藏,我行我素。在和田玉器和古玉市場普遍低迷的形式下,他能獨(dú)享繁榮并樂此不疲,這心態(tài)也真令人佩服。
如果說信息閉塞的“小地方”在一定程度上能夠?qū)е率詹胤较虻钠x,那么這位生活在大都市的先生也如此嚴(yán)重偏離又該作何解釋?只能這樣猜測:他是把都市寬闊的柏油路走成了山間的羊腸小道,把熱鬧的街市走成了荒郊野嶺——把自己關(guān)在狹窄的生活圈子里了。
可見眼界與地域大小和知識層次也沒有必然的正相關(guān)關(guān)系。何況在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,無論你躲在哪一個(gè)小角落,只要你肯勤奮用功,遲早都會在各自的位置閃閃發(fā)光。
實(shí)施收藏與我們現(xiàn)在探討收藏話題一樣都需要開放的思維和坦蕩的胸襟。任何形式的固步自封,都將把自己的收藏引向死路。
人有的時(shí)候會固執(zhí)、迷茫和恐懼,所以人生路上需要相互提醒、指點(diǎn)和支持。在冰冷而險(xiǎn)惡的市場環(huán)境里,在缺少人生支點(diǎn)的情況下,人們很難跳出自身所營造的溫暖巢臼,正像人不能靠提著自己頭發(fā)把自己提高一樣。
合作是人類的必然選擇。從小合作到大合作,從個(gè)體合作到組織合作,從局部合作到整體合作,從國內(nèi)合作到國際合作——每一種合作都是人類對抗不同等級的外在矛盾做出的明智選擇。
收藏,怎么可能例外?
我的方法是:跳出原來的圈子。
向哪里跳?尋找他們的對手。在平常的言談話語中回憶起他們攻擊、詆毀的對象應(yīng)當(dāng)并不困難。也許有困難,倘若你所處的除了大眾媒體以外那是唯一的圈子,倘若你還想讓你的收藏繼續(xù)下去,我建議你立刻離開。
拋棄身邊的小圈子,走進(jìn)另外的大圈子。帶上你的藏品帶上你的支票,到一個(gè)足以讓你相信不受少數(shù)人左右和控制的地方去。
倘若還沒到這么嚴(yán)重的程度,那就帶上你的藏品,到他們詆毀的玩家身邊去。汲取過去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),試圖用開放的思維、公平的規(guī)則從事收藏。
不要理會賣家有意無意的忽悠,失去自我是收藏的頭號大敵??朔椒ê芎唵危簲[脫。
收藏與買賣是不能截然分開的,頂多是生熟遠(yuǎn)近親疏的差別。上面建議你離開的那個(gè)玩玉圈子,不僅包括相互肯定的同好,還包括賣給你藏品的人,無論他是公開的還是私下的生意人。人與人之間的相互尊重和欣賞一定超越利害關(guān)系。沒有利害關(guān)系的評價(jià)才有可能做到中肯、客觀、公正。
任何人群都有左中右好中差,人在無法超越并實(shí)現(xiàn)客觀評價(jià)自己之前,只能努力尋找適合自己的人群,即理想的合作伙伴。
能為你提供被收藏圈內(nèi)持久廣泛認(rèn)可藏品的商家,就是你理想的合作伙伴。
確定了理想的合作關(guān)系,你的收藏至少在真贗上跨過了一道門檻。至于其他的因素,則要根據(jù)自身情況靈活把握。
在對藏品尚難作出獨(dú)立判斷的情況下,這種借助外腦選擇藏品的方法無疑是必要的。在實(shí)施收藏所面臨的種種矛盾中,最大也最令人憂慮的,就是藏品的真實(shí)性。
因此,我們必須全力以赴阻止贗品的打擊。
也會面臨其他問題,比如價(jià)格把握、品位提升等等,那是成長的煩惱,是無法跨越的階段。
當(dāng)然,與否定自己的藏品一樣,任何方法都不是一勞永逸、一成不變的。關(guān)鍵看自己在不斷購買和學(xué)習(xí)中如何進(jìn)步和提高。
在諸多人與人交往的形式中,玉器愛好者之間的交流是最具人情味的。這不僅因?yàn)楣餐年P(guān)注和認(rèn)知,更在于玉器本身所承載的文化內(nèi)涵。
千萬年世代相襲,總有些值得珍視的東西與我們這個(gè)古老民族一同生息繁衍,休戚與共,與生俱來。或許正是這些東西,賦予了當(dāng)今愛玉人挖掘、弘揚(yáng)、傳承的責(zé)任,并同時(shí)成就和完善自我。
再美好的描述也不能跨越金錢的門檻,再單純的交往也不能回避生意的現(xiàn)實(shí)。只要我們一天還沒放棄愛玉,只要我們一天還沒離開收藏,我們的行為就必然穿插著經(jīng)濟(jì)關(guān)系。同樣的,玉器本身無論承載著怎樣的文化信息,只要它被作為商品交易,就不會脫離商品的根本屬性。任何有悖于市場經(jīng)濟(jì)商品交易原則的行為,都可能隱含著某種利益企圖,而這個(gè)企圖很可能是不義的。記得俄國一位偉人曾說過這樣的話:在市場上叫囂最猖獗的人,就是想把最壞的商品推銷出去的人。原始市場的瘋狂叫賣是賣家急于出手的心態(tài)寫照——當(dāng)然未必就是壞商品,但我們至少不能按照常規(guī)常態(tài)來考量。
當(dāng)然,購買者完全可能另有一番解釋。
3、讀書是又一種交流,因而也是與作者的合作。一個(gè)并無新意卻很值得反復(fù)回味的現(xiàn)象是:無論在任何地方任何領(lǐng)域,越是好學(xué)之人越喜歡思考、越喜歡讀書,而越是需要從書本補(bǔ)充營養(yǎng)的越是厭學(xué)。對古玉愛好者而言,毫無疑問,大部分對物的辨識的真知灼見來源于實(shí)踐。但是,當(dāng)你的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)足夠豐富之后,對相關(guān)背景知識的了解是不可或缺的。事實(shí)上,沒有哪個(gè)鑒玉高手是完全靠實(shí)戰(zhàn)本身成就的,頂多以師傅的口傳心授替代了書本知識的學(xué)習(xí),更多的情形則需要二者的互相印證。
有意思的是,這個(gè)行當(dāng)有相當(dāng)多的自以為是的玩家?guī)缀鯊牟豢磿?。不僅不看,對別人的學(xué)習(xí)還不屑一顧,甚至冷嘲熱諷。這種現(xiàn)象的存在當(dāng)然也有淵源?!S多師徒相襲的成名玩家、藏家,都沒有什么值得炫耀的學(xué)術(shù)成就。殊不知社會在發(fā)展時(shí)代在進(jìn)步,一些曾經(jīng)被推崇的專家、藏家,在現(xiàn)代造偽技術(shù)面前已經(jīng)撐不起那個(gè)虛名了。
古玩行有句名言:盡信書不如無書。這是針對那些書呆子說的話,至今還有強(qiáng)韌的生命力。我相信歷史發(fā)展到什么時(shí)候,這句被實(shí)踐反復(fù)證明了的、包含著十足實(shí)踐魅力的名言都不會過時(shí)——不僅在古玩界,在任何領(lǐng)域都將閃爍其真理的光輝。但有些人用反了,把假設(shè)當(dāng)成了事實(shí),因而走向了另一個(gè)方向,走向了極端。
更多的情形卻是并非由于對理論的不屑或?qū)镜某梢?,他們似乎壓根兒就沒想到這一層——不讀書成了古玩行整體狀態(tài)的大寫意。從表面看,這種狀態(tài)與文化層次普遍不高的行業(yè)狀態(tài)一致,實(shí)際上卻與當(dāng)代國人對利潤追逐的急切、執(zhí)著和短視不無關(guān)聯(lián)。這從側(cè)面反映了當(dāng)下一些人隱含的浮躁心態(tài)。
但是,我們也欣喜地看到,隨著收藏隊(duì)伍的不斷擴(kuò)大和收藏人群層次的普遍提升,有越來越多的愛好者開始關(guān)注出土資料、學(xué)術(shù)報(bào)告,以及有著明確出處和清晰傳承關(guān)系的館藏資料。曾經(jīng)理直氣壯地指責(zé)他人教條于書本、教條于館藏的聲音越來越微弱;曾經(jīng)標(biāo)榜自己只看東西不看書的叫囂日漸式微。越來越多的愛好者把目光投向了館藏,投向了官方資料,并受各種資料的啟發(fā),逐步修正著原有的錯(cuò)誤。一個(gè)比學(xué)好學(xué)互幫互學(xué)的良好氛圍,正在民間收藏愛好者中悄然形成。
書本永遠(yuǎn)是為好學(xué)的人準(zhǔn)備的。但是讀書,當(dāng)然要有選擇。前不久一個(gè)朋友約我去拜訪一位收藏家,據(jù)說有些玉器打算轉(zhuǎn)讓,看看有沒有我喜歡的東西。聽說是一位老收藏家,我心情有點(diǎn)激動。早早地來到相約地點(diǎn),耐心地等待朋友的到來。
雖然今天的收藏環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了極大變化,但這種當(dāng)街相約仍有點(diǎn)兒秘密接頭的味道。盡管出發(fā)前早有了“聽故事”的思想準(zhǔn)備,可在敲門前的一瞬,仍抑制不住心頭的怦怦亂跳——我太希望這不是故事了。
走進(jìn)老者的書房我就平靜了。一個(gè)多年的文藝工作者,一個(gè)比改革開放遲到十年的收藏家,一個(gè)與我的收藏歷史長短相若的收藏愛好者。唯一不同的是他以高古陶器為主,在古陶中又專一于陶燈?!悬c(diǎn)劍走偏鋒。據(jù)說在京郊與有關(guān)方面合作,已經(jīng)為自己的藏品找到了名正言順的歸宿。
對古陶我涉略未深,心底找不到支撐自己觀點(diǎn)的論據(jù),因此只有傾聽,臉上盡量配合敬仰和羨慕的神情。
直到老先生話鋒一轉(zhuǎn):你喜歡玉器呀?我收藏的古玉不多,喜歡高古還是明清?
一談玉,我的自信油然而至:都喜歡,沒什么限制。
于是老先生端出精美的盒子,把收藏了多年的各個(gè)時(shí)期的玉器分門別類地呈現(xiàn)在我面前。見不動聲色,他輕松鼓勵道:沒關(guān)系隨便看,拿起來仔細(xì)看。
我有些躊躇,但還是順了老先生的意隨手撿起一件自認(rèn)為不會傷人的“高古”玉件。他遞給我一枚大得有點(diǎn)兒夸張的放大鏡,接過來又是一通多角度反復(fù)觀察。但我終于不便開口。
一點(diǎn)懸念也沒有,老先生收藏的所謂高古玉器、明清玉器全部是贗品。
見我的情緒不高,老先生胸有成竹地說道:這些東西玩玉時(shí)間短的一般看不懂。隨手從匣中取出一枚環(huán)形器(象手鐲比手鐲粗的東西,他謂之臂環(huán)),這件知道是什么文化嗎?又取出一件表面斑斑駁駁的鳥形器,這件知道是什么文化嗎?他接連取出幾件“玉器”,也連續(xù)幾個(gè)追問,還意猶未盡。隨手又從案頭拿起一本書,翻到夾著自制書簽的一頁,對著那個(gè)環(huán)子道:這件跟我的那件一模一樣,同一個(gè)時(shí)期的,我有三個(gè),都比書上的品相好。
我見他如此癡迷,不便對藏品提出質(zhì)疑,口中一個(gè)勁哦哦的回應(yīng),目光卻使勁向朋友瞄,求他找借口趕快離開。
我后來回想那本書,由于書頁只在指尖滑過,沒注意作者的姓名。但顯然是誤入歧途的收藏家個(gè)人的出版物,滿目圖片,盡是贗品??磥硎亲髡邆€(gè)人的收藏。該書質(zhì)量,可想而知。
這就涉及一個(gè)問題:讀什么書。
我過去談?wù)撨^這個(gè)話題,但一觸及便即離開,把難題留給了讀者。顯然是有原因的。當(dāng)前個(gè)人出書雖已過了時(shí)髦期,但前幾年出版界的亂象仍歷歷在目,想大家也不會忘記。我本人就接受過數(shù)本相關(guān)領(lǐng)域作者或好友的轉(zhuǎn)贈,大都不太理想。尤其是穿插在館藏圖片之間的個(gè)人藏品,大多不堪入目。
就收藏領(lǐng)域而言,一些商家、“藏家”、專業(yè)的、非專業(yè)的著述比比皆是,雖花樣翻新,但大多東拼西湊,沒多少技術(shù)含量,也缺乏實(shí)用價(jià)值;更別提學(xué)術(shù)性了。有的打著藝術(shù)品拍賣旗號出版的各種圖錄,如雨后春筍紛紛涌現(xiàn),夾著令人望而心動的指導(dǎo)價(jià)格。更有巧立名目的不軌商人,把一些藏品整體包裝,大張旗鼓地四處吹捧,以期連書帶物一起出讓。
在這種混亂的情勢下,任何帶個(gè)人偏好或傾向的推介都可能引來一片嘈雜的質(zhì)疑。但現(xiàn)在不得不說,還是要以官方資料為準(zhǔn)。
如果你還沒有入這個(gè)門,我甚至不建議你介入。倘若已經(jīng)付出,并還想執(zhí)著地走下去,我建議你首先準(zhǔn)備一套《中國出土玉器全集》。這套書貴是貴了點(diǎn),卻是你玉器入門的必備工具。
一些地方考古或文博部門出的相關(guān)書籍也值得參考。凡是有明確的地域性傾向的玉器收藏愛好者,不妨重點(diǎn)了解這方面信息。
此外,如果想對圖片資料作進(jìn)一步研讀,不妨搜集一些各地的考古發(fā)掘報(bào)告,對深入研究古玉會更有幫助。
一本好書有多重要?至少可以讓你避免剛一舉步就誤入歧途。我上面提到的那位已經(jīng)退休的文藝工作者,就是被壞書所引導(dǎo),走進(jìn)了收藏的死胡同。十幾年前,在全國各地演出之余,他最大的樂趣就是逛古玩市場。我想這是真的,但是十幾年后回報(bào)他的,卻是一堆古玩垃圾。
三、 玩古的態(tài)度
想來想去第三部分不好開題,就談?wù)劰庞袷詹氐膽B(tài)度吧。這與每個(gè)收藏愛好者息息相關(guān),包括初入此道的新人,半新不舊的同好,也包括藏齡較長的老人(不單指年齡哦)。其中有自己對藏品的認(rèn)識,也包括自己對收藏正道的理解,以及與收藏有關(guān)的諸多條線的生態(tài)判斷。
前面的每部分記述都不是純一的,盡管也確定了各自的標(biāo)題?,F(xiàn)在我們涉及的這個(gè)題目更其微妙,輻射的內(nèi)容也更豐富、廣泛、深遠(yuǎn)。盡管我們無法左右每個(gè)玉器愛好者收藏的方向,但我們可以通過交流與溝通了解什么樣的方法對收藏更有利,更能趨利避害??梢钥隙ǖ卣f,沒有哪一位古玉愛好者愿意在收藏道路上永遠(yuǎn)偏離。我們必須也只能站在收藏者的立場來探討,我們必須隨時(shí)隨地維護(hù)愛好者的利益,這是我們敞開心扉探討收藏的根本前提。
這個(gè)問題的重要性還在于,倘使我們起步就偏離正道,結(jié)果是十分可怕的,所謂差之毫厘失之千里。到那時(shí)候,尤其到你年邁體衰的時(shí)候,你決不相信長期的收藏竟是個(gè)完全的錯(cuò)誤——你會感到別人否定你很冤枉;你會覺得別人在胡言亂語;你會覺得他們完全不是憑良心說話;你甚至?xí)X得他們是顛倒黑白指鹿為馬,故意與你為難和你過不去。但是,沒有誰真的跟你過不去。平心靜氣地想一想吧,誰會與你過不去呢?誰愿意把自己的樂趣建立在你的痛苦之上呢?完全沒有必要。
我們的一切開題都是有針對性的,有時(shí)可能只針對某一個(gè)人,有時(shí)針對某幾個(gè)人。但我們針對的都不是所指對象本身。在收藏道路上,任何可能的錯(cuò)誤都不會是獨(dú)立的單一的,都會涉及不小的人群——你只是某一錯(cuò)誤的代表而已。你可以犯這樣的錯(cuò)誤,他人自然也可能犯同樣的錯(cuò)誤。那么我們在這里指出來,對你也許有點(diǎn)殘酷,但至少可以防止其他人再步你后塵。
對那些搞了一輩子收藏、后來又走了彎路的玩家的態(tài)度,我很矛盾。關(guān)于這個(gè)話題我想放到最后專門論述。
(一)收藏是一種嗜好。無論你今天在收藏界取得了怎樣的成就,都不能把實(shí)施收藏的原始動因粉飾得過于冠冕堂皇。雖然未必是有意篡改過去,但至少是不太真實(shí)的。任何領(lǐng)域的收藏愛好者都不可能從剛一起步就意識到肩上沉甸甸的歷史責(zé)任和歷史使命。
明確這一點(diǎn),對許多愛好者尤其是誤入歧途的愛好者,是非常有意義的。就好象一個(gè)性格偏激的人去仔細(xì)回溯自己的成長歷程,總能在不經(jīng)意間想起導(dǎo)致你今天性格偏激的一件或幾件大事。
拋卻眼前所有試圖炫耀的東西——交流也好,亮寶也好,展示成就也罷——收藏不過是一種嗜好,與你習(xí)慣吸煙斗、喝小燒沒什么兩樣。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)別人的煙絲比自己的更好抽、別人的燒酒比自己的更好喝的時(shí)候,難道你還會繼續(xù)執(zhí)著于原來的煙絲、燒酒嗎?
一切應(yīng)當(dāng)從實(shí)際出發(fā),一切應(yīng)根據(jù)需要出發(fā),任何無視現(xiàn)實(shí)的頑固堅(jiān)持都只能讓自己越來越麻木。
不斷有朋友追問:說那么多,你以為真的有用嗎?我的回答是:當(dāng)然未必,這得看當(dāng)事人的態(tài)度。一個(gè)病人如果從根本上就拒絕治療,無論醫(yī)生的醫(yī)術(shù)如何高明也奈何他不得。這是從醫(yī)生角度看。從病人角度來說,倘若有病不醫(yī),小病可能拖延成大病,直至危及生命。
你當(dāng)然不是病入膏肓者,我也不是醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生。但至少你已經(jīng)出現(xiàn)了生病的跡象,而我充其量不過是發(fā)現(xiàn)你面色蒼白并給你一點(diǎn)兒善意的提醒。
收藏是一種嗜好。嗜好都需要消費(fèi)。從這個(gè)意義上講,你以前收藏的贗品不過是滿足了這一嗜好的消費(fèi)而已。消費(fèi)數(shù)目大也好小也罷,既然消費(fèi)了,你還能期待什么呢?過去的消費(fèi)不可能給未來帶來回報(bào)。
我很清楚我很天真,但我喜歡這種天真。
我不愿意把人劃分成三六九等,但我改變不了人與人之間的差異。就象范偉在小品里說的:這人和人的差距,咋就那么大呢?
我們說收藏不過象抽煙斗、喝小燒一樣平常,嗜好而已。在發(fā)現(xiàn)更好的煙絲更好的口感之后肯定會拋棄從前。但是你能想象嗎?人家根本就不去嘗試。既然已經(jīng)習(xí)慣了,便心滿意足,根本不在乎你苦口婆心的勸告。
原以為這種現(xiàn)象與年齡有關(guān),事實(shí)證明與生理年齡并無必然聯(lián)系。
也許我現(xiàn)在的判斷與當(dāng)初只要曉之以理動之以情必然有所收效的初衷一樣輕率。每個(gè)人的行為都是背景、經(jīng)歷、成長環(huán)境影響的綜合體現(xiàn),包含了太多排他的、獨(dú)特的影響因素,因而才造就了現(xiàn)實(shí)的自己。
但是總有些什么是人類共同的東西——包括共同的優(yōu)點(diǎn)和共同的缺陷。
比如,每個(gè)人都希望得到別人的認(rèn)可和肯定;每個(gè)人都希望自己是成功而不是失敗者;每個(gè)人都希望自己努力感悟得到的都是真理而非謬誤等等。
要確定自己的想法是否正確,只能到實(shí)踐中去檢驗(yàn)。實(shí)踐的檢驗(yàn)需要時(shí)間;需要拔除懷疑、狹隘和偏見;甚至需要智慧的判斷和接納的勇氣。
關(guān)于抽煙斗、喝小燒的比喻實(shí)在太輕松了,很難為花重金交太多學(xué)費(fèi)的誤入歧途者所接受。但是與之相比,實(shí)踐檢驗(yàn)的結(jié)果更殘酷。
收藏畢竟不只滿足于自己把玩。因此,當(dāng)他們得意地把藏品發(fā)布到大家面前的時(shí)候,掌聲的期待是必然的。但是結(jié)果怎樣呢?叫好的掌聲固然也有,大都是與之水平相當(dāng)、同類——同樣的誤入歧途者;更多的因?yàn)橹浪麄兿M玫绞裁炊辉高`心表態(tài),便保持沉默。這種沉默雖然說不上高貴,卻十足地捍衛(wèi)了自己表達(dá)的權(quán)力——要么不說,說就說真話。
對帖子反映的冷淡似乎仍舊不能立刻喚醒迷途者沉睡的大夢,那就讓時(shí)間來說明一切吧。不論到什么時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)信:失敗是為成功做的必要鋪墊。
我還是喜歡那個(gè)比喻:當(dāng)新的煙絲灰白火亮,當(dāng)你感受到那份清新與香甜,一切煩惱都將化作裊裊輕煙,隨風(fēng)飄散。
(二)收藏是一種形式。在沒有充分了解收藏的本質(zhì)內(nèi)容之前,所有的收藏行為都是一種形式。一種表明收藏愛好者群體生命存在的形式;一種袒露心底偏好和心聲的形式;一種有別于他人的獨(dú)立個(gè)性的形式;一種不屑于繁雜而癡迷于專注的形式;一種從特別角度觀察社會的形式;一種傳承歷史文化責(zé)任的形式;一種給現(xiàn)實(shí)營造和諧、共鳴、真善和愉悅的形式......
表面看收藏屬于自己,實(shí)際上關(guān)乎義禮人文。
任何形式都是內(nèi)容的承載。倘若一種形式能夠承載足夠豐富的內(nèi)容,這件事本身的意義就不同凡響。
玉器所承載的,就不是簡單的內(nèi)容。稍一閉眼就會出現(xiàn)這一段文字:玉,石之美者,有五德。潤澤以溫,仁之方也;勰理自外可以知中,義之方也;不撓而折,勇之方也;銳廉而不忮,潔之方也。
玉的仁義智勇潔之五德已經(jīng)深入人心。
玉之五德與儒家所推崇的仁義禮智信難道是偶然的巧合?
在思考古玉時(shí)我常常會有時(shí)空顛倒的感覺。顛倒源于記憶的模糊,記憶的模糊源于讀書的潦草和不求甚解。因而才導(dǎo)致了究竟是玉引導(dǎo)了人還是人開發(fā)了玉的混亂思維。甚至在我樸素的心底,隱隱約約涌動著背離真實(shí)的期待。
但玉終究是一種載體。人類賦予它的所有東西都與其本身不大想干。也許當(dāng)人類萌生美的意識時(shí),首先發(fā)現(xiàn)了她——也許人類最初的喜悅純粹為她的美貌,經(jīng)過后來長期的相濡以沫才從她身上悟到了一些東西,又經(jīng)不斷添加完善,才有了今日玉的靈魂。
(三)收藏是一種機(jī)會。因?yàn)榭蓯鄱粣郏驗(yàn)橄踩硕T人。對神秘的東方審美而言,玉具有普遍而深遠(yuǎn)的象征意義,因此歷來作為國人廣泛渴求并競相追捧的神秘靈物。那么與玉相遇,對誰來說都是機(jī)會。
不可再生的稀缺性導(dǎo)致供給與需求的尖銳矛盾,給玉創(chuàng)造了難以預(yù)料的市場空間。玉的商業(yè)價(jià)值是空前的。在發(fā)現(xiàn)、發(fā)揮玉的商業(yè)屬性方面,不僅靠商家的敏銳,某種意義上也是時(shí)代賦予了它巨大的商機(jī)。而玉商剛好搭乘了時(shí)代的大船,順風(fēng)順?biāo)统删土素?cái)富的積累。也許這是一切大財(cái)富積累的共同規(guī)律:春秋之末的陶朱公,元朝末年的沈萬三,紅頂商人胡雪巖,縱橫東西南北的晉商等等,莫不如此。
從權(quán)貴到百姓,無不流露著對美玉的想往。曹公一本《石頭記》,把官宦豪門對玉的情結(jié)袒露得細(xì)致入微,對玉的每一處描寫無不盡揮灑自如之能,出神入化、酣暢淋漓。我猜想,曹公一定是一位真正的識玉、愛玉之人。一些流傳于民間的故事里,經(jīng)常提到孩童項(xiàng)上的長命玉鎖,少男少女的永結(jié)同心玉佩。看來從豪門到柴門,無論賈寶玉還是真寶貝,中國人都有寶玉家傳的情愫和習(xí)俗。在持久的傳承中,不斷賦予玉以越來越多的希冀、渴望、期待和美好的祝愿。
玉還是人類自我約束,自我完善,自我提升品格、品位的警醒之物。在人類的活動中,任何可供敬仰、崇拜的東西都帶有強(qiáng)烈的莊嚴(yán)感、使命感和神圣感。玉作為原始人類敬天、禮地、事神的重器,對后世的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。由于神秘靈性與完美思想的有機(jī)結(jié)合,玉才從單調(diào)的歷史和莊嚴(yán)的神壇悠然走向人間。玉對人的行為的約束好像在西周已初步形成,經(jīng)過春秋思想家的塑造進(jìn)一步凝練,又經(jīng)兩漢的高度抽象和總結(jié)才最終成型。
我們驚奇地發(fā)現(xiàn),今天許多貌似固定不變和習(xí)以為常的禮儀、規(guī)矩、陳列和裝飾都能在遠(yuǎn)年找到雛形和影子。在眾多的社會行為和個(gè)體習(xí)慣中,惟有玉能直跨千萬年與現(xiàn)代相會——祖先的英明睿智不能不令后人贊嘆。由于玉的存在,使我們有可能與相對較早的祖先對話;因?yàn)樵紶顟B(tài)發(fā)展的緩慢性,使我有可能解讀人類最早的符號語言。
(四)收藏是一種情懷。很喜歡鳳凰衛(wèi)視那句頗耐人尋味的廣告語:心有多大,舞臺就有多大。遠(yuǎn)景的都市或新或老的建筑、遼闊的鄉(xiāng)村原野,俯視的平原、草原、雪原,主角是旋轉(zhuǎn)的火紅女郎,瞬間跨越天南地北,穿越春夏秋冬?!@畫面久久在腦海中駐留,揮之不去......
似乎與某種感覺很像。
自從與玉結(jié)緣,感覺自己整個(gè)人都在變,安靜了,平和了。猛的憬悟:這就是淡定。淡定之后思路變得清晰了,目光好像也越來越敏銳。
手中握著一枚玉質(zhì)精良的玉管,以我掌握的常識判斷,年代足夠久遠(yuǎn)。但讓我驚訝的是:我們的祖先用怎樣的目光發(fā)現(xiàn)了它(玉料)?又用怎樣的思路設(shè)計(jì)了它?在長不過二點(diǎn)四、寬不過一點(diǎn)五、厚只有一厘米的高硬度玉料上,連穿孔帶刮削共留下十二處人工痕;除了穿孔和一側(cè)的垂直溝槽留下一半清晰的桯鉆痕跡外,其余深淺不一的十處遺痕,均是刮削所致。且不論這痕跡是如何刮削出來的,單就這十余處痕跡組合究竟傳遞什么信息,就夠讓人費(fèi)解的。有人推測可能是半成品——盡管是什么作品的半成品還沒有結(jié)論,但截至目前,這是最大膽也很可能是最合理、最接近真實(shí)的猜測。那么,又是什么原因?qū)е滤胪径鴱U(要知道,當(dāng)時(shí)這玉料是最好的)?
一枚小小的玉管,足以鉤起人無數(shù)的遐想。想想看,注目于古玉世界的愛好者們,誰還會對一時(shí)得失斤斤計(jì)較,誰還會對凡人小事耿耿于懷?
何況,玉還有那么多美妙的故事,還有那么多美好的象征!
(五)收藏是一種責(zé)任。對古玉愛好者而言,責(zé)任觀也許是最終顯現(xiàn)卻又是最牢固、最有意義的觀念之一。收藏的本意是妥善保管,保管的目的在于傳承。也就是說,收藏是今人把過去或當(dāng)代具有文化價(jià)值的東西利用經(jīng)濟(jì)手段獲取、保存并傳遞給后人的行為過程。在這一過程中,盡管愛好者憑借自身的鑒賞力和經(jīng)濟(jì)條件自主篩選,其結(jié)果卻直接指向未來的接受者。當(dāng)然,這只就收藏的整體趨勢或個(gè)體自覺而言,如果順序考察與收藏相關(guān)的諸多環(huán)節(jié),有的一定會呈現(xiàn)比普通商品更赤裸、更貪婪的趨利特征。之所以判斷責(zé)任觀終歸會顯現(xiàn),是因?yàn)槭詹氐奈幕匦砸S著收藏進(jìn)程逐漸確認(rèn),我們最初很難清晰地看到這一層。
實(shí)踐中也可以得到反證:許多大收藏家的藏品最終并未由子嗣繼承,而是捐獻(xiàn)給了博物館。捐獻(xiàn)基本沒有回報(bào),或者只是象征性的給一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)酬,與其價(jià)值根本不可同日而語。也許收藏家們都聽說過那句流傳了千百年的老話:古玩?zhèn)鞑贿^三代。這當(dāng)然就代表財(cái)富的古玩而言。慢說三代,就是嫡傳第一代又有幾人理解其中甘苦?因此捐獻(xiàn),實(shí)在是明智之舉。
我知道,現(xiàn)實(shí)情況并非這樣實(shí)利,或者說至少不都這樣實(shí)利,否則我們就無法解釋那些花重金從國外購買轉(zhuǎn)而捐獻(xiàn)給國家博物館的收藏家的舉動了。
可見收藏的過程,也是收藏家本人文化自覺的過程。當(dāng)珍貴的藏品終于找到了自己理想的歸宿,我們的收藏家們也終于完成了自身境界的升華。
因此從本質(zhì)上講,收藏是一種文化行為。只是由于鑲嵌在市場經(jīng)濟(jì)當(dāng)中,才呈現(xiàn)了與某些商品共通的特性。
誠然,更多的并未成為收藏家,我們只是一群虔誠的普通收藏愛好者。如果我們能夠克服剛?cè)腴T時(shí)心理的混亂,是否意味著我們的境界也在向大收藏家靠進(jìn)呢?果能如此,收藏便具備了廣泛的文化傳承意義。
四、愛好者的復(fù)雜心理
關(guān)于收藏愛好者復(fù)雜的心理,完全可以獨(dú)立成篇。本來還努力維護(hù)本文立意的單純,但隨著愛好者彼此間交流的頻繁與深入,游離于藏品之外的認(rèn)識矛盾逐步加深;這種矛盾逐漸被某些愛好者抽象為對立的兩股勢力;勢力一旦對抗,不合諧的聲音便不絕于耳。問題在于,這兩股勢力的代表們并非像某些人說的各自感覺都那么良好。
按說,觀點(diǎn)既然對立,態(tài)度一定相反。相反的二者也自然一方對一方錯(cuò)。現(xiàn)在的情況卻有點(diǎn)棘手:玩假一方絕不承認(rèn)自己的是假貨,盡管有實(shí)證的方法可以證明——但那已經(jīng)超越或脫離了論壇交流的范疇了;而與之對立的另外一方,卻因?qū)κ值念B固堅(jiān)持而不得不重新思考這一舉動的現(xiàn)實(shí)意義。
即時(shí)雙方的交戰(zhàn),未必以正確一方的勝利而告終。這當(dāng)然不是就簡單的真贗之爭的結(jié)論而言,對最簡單(甚或低級)錯(cuò)誤的禮貌讓步,一定包含了某些復(fù)雜的影響因素:不僅包含判斷真?zhèn)蔚募夹g(shù)原因,也關(guān)乎個(gè)人的直截利益;不僅包含個(gè)人價(jià)值觀念,還包含某些人與人之間的關(guān)系;不僅包含經(jīng)濟(jì)的社會的因素,還包含人性甚或人倫的考慮等等。
這就使問題更趨復(fù)雜。
正確的一方居然會失利?這怎么可能呢?
完全有可能,這當(dāng)然是暫時(shí)的——長久看沒有真理會輸給謬誤。就單純的判斷藏品真?zhèn)味?,的確是個(gè)簡單問題。但從簡單問題在實(shí)物上導(dǎo)致說不清道不明的復(fù)雜結(jié)局看,一定是摻雜了太多別的東西。不過這種摻雜倒未必是當(dāng)事人的故意,但絕不排除這種可能。
我們不妨分層解剖一番。
前面我們已就導(dǎo)致認(rèn)知錯(cuò)位的幾種可能作了闡釋?,F(xiàn)在我們將拋開藏品真贗,專門對收藏的理念和收藏的態(tài)度作一番探討。
(一)收藏古玉信息。毫無疑問,這個(gè)話題不在乎藏品的真贗,而是把目光關(guān)注在不同時(shí)期玉器所承載的信息上。我寧愿這種收藏是一種理性的選擇。事實(shí)上,如果最初就貫徹這樣一種理念,我們收藏的煩惱一定會少得多;如果沒有陰差陽錯(cuò)的放逐心底那份貪婪,我們絕不會走進(jìn)難以自拔的贗品泥潭。
記得有一年春節(jié)廟會,在北京玉雕廠的攤位上,我見到一幅印制精美的書簽,上面是一枚漢代玉璧圖。當(dāng)時(shí)為精美的紋飾所震撼,曾就能否仿制這樣的玉器有過咨詢。我的想法是,倘若沒有收藏真品的機(jī)會,不妨按圖索驥——按照時(shí)代特征收藏一些復(fù)制品,從而滿足自己對古玉的好奇。但是在銷售人員回答應(yīng)該可以之后,緊接著又補(bǔ)充一句話:估計(jì)成本會比較高。這算是我初次接觸古玉信息,時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)八十年代末。只是銷售人員的話讓我打了退堂鼓,可以說與古玉的緣分時(shí)機(jī)未到。
前不久見到一位搞考古研究的專業(yè)人士,其觀點(diǎn)與我當(dāng)初的想法有點(diǎn)接近。一張口就問我:你收藏古玉的目的是什么?
我一時(shí)還真沒想好措詞。本欲把我收藏前前后后想法的變化作個(gè)簡要說明,可還未等我開口,對方已經(jīng)替我確定標(biāo)準(zhǔn)答案了——你不應(yīng)當(dāng)只關(guān)注藏品本身,應(yīng)當(dāng)把注意力集中在藏品承載的文化上。我理解其觀點(diǎn)在于關(guān)注造型特征、紋飾含義,以及當(dāng)時(shí)的功用。很明顯,對方認(rèn)為我把不小的精力用在判斷真贗上是本末倒置、舍本逐末了。
從一個(gè)學(xué)者或考古工作者角度看,這無疑是正確的。研究最終追求學(xué)術(shù)成果,至少是在追求學(xué)問。倘若在本職工作之余在古玉研究上有所成就,豈不是件好事?這或許也是并非古玉專業(yè)的研究者希望達(dá)到的效果吧。
然而學(xué)術(shù)畢竟是學(xué)術(shù),不能以簡單的玩的心態(tài)切入。盡管我們掌握的藏品(倘若無論真贗)也能反映當(dāng)時(shí)的某些信息。但依據(jù)贗品揣摩出來的心得、感悟等等顯然難以服眾,任何學(xué)問也不可能靠面對贗品的思考而產(chǎn)生。
現(xiàn)實(shí)中也的確存在這樣一群人:拿著手中的贗品分析研究,有的還真能鄭重其事地創(chuàng)造出一套煞有介事的鑒定方法來。我真不情愿給這種人打上故意的戳記,但從他們云山霧罩的言辭中我實(shí)在得不出他們是“在不自知中走偏”的厚道結(jié)論。
我想重復(fù)的是,對古玉收藏愛好者而言,真贗是首先必須面對的問題。倘若藏品的真實(shí)性遭到質(zhì)疑,收藏的一切都將免談。換句話說,我們收藏的檔次允許存在差異,但必須對真實(shí)性基礎(chǔ)達(dá)成共識。愛好者之間的交流,也必定以真品為底線。從國內(nèi)對古玉的鑒定至今沒有一家權(quán)威機(jī)構(gòu)看,真贗問題始終是困擾收藏大眾的突出問題。
盡管如此,倘若我們把古玉復(fù)制品作為收藏的選擇,市場需求空間一定不在少數(shù)。但這需要堂堂正正地復(fù)制,堂堂正正地收藏。
(二)贗品制作與消費(fèi)。作為文化需求的古玩市場有一定特殊性:除非賣家把贗品當(dāng)真品銷售,我們說有違市場經(jīng)濟(jì)的誠信原則。如果不是以贗充真,完全屬于正當(dāng)?shù)纳庑袨?,我們不能指?zé)賣家行為不軌;包括賣家在未說明真相的情況下以可以理解的價(jià)格銷售,也不應(yīng)受到指責(zé);哪怕他們隨口報(bào)出了春秋戰(zhàn)國玉器并以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于真品的價(jià)格銷售,我們依然不能認(rèn)為他們是欺騙。
這個(gè)市場的特殊性要求買家應(yīng)當(dāng)具備一定的判斷能力。比如價(jià)格?;ㄙM(fèi)數(shù)百元試圖購買西周真品(有時(shí)還是做工精美的)玉器,如果我們不去想買家大腦出了問題,也該為您樂觀向上的情緒山呼萬歲。
贗品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)化,滿足了一大批古玉愛好者的收藏需求,同時(shí)也解決了一大批農(nóng)民的就業(yè)問題。正因?yàn)樾枨笸?,仿制古玉才如火如荼;正因?yàn)樾枨笸?,贗品市場才如此火熱。而那些把贗品當(dāng)真品收藏的玩家們,無論購買的價(jià)格高低,給他們暫時(shí)帶來身心的愉悅卻是真實(shí)的——這種真實(shí)又暫時(shí)的提高了其生活的品質(zhì)——難道這還不足以讓你作經(jīng)濟(jì)的付出嗎?享受閑情逸致生活的人們對贗品成本的支付,可以理解為對社會精神產(chǎn)品暫時(shí)讓渡的結(jié)果——從另一角度看,也是國民收入再分配的一種形式,不是嗎?衣食無憂的人們?yōu)樯畋济Φ娜藗冎Ц兑稽c(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,似乎也天經(jīng)地義。不過,如果把這種支付變成一種自覺行動,我們的社會將會變得更美好、更光明。
能否變成自覺行動,取決于愛好者自身修養(yǎng)和辨識水平的提升。修養(yǎng)能否迅速提升,恐怕很難說。但要提升辨識能力,必須首先突破迷霧、了解真相。
我們說仿制古玉最盛的地方往往在出土地。比如,仿良渚文化玉器多集中在江浙;仿紅山文化玉器多集中在內(nèi)蒙、遼寧;仿龍山文化玉器多集中在山東;仿商周玉器多集中在河南、陜西;仿戰(zhàn)漢玉器多集中在安徽、江蘇等等。這些地方一方面是文物大省,一方面人口相對集中。在利用地方礦產(chǎn)資源優(yōu)勢的同時(shí),也發(fā)揮了地方文化優(yōu)勢,應(yīng)當(dāng)說這也是自然法則起作用的結(jié)果。
按說,造假商品的銷售往往會遠(yuǎn)離制造地,但仿制古玉有所不同。這大概也是文化的魅力所致吧——首先是被當(dāng)?shù)赝婕耶?dāng)真品收藏,在當(dāng)?shù)劁N售一定數(shù)量之后才慢慢波及到其他地方。有趣的是,那些當(dāng)?shù)氐氖詹丶液芸炀蜁蔀閷ν怃N售的骨干——這當(dāng)然首先源于他們對“古玉”資源的控制。但毋庸諱言,他們很可能最早發(fā)現(xiàn)了手中的贗品——因而銷售也就成了贗品的轉(zhuǎn)嫁。
(三)打假在古玩行。打假話題很敏感。我說過古玩行是被贗品支撐起來的行當(dāng)?,F(xiàn)在這個(gè)觀點(diǎn)依然沒有改變。一個(gè)行當(dāng)既然靠贗品支撐,那么贗品的存在就有了天然的合理性。具有天然合理性的行當(dāng)存在打假的問題嗎?
回答這個(gè)問題之前,我們首先要弄清什么是打假。
竊以為,打假一詞源于市場條件下假冒偽劣商品的出現(xiàn)。為了簡捷達(dá)到盈利目的,見到同類商品中的姣姣者就去模仿,而模仿的結(jié)果往往是有其形而無其神、有其名而無其實(shí)無其質(zhì)。即材料、做工和質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到原物的水平。偷工減料、以次充好是多數(shù)造假者為節(jié)約成本而做出的必然選擇。按商品的使用價(jià)值衡量,這等于直截傷害了最終的消費(fèi)者。但也有少數(shù)屬另一種情形:即材料和做工質(zhì)量無可挑剔,與原物幾乎完全相當(dāng),只為缺少獨(dú)立的品牌知名度而仿冒——從保護(hù)無形資產(chǎn)的法律角度講,固然屬于違法的侵權(quán)行為,但就其價(jià)格優(yōu)勢和使用功用看未必不受消費(fèi)者歡迎——這屬于法與理的問題范疇。實(shí)際情況是,人們對質(zhì)量相當(dāng)而價(jià)格偏低的商品不僅會產(chǎn)生偏好,還會報(bào)以本能的同情之心。
如果大家認(rèn)同上面這兩種情形的差異,打假的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)首先集中于前者。當(dāng)然,對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活中的違法行為,受害的商家在主張自己權(quán)利的時(shí)候是不會考慮對手存在的合理性的;只要是侵權(quán),只要屬違法,受害人就要捍衛(wèi)自己的權(quán)利。這樣看,打假不僅包含打擊偽劣商品,對那些哪怕質(zhì)量有所保障的假冒商品,也必列入打擊范圍。
但是古玉顯然不同,無論仿冒者如何用心,也改變不了時(shí)間差異的本質(zhì)現(xiàn)實(shí)——這與普通商品的價(jià)值功用有很大區(qū)別。
也就是說,古玉作為商品與普通商品(包括工藝品)有著很大的不同。這種不同并非源于商品的使用價(jià)值,更包含于其內(nèi)在的價(jià)值當(dāng)中。
表面看,一件古玉與仿古玉都是陳列品,無論陳列于博物館還是陳列于收藏家的展室,如果沒有展示明確的說明或觀者準(zhǔn)確的甄別力,其功用是沒有差別的。一切源于未知。在未知情況下,古玉或仿古玉給人們帶來的精神享受是一般無二的。但實(shí)際上,真贗客觀上卻存在著差異。這種差異不會因故意的忽略而改變,也不會因人的主觀甄別能力差異而改變。從價(jià)值屬性考量,我們無法以現(xiàn)代的商品價(jià)值觀探討凝結(jié)于古代的無差別人類勞動;從考古的基本特征看,我們也無法將二者相提并論,因?yàn)槲覀儫o法復(fù)制時(shí)間。
如此看,古玉的真贗與普通商品的真贗至少不完全是一碼事。
普通商品的造假目的更直接,它有可能通過模糊真贗關(guān)系制造辨識難度以實(shí)現(xiàn)其價(jià)值,但更多的情形卻是靠消費(fèi)者主動的選擇來成全?!@或許還不能構(gòu)成兩者之間的大分別,大分別還表現(xiàn)在主動選擇目的性的深度上?!祟悓γ频南蛲笾戮窒抻诟泄賹用?,屬于淺層精神需求的滿足。而在選擇古玉的時(shí)候卻主要側(cè)重于精神體驗(yàn),并且這種精神體驗(yàn)貌似被體驗(yàn)者本人反復(fù)證明是理性的——實(shí)際卻并不理性?;蛘哒f,選擇偽名牌是迎合虛榮的消費(fèi),即追求以小博大的眩目快感;而對偽古玉的主動選擇,更多的是基于認(rèn)知的偏差,即主觀上把贗品當(dāng)成了真品。雖然也有炫耀的成分,但其付出很可能是實(shí)實(shí)在在的真品價(jià)格。這就意味著藏品的價(jià)值被誤讀了。
一個(gè)是為了消費(fèi),一個(gè)是為了收藏。前者主要是在光明正大的低廉消費(fèi)中展現(xiàn)品牌的效果;后者卻是在完全被蒙在鼓里的情況下,希望在未來的某一時(shí)刻實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。兩者雖都是贗品,價(jià)值實(shí)現(xiàn)卻存在著明顯的時(shí)間差。
在贗品面前,越是直接的時(shí)髦消費(fèi),給仿冒者提供的利益越豐厚,對原品牌的侵害程度就越大,因而為保護(hù)受益人發(fā)起的打假力度就越猛烈,打擊的理由也就越充分;但作為文化消費(fèi)的古玉藏品則是被收藏者理直氣壯購買并會持續(xù)獲得滿足感,而被其仿冒的真品往往并未進(jìn)入流通領(lǐng)域,更由于被仿冒的常常是館藏,所以并不構(gòu)成對具體受益人的直接傷害,在整體管理水平捉襟見肘的今天,這種間接的傷害甚至不會引起受害人的警覺。因此,盡管現(xiàn)實(shí)中贗品對真品價(jià)格的沖擊不小,卻因傷害脫離了具體人而暫時(shí)被忽略了。這個(gè)問題也許將來會引起有關(guān)部門或收藏協(xié)會的重視。
由此看,雖然兩者都是造假,給消費(fèi)者帶來的結(jié)果卻不相同,給受益人造成的傷害也不完全一樣,因此對造假者的態(tài)度,也應(yīng)當(dāng)有所區(qū)別。
態(tài)度應(yīng)當(dāng)怎樣區(qū)別呢?
毫無疑問,對普通商品的打假要當(dāng)機(jī)立斷,而對古玉造假者則應(yīng)予適當(dāng)?shù)膶捜?。我在這里之所以說應(yīng)適當(dāng)寬容,首先是因?yàn)樗鼘χ苯拥氖芤嫒耍ㄕ嬲闹苯邮芤嫒送遣┪镳^)未構(gòu)成威脅——在這一前提下卻能為社會積極的提供就業(yè)機(jī)會;其次是目前在操作上還難以施行,從管理手段和管理水平看,今天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到打假的要求;第三,由于正處于收藏品市場的起步階段,對一個(gè)尚未成熟的市場采取過于嚴(yán)厲的管理手段對其發(fā)展顯然是不明智的。
基于這些考慮,就收藏品市場整體而言,國家還不宜采取嚴(yán)厲的管理手段。
以上僅就古玉的商品屬性而言,倘若引入玉的文化屬性,那么局部的爭論是不可避免的。換句話說,倘若以玉為生意標(biāo)的,我們無須求全責(zé)備;但是倘若打著文化之名行生意之實(shí),遇到的情況恐怕就完全兩樣了。
此外,對古玩市場管理整體的寬松,并不意味著對這一領(lǐng)域個(gè)別違法犯罪行為的縱容,從國家利益角度看,文物法律意識警鐘長鳴,永遠(yuǎn)是必須、也是必要的。
有趣的是,不少生意人都喜歡打文化幌子,或編纂動聽的故事,或編織動人的傳說,給自己的藏品賦予盡可能多的文化信息,目的無非為銷售爭取更高一點(diǎn)的價(jià)格。因此,貫穿于這個(gè)領(lǐng)域(或行當(dāng))的矛盾,是永無止境的。
五、收藏秘笈
輕松的、沉重的話題我們都涉及到了,現(xiàn)在讓我們來點(diǎn)兒神秘的。任何出人意料的東西都會帶一點(diǎn)兒新奇感和神秘感。這部分文字因本人修行尚淺,只能反映一些道聽途說的內(nèi)容,頂多把自己正在參悟又沒悟透的東西閑聊一通,作為反思也作為學(xué)習(xí)內(nèi)容。首先聲明,有些觀點(diǎn)本人未必贊同,涉及時(shí)我會盡量說明。
玩玉人輕易不涉及神秘話題,一涉及便有故弄玄虛、裝神弄鬼之嫌。好在都是閑談,有過收藏經(jīng)歷的應(yīng)不避諱,沒有收藏經(jīng)歷卻又對收藏抱著濃厚興趣的就當(dāng)是花絮,姑妄言之,姑妄聽之吧。
收藏與許多傳統(tǒng)文化都有異曲同工之處,比如傳統(tǒng)書法與繪畫,比如中醫(yī)的診療方法,比如各大菜系的烹飪技巧,比如氣功等等,雖各具特點(diǎn)卻一定有共通的東西。那么,它們共通的東西是什么呢?似乎誰都能感受到,卻又蒙蒙朧朧說不清楚。不妨大膽推斷一下:重復(fù)體驗(yàn),持續(xù)感悟。
體驗(yàn)也好感悟也罷,很難量化成文字,更不用說細(xì)化成指標(biāo)了。老中醫(yī)一搭脈說:已經(jīng)好八成了。八成是誰定的?沒有人定,也沒有人能定,這個(gè)指標(biāo)看不見摸不著。但老中醫(yī)知道,他不會信口開河。從你的脈象他能感受藥物發(fā)揮作用的程度。西醫(yī)不大相信,便問:誰能證明呢?還別說,真有辦法證明。請兩個(gè)名副其實(shí)的老中醫(yī)就能做到——但仍局限于中醫(yī)之間,不足為外人道。
書法繪畫也是如此。按照老師提供的范本,把臨習(xí)結(jié)果送到老師面前。老師說:有七八分象了,繼續(xù)努力。這七八分肯定與五六分不同,與八九分也有差距,但老師憑什么只說七八分而不說五六分或八九分呢?顯然有它的道理。這就是老師的判斷。這種判斷在學(xué)生面前具有天然的權(quán)威性,因?yàn)槔蠋熒约狱c(diǎn)評學(xué)生就明白了。
廚師傳授做菜技藝,說加食鹽少許——這少許是多少?很難說。老師說不出,學(xué)生也不追問,只按老師說的做,慢慢體會。加多了就咸,加少了就淡,這少許應(yīng)當(dāng)適量。適量就是學(xué)問,實(shí)踐的學(xué)問。
中醫(yī)、書畫家、廚師,要帶出好學(xué)生必須經(jīng)過反復(fù)訓(xùn)練,在訓(xùn)練中去體會和感悟。這訓(xùn)練就是實(shí)踐。要成功就要實(shí)踐,似乎沒有捷徑走。
收藏似乎也是如此。
但凡憑感性獲得的東西,在外人看來都有幾分神秘。比如中國的傳統(tǒng)氣功,用現(xiàn)代物理學(xué)原理很難解釋其中的的玄妙現(xiàn)象,但玄妙得明明白白、實(shí)實(shí)在在。
因?yàn)樾钭屓送鴧s步,眼睜睜錯(cuò)過了最佳的年齡段。當(dāng)然,不少錯(cuò)過源于對過程的畏懼——畏懼重復(fù)的痛苦和艱辛,也擔(dān)心這份付出帶來的,是希望的破滅。所以在傳統(tǒng)文化當(dāng)中,各門出類拔萃的代表往往鳳毛麟角。這或許是它們難以普及、難以走進(jìn)大眾的最根本原因。其實(shí)老祖宗早有預(yù)見:但行好事,莫問前程。想多了,患得患失,反而容易錯(cuò)失良機(jī)。
收藏又有所不同。因?yàn)榇箝T敞開可以隨時(shí)進(jìn)入,因?yàn)椴辉O(shè)門檻又使舉步輕松。所以收藏有著比較廣泛的群眾基礎(chǔ)。但事務(wù)總有兩面性,入門容易出門難,收藏的現(xiàn)狀用事實(shí)傳遞了這樣的信息和道理。
文化走進(jìn)大眾不再正襟危坐,變得姹紫嫣紅、色彩繽紛。有的雖略顯實(shí)用,卻凝結(jié)著百姓最純潔的思想和最樸素的愿望。
(一)輕身傳說。民間流傳著古玉有輕身避禍作用,不僅口口相傳,還將案例編纂成書,廣泛傳播。
舉幾個(gè)例子。
村里新屋正欲封頂,某公挑泥擔(dān)沿梯上行,中途梯子突然折斷,結(jié)果人仰馬翻。少頃,某公搖身起立,安然無損。但覺腰間玉佩碎裂,甚感奇異。
一婦乘馬車回娘家,途徑河岸馬驚遇險(xiǎn),連人帶車翻滾于河道,惟婦人安然無恙。事后檢點(diǎn),婦人所帶玉佩斷裂,一分為二。
單位司機(jī)講過這樣一件事:某年駕車去石家莊,在京石高速路行至半途,右前輪突然爆胎,車子行進(jìn)很遠(yuǎn)才停下來。高速行車爆胎十分危險(xiǎn),司機(jī)不知車子轉(zhuǎn)了多少圈,但發(fā)現(xiàn)腰間玉佩已經(jīng)破碎。據(jù)他說并未感到與硬物撞擊,身體也沒有受傷跡象。他懷疑是玉佩替他擋了這一難。
一支鐲子救過朋友一命。朋友跟我說,有一回她戴著岫玉鐲子下工地,一根腳手架鋼管從天而降,就在她伸手梳理頭發(fā)的時(shí)候鋼管撞擊到鐲子,隨后滑向地面,斜插在地。
我本人曾將一扳指置于車內(nèi),每遇紅燈便予把玩。一次行至路口突遇變燈,因前車驟停而緊急剎車,結(jié)果險(xiǎn)些追尾。下車觀看,真正是岌岌可危,冷汗已下還心有余悸。無意間瞧一眼扳指,發(fā)現(xiàn)滿身呈數(shù)道網(wǎng)格紋,疑為驚裂。只是后來仔細(xì)回憶,終不知是舊瑕還是新傷。
(二)探寶與淘寶。還沒想好有何分別,就把題目擺上了。擺上又不想改動,只好耐心品味。既然詞義相近,總會有點(diǎn)兒不同。說實(shí)話寫出探寶兩字腦子里浮現(xiàn)出搜尋的意象;而淘寶則僅僅閃現(xiàn)了比對篩選的輪廓。那么,就讓我們分別談?wù)勥@兩個(gè)話題。
1.探寶。心底應(yīng)當(dāng)有個(gè)朦朦朧朧的影子吧,就像我們當(dāng)初對古玉的喜愛,總要被什么因緣牽扯,經(jīng)了數(shù)不清的曲折婉轉(zhuǎn)才走進(jìn)今日收藏的殿堂。心底的這個(gè)影子將引領(lǐng)我們搜尋那件寶物——古玉;那條影影綽綽的路就是或即將是我們奔向市場的腳步踩踏出來的深深淺淺的印跡。
但是,這條路究竟是怎樣的呢?我們該如何避免過多的坎坷和曲折?每一座城市的每一個(gè)坐標(biāo)似乎都有這樣一條或幾條路,沿著它,我們將走向目標(biāo),走向未來。
一次在潘家園,我看見一個(gè)年輕人握著一支陶瓷瓶愛不釋手,幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)以百元成交。我悄悄跟著小伙搭訕著問:“這個(gè)瓶子是什么朝代的?”年輕人隨口回答:“不會晚于明吧,我很喜歡這造型?!蔽蚁嘈潘嫦矚g,但喜歡應(yīng)該以“不晚于明”作前提。換言之,小伙子喜歡的是舊物。他隨后告訴我說經(jīng)常逛潘家園,也經(jīng)常買一些自己喜愛的老瓷器,每每在博古架前欣賞,挺愜意的。
我喜歡這小伙子的善良。我知道他對每一個(gè)賣家動聽的描述都深信不疑。但是他真的不懂,而且還不知道自己真的不懂。年輕人有時(shí)想法也會年輕??磥硭窈笠叩氖詹刂愤€漫長。但是我必須告訴他真相,不管他信與不信。
聽說是現(xiàn)代仿品,他有點(diǎn)驚訝。緊接著流露出隨便玩玩無所謂的神情。我想,作為年輕人他應(yīng)當(dāng)不會受太大刺激,即使受了刺激也應(yīng)當(dāng)能夠承受。而且有一點(diǎn)他必須明白:承受打擊是年輕的專利。還應(yīng)當(dāng)明白,這個(gè)市場并不像他想象的那樣美好。當(dāng)然,也是一種提醒——提醒他此后在別人面前炫耀也要有所收斂。
這是古玩市場經(jīng)常出現(xiàn)的一幕。
如果你還記得我們前面對古玩真品量的判斷,在古玩市場上就不該過于樂觀。何況十分之一的判斷已經(jīng)過于樂觀?這個(gè)判斷等于給你提供了一條探寶的路徑,就是在市場上千方百計(jì)尋找你看得懂的真品——只有賣真品的商家手中才可能有真品。這話聽起來有點(diǎn)拗口。其實(shí)前后兩個(gè)真品不是一回事。前一個(gè)真品并非你尋找的真品,只有后一個(gè)才是你有可能做出的選擇。這話也可以反過來說:如果你發(fā)現(xiàn)商家展賣的大量是你看得懂的贗品,那么迅速離開——他不可能有別的真品。
試想一下,一個(gè)專門批發(fā)贗品的商家手中,怎么可能存在真品呢?這一點(diǎn),特別值得某些“買十件哪怕有一件是真的就成”的愛好者們汲取。
有時(shí)候,逛一個(gè)市場就是在尋找人,尋找一個(gè)或幾個(gè)攤位——而這幾個(gè)攤位可能是你或朋友經(jīng)過很長一段時(shí)間才篩選出來的手中可能有真品的人。
經(jīng)過大浪淘沙,終于看到一點(diǎn)金子燦燦發(fā)光。
2.淘寶。探尋的鋪墊過程無疑是艱難的,但它還只是為我們淘到寶物提供了一種可能。能否在市場上覓得滿意的寶物,還要考量許多因素,比如品位、眼光、時(shí)機(jī)、經(jīng)濟(jì)條件、心地、智慧等等。諸多因素疊加在一起,問題又變得復(fù)雜了。我們前面已經(jīng)探討過古玩市場的復(fù)雜性,這里不再贅述。但想借用一例,從一個(gè)側(cè)面反映古玩市場的玄機(jī)、趣味和樂趣。
一次在潘家園市場,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)擺放許多古陶片和琉璃珠的攤位。直覺告訴我,這里一定還有沒擺到攤位上的舊物。于是蹲下身。攤主很客氣地遞過一張馬扎。我先是把擺放攤位上的貨物瀏覽一遍,隨后問:還有什么好東西?對方打開皮包,取出一個(gè)裝著各種雜串的小塑料袋。
果然不錯(cuò),大都是文化期的小東西。我挑選了兩支硨磲管和一枚渾身紋飾呈長方形的黑石掛墜兒,然后一起問價(jià)。對方輕描淡寫地報(bào)出個(gè)讓我驚訝的價(jià)格。我沒說話,抬頭用驚疑的眼神掃了他一眼——顯然遇到了行家。但我立刻起身,做出欲拂袖而去的樣子。對方立刻開口道:你能看到什么價(jià)?
古玩行流行這樣一句話,叫漫天要價(jià)就地還錢,常常被運(yùn)用在陌生的交易對象身上。貌似是行內(nèi)公開的規(guī)矩,其實(shí)里面包含了古玩銷售的大技巧。
有句評價(jià)生意場上的話,叫從南京到北京,買的沒有賣的精。應(yīng)該是顛撲不破的真理。所謂賣家比買家精,無非說人家要賺你錢??稍捰终f回來,賠本賺吆喝的買賣誰會做?商家賺錢是天經(jīng)地義的。因此,我們也可以把這“精”字理解為能賺取超額利潤。
古玩生意,賺錢是商家的底線。那么,為什么又說“漫天要價(jià)就地還錢”是古玩生意的大技巧?這是一個(gè)心理學(xué)問題,那就是前提的假設(shè)。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)告訴我們,當(dāng)某個(gè)前提被當(dāng)作參照物提出來之后,對后面的決策可能產(chǎn)生誘導(dǎo)性影響。在古玩行,這個(gè)假設(shè)有時(shí)表現(xiàn)為真品的假設(shè),有時(shí)也表現(xiàn)為價(jià)格的假設(shè)。我遇到的情況就屬于價(jià)格假設(shè)。
當(dāng)你對某件東西表現(xiàn)出極大興趣的時(shí)候,這種技巧就可能發(fā)揮作用。所謂漫天要價(jià)是成立的,而就地還錢卻要受到對方的制約。倘若你涉“事”未深,又碰到心狠手黑的商家,你可能就要吃大虧。比如對方開出的價(jià)是100,你將如何還價(jià)?我想還到50大概是比較常見的。買家具或服裝可以,在古玩行就不可取了。原因是你對服裝、家具之類有個(gè)基本的價(jià)格概念,對古玩的概念卻完全來源于對方?;蛟S你可以用差距不大無需在乎來寬慰自己,殊不知長此下去,小差距可能演變成了大差距,只因當(dāng)初失之毫厘的小過失,釀成未來謬以千里的大過錯(cuò)。
還拿剛才的開價(jià)為例。古玩在陌生人面前開價(jià)常常達(dá)到進(jìn)價(jià)的十倍。同行有時(shí)會開玩笑:陌生的后面加個(gè)零,熟悉的前面加個(gè)一。其利潤率大致可以想見。那么你的攔腰砍價(jià),等于保留了對方四倍的利潤。請問,如果你知道了這一點(diǎn),還會為自己的“差距不大”而無所謂嗎?
回頭再說我的還價(jià)。毫無疑問,我按照上面的思路給對方預(yù)留了利潤空間,并云山霧罩一番。我說的是純粹自己收藏,以后可建立長期聯(lián)系云云。但遭到對方斷然拒絕。到了這個(gè)時(shí)候絕不能再糾纏,我起身離開。
果然不出所料,下午就接到攤主電話。于是請他等待,盡快返回。但是見面后的第一句話卻是:您總不能讓我賠錢賣吧。此時(shí)我相信,我開出的價(jià)格剛好。對方說真不賺錢,為了表示誠意還是接受了我的還價(jià)。后來與同好交流,他們說我開的價(jià)人家可能真不賺錢。但隨后又告訴我:很可能是誘餌。
果然在之后的交往中反復(fù)給我提供藏品,不是我不看好就是我不喜歡。但有一回為一件不熟悉的東西我動心了,并還了不菲的價(jià)格。只是遭到了對方的拒絕——大約與他期待的價(jià)格還有距離。后來與朋友談起這事,馬上揭開了內(nèi)幕,才知自己差一點(diǎn)上當(dāng)。
果然又接到他的電話,說因缺周轉(zhuǎn)金愿意按我說的價(jià)格成交,但我已經(jīng)沒興趣了。
古玩市場常常釣魚。倘若有把握不被魚鉤所傷,餌料也是不錯(cuò)的選擇。倘若沒有把握拿捏這分寸,我勸你還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。
(三)開價(jià)與砍價(jià)。這個(gè)話題前面已經(jīng)涉及到了,在這只想講一個(gè)朋友的觀點(diǎn)。一位在古玩市場摸爬滾打多年的朋友講過這樣一句話:你說出大天來,我只看東西。
這句話有幾重意思。
第一,無論你怎樣描述東西的來源,我只憑自己眼力斷真假。這樣的情景應(yīng)當(dāng)并不陌生。大家也許還記得有個(gè)民間尋寶電視節(jié)目,其中有位老者抱著自己收藏的青花瓷信誓旦旦稱是祖?zhèn)髦?。專家提示他是近年仿品,他無辜的幾乎要與專家吵鬧起來。事實(shí)上,老先生在過去幾年收藏了大量這樣的瓷器。所謂祖?zhèn)髦f,不過是賣家向他推銷的手段而已,卻被他如法炮制。
第二,不受賣家開價(jià)的影響。人考慮問題有時(shí)會有局限性,每個(gè)人都有弱點(diǎn),有些弱點(diǎn)還是與生俱來的。朋友的意思是,一定要克服賣家開價(jià)的誘導(dǎo),有時(shí)甚至不去管對方的開價(jià),只用自己的心理價(jià)位作標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你遇到比較滿意的藏品時(shí),不妨在心底確定一個(gè)能接受的價(jià)格,然后再請賣家報(bào)價(jià)。切不可受賣家先期開價(jià)的影響。有時(shí)賣家會說這件最低要賣多少錢,有時(shí)也會說這件我多少錢來的,無論如何你都不要改變心理價(jià)位。只要商家報(bào)出的價(jià)格接近你的心理價(jià)位,一切皆有可能。
第三,無論價(jià)格高低都要砍價(jià)。這是不少同好朋友的觀點(diǎn)。聽到過這樣一個(gè)故事。說某個(gè)著名玩家在一商販處見到一件瓷盤,商販報(bào)價(jià)讓他很吃驚——是便宜得吃驚。但他很冷靜,一面說東西不錯(cuò)一面漫不經(jīng)心地還了一口價(jià)。自然還是照平時(shí)的慣例掌握,不料對方隨手把盤子拋向存放著柔軟雜物的床上。他先是一驚,隨即爬到床上把盤子翻出來握在手中??傻壬特溤俅巫屗鰞r(jià),卻還是原來的報(bào)價(jià)。我不記得這件盤子最后是否成交,據(jù)說他們是長期的合作。其中的道理是,如果這次把價(jià)格抬高,以后就別想拿便宜貨了。
行內(nèi)稱古玩商販為鏟子,意思是走街串巷鏟地皮的。過去年月能否買到好貨看個(gè)人勤奮程度,現(xiàn)在這年月再勤奮也不太容易遇到好貨了。因此有些做法未必還值得借鑒。
最近聽說一個(gè)有趣的故事。兩個(gè)收藏愛好者朋友相約逛市場,在一家店里看到一個(gè)不錯(cuò)的翡翠件。一問價(jià),年輕的店員看了一眼價(jià)簽就隨口報(bào)出了價(jià)格。二人對視一眼,隨口還價(jià)。店員說自己不能做主,需要向老板請示。就在她拿起掛件準(zhǔn)備向老板請示的時(shí)候,突然放下了電話,一面忙不迭地向二位道歉——原來她看錯(cuò)了價(jià)簽——把數(shù)萬元的東西報(bào)成了數(shù)千元。
朋友說起這件事的時(shí)候笑容里透著詭秘。大約在想,我還什么價(jià)呀,這不是沒事找事嘛!
(四)鑒定與鑒賞。鑒賞一詞包括品鑒與賞玩的兩重含義,但大家平時(shí)喜歡把鑒定與鑒賞相提并論,我們也就不介意累贅了?,F(xiàn)實(shí)中,有些人不怎么劃分鑒定與鑒賞,常常把二者混為一談。嚴(yán)格地說鑒就是鑒定,賞就是欣賞和品味——二者有聯(lián)系也有區(qū)別。本人以為聯(lián)系處在于對物的判斷,也就是鑒的過程(盡管在這一過程中,不同的愛好者所采用的方法也各有不同);分別處則在于挖掘藏品背后的文化,包括寓意、功用等等。
很顯然,鑒只是鑒者利用自己掌握的知識對器物做出真?zhèn)?、年代的判斷,這個(gè)過程是默默無言的,只要最終將結(jié)果公布出來即完成了任務(wù)(至于鑒別方法的諸多細(xì)節(jié),屬于個(gè)人知識產(chǎn)權(quán)范疇,自然可以保密)。而賞的任務(wù)顯然要復(fù)雜得多。根據(jù)賞者的學(xué)識、水平、經(jīng)歷、閱歷,以及對標(biāo)的物的認(rèn)知程度,既可以蜻蜓點(diǎn)水,也可以長篇大論,全憑當(dāng)事人自己的興趣和好惡。
一般情況下,我們接觸的鑒定不是單純的鑒定,常常與賞的內(nèi)容聯(lián)系在一起,或者說所謂的鑒定就是鑒賞。但由于賞對當(dāng)事人要求甚高,有自知之明的一般輕易也沒誰愿意扛這桿大旗。也許有人會問:區(qū)分二者有意義嗎?當(dāng)然有。君不見論壇上經(jīng)常有人義正詞嚴(yán)地要求你說出斷真斷假的理由?君不見一些尚未入門又自以為是的假專家云山霧繞、喋喋不休又海闊天空的販賣自己的偽理論?
明白二者的區(qū)別,至少可以告訴誤入歧途的愛好者:評帖只是根據(jù)個(gè)人的眼力和認(rèn)識,對圖片信息作出的義務(wù)判斷,判斷結(jié)果僅供參考,你認(rèn)可不認(rèn)可都無關(guān)緊要。
當(dāng)然,這種態(tài)度也是雙向的。
有的專家的鑒定方法很獨(dú)特,有些說出來還常被人當(dāng)成笑話聽,但是在某些特殊場合或某個(gè)特定方面(比如自己的短板上)卻很實(shí)用,我們自然也無需拒絕。所謂八仙過海,各顯神通。各村有個(gè)村的高招。不過反過來看,這也正表明了專家鑒定態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)。
(五)撿漏與被漏。已經(jīng)說過我贊成這種觀點(diǎn):撿漏是古玩收藏的永恒主題——收藏的魅力正在于此。但是,想撿漏就必須做好漏進(jìn)去的準(zhǔn)備,天下沒有免費(fèi)的午餐嘛。俗話說得好,“工欲善其事,必先利其器?!薄澳サ恫徽`砍柴工?!边@些強(qiáng)調(diào)的都是必要的準(zhǔn)備。準(zhǔn)備不好匆忙上陣,敗下陣來也是預(yù)料之中的事。要想體會古玩收藏中撿漏的樂趣,就必須把自己修練成金剛不壞之體。
也經(jīng)常有人這樣說:“搞收藏別想撿漏?!蹦撤N意義講,這話也不無道理?,F(xiàn)實(shí)很殘酷,大凡抱著撿漏心理涉足收藏的,幾乎無不深陷贗品當(dāng)中難以自拔。因此作為忠告,相信還是飽含善意的。
但事實(shí)上,總有網(wǎng)絡(luò)賣家這樣強(qiáng)調(diào),味道就變了。你是賣東西的,你告訴人家別存撿漏心理,但什么是漏?多少錢買才不算撿漏?你又不說,就這么空對空的放上一箭,害得驚弓之鳥東瞧瞧西望望,無所適從。其實(shí)商家無須強(qiáng)調(diào),這個(gè)道理搞收藏的誰人不懂?即使不懂,任由他買幾回便宜撿幾回“漏”,也就明白了,就象伸手玩炭火的小娃娃,感覺到燙自然就不會再輕易亂動。
倒是有的吃了一塹的站出來說說,讓大家都長一智,還有幾分值得敬重的責(zé)任感。
吃一回虧不是所有人都能夠弄明白,甚至反復(fù)吃虧也未必就清醒——撿漏對他們來說是家常便飯,平常得緊。對這種人無需提醒,提醒也不起作用,命中注定的事誰也沒辦法。
有些人長此以往,直到暮年。到了暮年實(shí)在有點(diǎn)寒酸,本想把積數(shù)年、十?dāng)?shù)年、數(shù)十年的收藏變賣出去,換回一份生活的安寧和享樂,卻發(fā)現(xiàn)沒人愿意承擔(dān)。于是乎九斤老太般感慨一番,還不忘鄭重地罵一句缺乏社會責(zé)任,終于不肯反省一下自己。
這種人活在自己編織的童話里,我們不去喚醒或打破(可能也做不到)它,也應(yīng)該算積德了。現(xiàn)在把這話說出來,并不是針對他們——不過是給年輕人或者不再年輕卻尚未變老的先生女士們打一劑預(yù)防針,以期將來不變成這樣的人——精神病患者縱使精神并不痛苦,給親人朋友帶來的精神傷痛也是不可避免的。
對收藏認(rèn)知的簡單偏執(zhí)病,有一個(gè)簡便的診斷方法:就是回頭看是否吃過藥,吃過多少回藥。說文一點(diǎn)就是你有沒有經(jīng)過自我否定,否定過多少次。當(dāng)然還需配上藥引子——與懂行的人交流。只有經(jīng)歷反復(fù)否定、肯定之后,才有可能步入理想的收藏世界。但是也有麻煩,許多贗品收藏家都以自己曾經(jīng)歷大風(fēng)大浪而自命不凡——類似經(jīng)歷反倒成了他們自信的安身理由。不過沒關(guān)系,我們可以拿大家的態(tài)度再次驗(yàn)證?!热荒悴豢显诂F(xiàn)實(shí)中交流,也就別期待論壇上給你多少捧場的掌聲了。當(dāng)然,你盡可以多數(shù)人不懂為由來安慰自己。
自欺可以,不能欺人。
六、收藏的過去和未來
受閱歷學(xué)歷所限,我無法提供更嚴(yán)密或邏輯性更強(qiáng)的文字,大部分內(nèi)容都是心底聲音的直截反映和一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)的思考和研判。對收藏史更是缺乏起碼的認(rèn)識,頂多在他人的笑談中獲得的一知半解。要談收藏的過去,實(shí)在缺乏基本的東西。因此這個(gè)話題只能簡單地談一談。
在我依稀的印象里,收藏比較熱的年代應(yīng)當(dāng)在民國,也就是熱了二十幾年的樣子。許多所謂的古玩行規(guī),大約都是那個(gè)時(shí)候形成的。民國的歷史本來不長,卻是中國一個(gè)十分獨(dú)特的時(shí)期,呈現(xiàn)出光怪陸離的人文生態(tài)。帝制被打破;諸侯勢力八方割據(jù);承接洋務(wù)運(yùn)動余溫,各種思潮風(fēng)起云涌,眾多有識之士紛紛尋找救國救民之路;五行八作呈現(xiàn)盎然生機(jī),一派繁榮熱鬧景象——處處表現(xiàn)出一個(gè)變革的、混亂的、機(jī)會與挑戰(zhàn)并存的時(shí)代特征。中國,五千年文明沉降、聚焦、濃縮于此,怎不教各路無知的軍閥和短期暴發(fā)的列強(qiáng)瞪大貪婪的目光。于是,一雙雙綠色的眼珠兒向著華夏大地的每一個(gè)角落覬覦、搜尋......
一切都披上了貿(mào)易的外衣。封閉已久的國度,商業(yè)突然活躍起來,就沒有人對此產(chǎn)生過懷疑嗎?沒有,全都處心積慮、摩拳擦掌,誰也無暇顧及。但是琉璃廠卻更加繁榮。最能代表中國歷史文明的青銅器、瓷器、玉器和字畫,成了各色眼睛緊盯的器物。于是,一批批裹卷在貨物中的珍稀文物被打上正當(dāng)?shù)馁Q(mào)易戳記,隨著商船大模大樣出海了。不知有沒有人統(tǒng)計(jì)過,從民國初年到北京人頭骨化石神秘失蹤的二十幾年間,中國到底有多少精美的玉器、青銅器、精湛的瓷器、古籍善本和珍稀字畫流失到海外。但是,從今天歐美各大博物館展出的大量中國文物精品看,應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)一部份來自這個(gè)貿(mào)易繁榮的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的貿(mào)易之所以繁榮,不僅由于商業(yè)的快速發(fā)展,還因?yàn)闊o政府狀態(tài)下幾乎明火執(zhí)仗地掠奪,由此也造成古玩價(jià)格的異?;靵y。不計(jì)其數(shù)的文物源源不斷運(yùn)往海外。大量的中國文物,至今沉睡在西方(包括日本)博物館的庫房里,就是一個(gè)明證。在貌似公平、繁榮的商業(yè)貿(mào)易背后,國人看到了琉璃廠的熱鬧。據(jù)說,一件宋代鈞窯瓷盤在古玩商之間的交易價(jià)在五六千縣大洋,最終以怎樣的價(jià)格賣給外國人,不得而知;為了躲避日本人的糾纏,以保住一只漢八刀玉蟬,古玩店老板千叮嚀萬囑咐要伙計(jì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);一個(gè)東北軍官的夫人從關(guān)外逃到北平直奔琉璃廠,進(jìn)了古玩店從懷里掏出一幅字畫,老板草草一看就付了一百塊縣大洋......都說盛事興收藏。在民國古玩市場繁榮的背后,不知隱含著多少放肆的盜掘、卑鄙的密謀、荒唐的交易、可恥到出賣......
共和國成立以后的十多年里,我們也曾利用明清遺物制造了大量的工藝品去換取外匯,而這些東西的價(jià)值顯然被大大的低估了。直到近十年才有一些走出國門的商人,斷斷續(xù)續(xù)把一小部分散落在民間的遠(yuǎn)年遺珍搜集回來,算是完璧歸趙。但是更多更有價(jià)值的東西卻長期流落在海外,沉睡在別人的博物館里,伴隨著它們聽不懂的聲音,忍受著無窮無盡的思鄉(xiāng)之苦。
十年浩劫,大量前朝遺物遭受了毀滅性打擊。能夠跨越時(shí)代留存下來的,是不幸又萬幸的幸運(yùn)兒。而它們遇到的幸運(yùn)時(shí)代,嚴(yán)格地說從上個(gè)世紀(jì)九十年代才真正開始。
自從宋代的幾個(gè)文人作了皇帝,收藏就成了朝野上下競逐的獻(xiàn)媚游戲。這種游戲被七百年后的大清乾隆皇帝推向了極致,達(dá)到了頂峰。
古玩收藏,從來就是王公貴族、官宦豪門的生活消遣。只在當(dāng)代,才使這舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家,成為普通人生活的一部分。
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然帶來文化的覺醒。收藏在當(dāng)代引起國人濃厚興趣,也從一個(gè)側(cè)面印證了這一點(diǎn)。但是收藏的未來將會如何呢?
對收藏的走向,我們只能站在歷史的大背景下,讓目光從過去到當(dāng)下,沿著軌跡向未來延伸。盛事收藏亂世黃金之說,是有一定道理的,因?yàn)樗艘磺陙砀鞫螝v史的沉重經(jīng)驗(yàn)和血淚教訓(xùn)。今日中國經(jīng)濟(jì)社會,無疑遇上了千載難逢的發(fā)展時(shí)機(jī)。如果說前些年中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展暗合了世界經(jīng)濟(jì)的大節(jié)拍,那么從去年世界經(jīng)濟(jì)大蕭條起,中國經(jīng)濟(jì)社會顯然具有相對的獨(dú)立性和特殊性。盡管還不能完全擺脫世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的不利影響,但是只要我們立足國內(nèi),最大限度地保持社會穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的穩(wěn)健,在不久的將來,當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)走出低谷的時(shí)候,一個(gè)全新的中國必然會受到世界的矚目;中國的文化一定會吸引世界的目光;一個(gè)充滿生機(jī)和活力的繁榮時(shí)代,必將到來。
從微觀上看,未來五到十年,收藏將加速向制度化、規(guī)范化方向發(fā)展——這是受中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展影響的必然結(jié)果。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的重要特點(diǎn)之一,就是任何可能的潛在商機(jī)都將被挖掘出來。那么,對正處于國人熱切關(guān)注焦點(diǎn)的收藏品市場,不可能不受到經(jīng)濟(jì)界的矚目。然而收藏品又有其難以被迅速認(rèn)識的特性。因此,未來的收藏品市場,專業(yè)采集將替代個(gè)體分散的采集方式。同時(shí),拍賣市場也將進(jìn)一步改革完善。這種情況下,處于激烈競爭態(tài)勢下的金融不可能錯(cuò)失良機(jī),因此,相應(yīng)的金融產(chǎn)品必將應(yīng)運(yùn)而生,金融的介入對這一市場的發(fā)展將起到推波助瀾的作用。一個(gè)充滿希望和誘惑的收藏時(shí)代,即將到來。
那么愛好者該做的,就是做好精神和物質(zhì)的準(zhǔn)備。
在結(jié)束本文之前,我們還得歸還一筆欠賬——在玩古的態(tài)度一節(jié)開頭的最后一段,我說過對那些搞了一輩子收藏、后來又走了彎路的玩家的態(tài)度,我很矛盾的話。
現(xiàn)在我們就聊聊這個(gè)話題。
按說,搞一輩子收藏,手中不可能沒有真品。從他們展示的圖片確實(shí)沒有真品看,要么一輩子的話是故意的夸張;要么是曾經(jīng)的真品被他們消耗殆盡。如何理解這兩點(diǎn)呢?第一,如果他們的收藏始于八十年代末、九十年代初,剛好遇到古玩瘋狂造假的年代,而剛?cè)胄械男率趾芸赡苎杆俳槿?,以至誤入歧途。第二,他們曾經(jīng)收藏過真品,但在一致向錢看的年代全都變賣了,不久又以為發(fā)現(xiàn)了古玩新大陸,于是又迅速介入贗品市場,而在當(dāng)初匆忙的轉(zhuǎn)讓時(shí)很可能還沒來得及仔細(xì)分辨真贗的差別。
從感情上說,我不愿意傷害那些樂在其中的每一位老人;但是理性告訴我,不能眼睜睜看著他們走向深淵——為了避免最后的悲慘和遺憾,我希望他們從贗品中走出;更大的問題在于,公開短暫的交流不允許曖昧的猶豫,在時(shí)間上一點(diǎn)兒回旋的余地也沒有;事實(shí)上即使有,礙于年齡和面子,他們也不可能接受或承認(rèn)。
不記得是在電視還是在書本上看到的了,我腦海里牢牢地印著這樣一幅畫面:一對酷愛字畫的老夫婦帶著自己多年收藏的字畫找專家鑒定,當(dāng)看到老先生的執(zhí)著、虔誠和夫人對丈夫崇拜的表情時(shí),專家實(shí)在不忍驚擾他們數(shù)十年的和諧與夢想,結(jié)果對藏品作了一番語焉不詳?shù)姆Q贊和肯定,然后看著夫婦倆滿意的離開......
不知為什么,每一次見到樂此不疲收藏贗品的老者,老夫婦離去的背影就會在我腦子里閃現(xiàn),而且久久不退。過去,不管有怎樣充足的理由,我都反對專家有違事實(shí)的鑒定結(jié)論,哪怕是委曲、婉轉(zhuǎn)的故意——我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任——對愛好者不負(fù)責(zé)任,對藏品也不負(fù)責(zé)任。但是對這位專家,我卻不由自主地心生敬佩之情。那一刻,專家心底閃現(xiàn)的不是得罪的擔(dān)憂,不是得失的顧慮,而是人性的光輝。事后,也許還會出現(xiàn)我所擔(dān)心的一幕,但在那一刻,人性的善良,已化作永恒。
這樣看,倒是在真贗上較真的我們,有些拘泥了。
再次感謝石不能言先生
聯(lián)系客服