前段時(shí)間看法國(guó)電影《不可觸碰》,在一次跳傘運(yùn)動(dòng)事故后,菲利普,一位富有的貴族頭部以下都癱瘓了,就像一塊冰凍的牛排,只能坐在輪椅上,生活無(wú)法自理,因此他找了黑人青年德瑞斯來(lái)家里幫傭。
德瑞斯是一位郊區(qū)的年輕人,剛從監(jiān)獄出來(lái)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),他是最不適合這份工作的人選。但是有錢人雇用了德瑞斯,因?yàn)榈氯鹚沟难孕信e止,大大咧咧嘻嘻哈哈,根本不把菲利普的疾病當(dāng)回事,這讓菲利普不必總是活在同情憐憫中,被護(hù)理人士提醒他,他已經(jīng)廢了。這部電影在幽默笑鬧中深情,在哀傷絕望中溫暖,有很多動(dòng)人的亮點(diǎn)細(xì)節(jié)。
我印象最深刻的一段卻是雪夜里,菲利普犯病痙攣,是長(zhǎng)年吃藥抗肌肉萎縮的后遺癥。他呼吸艱難,滿頭是汗,痛苦得好似一個(gè)無(wú)助的幼兒。這時(shí)的德瑞斯本來(lái)抽著煙,他飛快丟了煙頭,來(lái)到菲利普的房間。他其實(shí)也不知道怎么辦,但是他盡量安撫菲利普,抱住菲利普的頭,像一個(gè)父親對(duì)待孩子那樣。就這樣,菲利普終于在比他年紀(jì)小很多的德瑞斯懷里平靜下來(lái)。
這段靜靜的畫(huà)面,讓我想起我曾讀過(guò)的一個(gè)護(hù)士的故事,真是太像了。那個(gè)護(hù)士的工作是照顧那些需要臨終關(guān)懷的患者。她陪伴的病人一般都是絕癥病人,到了死亡末期,痛苦不堪,無(wú)藥可救也無(wú)可寬慰。有一個(gè)病人,就到了盡頭前的最無(wú)可奈何時(shí),職業(yè)手冊(cè)上的指南,那些關(guān)愛(ài)手段都失效了。
那次,她護(hù)理的病人痛苦地在床上哆嗦,她只能束手無(wú)策,語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)用。她也不知道如何是好,看著蜷曲可憐的病人,無(wú)限悲憫,那個(gè)護(hù)士做了一個(gè)職業(yè)手冊(cè)之外的行為,她爬上床,緊緊地抱住病人,很久之后,病人在她懷抱中安靜下來(lái)。連她自己都想不到,她會(huì)有這個(gè)舉動(dòng)。
我們的肉身,恰是最珍貴的存在,情感意識(shí)的傳遞送出,一顰一笑,一個(gè)手勢(shì),一個(gè)動(dòng)作,其實(shí)更加吻合我們的天性本能。身在,情在。人類痛苦至極時(shí),言語(yǔ)會(huì)失效,擁抱親吻,依靠在肩頭流淚,卻可安撫備受折磨的心。
人在歲月漸長(zhǎng)后天教化里,得到了口頭語(yǔ)言和文字,有時(shí)候會(huì)忘記了身體的本能表達(dá)。舌頭與喉嚨的信息是我們魂靈的翅膀,也是我們心智的牢籠。耽于它們,反倒忽略了更加純粹的“身體語(yǔ)言”。
電影名為“不可觸碰”,實(shí)則人物身體觸碰了。護(hù)士發(fā)自內(nèi)在的悲憫,與病人身體接觸了。小說(shuō)里的男主人公受困于言辭描述的無(wú)能,也借助于身體接觸了。安撫身
聯(lián)系客服