60和70后的煙民們，應(yīng)該都聽過這樣一句順口溜：“一云二貴三中華，紅塔山下阿詩瑪”。

1988年國務(wù)院批準(zhǔn)在全國首先開放了云煙、紅塔山、阿詩瑪?shù)?3種名優(yōu)卷煙，引發(fā)了中國煙草產(chǎn)業(yè)一場深刻的品牌革命。

在這十三種名煙中，“紅塔山”牌香煙以其謙遜但不失尊貴的風(fēng)范，始終如一的高端品質(zhì)和不斷革新的技術(shù)，在接下來的近二十年中受到了市場的普遍推崇，一直屹立于中國名煙的行列，成了最受消費(fèi)者歡迎的煙草產(chǎn)品。

隨著“紅塔山”的風(fēng)靡全國，到了九十年代中期，它的生產(chǎn)廠家玉溪卷煙廠已經(jīng)發(fā)展成為當(dāng)時(shí)中國第一、亞洲最大的現(xiàn)代化卷煙企業(yè)，擁有職工4800多人，固定資產(chǎn)8.54億元。

1994 年，玉溪卷煙廠完成卷煙產(chǎn)量 167.9萬箱，實(shí)現(xiàn)工業(yè)稅利146.7 億元，職工人均年創(chuàng)稅利363.3萬元。1995年1-6 月份，共生產(chǎn)卷煙 93.6萬箱，實(shí)現(xiàn)稅利77.77 億元，職工人均年創(chuàng)稅利363.3萬元。

1994年12月，以玉煙卷煙廠為后盾的云南紅塔集團(tuán)總公司宣告成立，這也標(biāo)志著玉煙卷煙廠這家始建于1956年的地方企業(yè)，邁出了'一業(yè)為主，多種經(jīng)營'，并向集團(tuán)化、規(guī)?；?、國際化方向發(fā)展的步伐。

這一切成績的取得，都與一個(gè)人分不開——他就是當(dāng)時(shí)紅塔集團(tuán)的掌門人褚時(shí)健。

一、

1928年，褚時(shí)健出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。由于他自幼頭腦靈活，聰明好學(xué)，步入社會(huì)后很快受到領(lǐng)導(dǎo)器重，27 歲就擔(dān)任了玉溪行政公署人事科長。

據(jù)其弟褚時(shí)佐回憶，1979年初，組織上找褚時(shí)健談話，準(zhǔn)備調(diào)他去玉溪卷煙廠任廠長，或者去玉溪市的一家煤礦擔(dān)任黨委書記。褚時(shí)健本人想去煤礦，但妻子不同意，51歲的褚時(shí)健，于是在這年10月去了玉溪卷煙廠。

褚時(shí)健上任時(shí)，玉溪卷煙廠還只是一個(gè)破落的地方小廠，廠里的大部分設(shè)備仍是幾十年前的新產(chǎn)品，還經(jīng)常發(fā)生故障，因此廠里的生產(chǎn)也是面臨隨時(shí)停產(chǎn)的威脅。

褚時(shí)健剛上任不久，廠里的鍋爐便壞了。工人們一點(diǎn)也不在意，因?yàn)檫@個(gè)鍋爐經(jīng)常壞，一壞就要修上個(gè)一兩個(gè)月，工人們剛好可以不用開工了。

褚時(shí)健找到廠里的修理工，問需要多長時(shí)間才能修好這個(gè)鍋爐？修理工告訴他，之前的廠長在時(shí)，壞過一臺(tái)48天才修好，這一次也要40天。

“40天？那怎么行，我等不了！”褚時(shí)健把廠里的修理工全部召集到他的辦公室，給他們定下了4天必須修好的硬任務(wù)，如果修不好，修理工就全部滾蛋。

看到褚時(shí)健不好糊弄，修理工們知道遇到硬茬了。三天半之后，這個(gè)鍋爐就修好了，褚時(shí)健的威信也在玉溪煙廠正式確立了下來?！霸谶@個(gè)新來的廠長手下做事，可不能馬虎”也成了全廠工人的共識(shí)。

二、

1981年，褚時(shí)健打破了全國煙廠全部使用國產(chǎn)卷煙機(jī)的傳統(tǒng)，率先從國外引進(jìn)了一套生產(chǎn)設(shè)備，在很短的時(shí)間里便完成了設(shè)備更新和技術(shù)人員的培訓(xùn)。

玉溪卷煙廠的產(chǎn)能從此得到了極大的提升，生產(chǎn)加工能力和效率一下子躍升到全國前列。

在改進(jìn)煙廠硬件設(shè)備的同時(shí)，褚時(shí)健還對(duì)香煙的生產(chǎn)制作流程進(jìn)行了深入的調(diào)查研究。

經(jīng)過研究，他發(fā)現(xiàn)影響卷煙質(zhì)量的關(guān)鍵是煙葉的質(zhì)量，于是他提出了“將第一車間建到煙田里”的口號(hào)，決心從煙葉的質(zhì)量入手，大幅提高玉溪卷煙廠生產(chǎn)的香煙質(zhì)量。

當(dāng)時(shí)全國的煙葉生產(chǎn)都是由煙草公司負(fù)責(zé)，煙廠只負(fù)責(zé)生產(chǎn)，沒有管理煙葉生產(chǎn)的權(quán)力。于是褚時(shí)健就找到當(dāng)時(shí)玉溪市的領(lǐng)導(dǎo)，在領(lǐng)導(dǎo)的支持下，玉溪卷煙廠在玉溪市通?？h建立了全國卷煙企業(yè)的第一塊'優(yōu)質(zhì)煙葉生產(chǎn)基地'。

這個(gè)基地的煙葉由玉溪煙廠投資，采用科學(xué)方法管理，生產(chǎn)出來的煙葉由玉溪煙廠收購。這個(gè)做法，為玉溪廠日后成為'亞洲第一煙草企業(yè)'打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

有了高質(zhì)量的產(chǎn)品后，褚時(shí)健又對(duì)當(dāng)時(shí)香煙的生產(chǎn)銷售體制開刀了。他冒著被撤職的風(fēng)險(xiǎn)，向云南省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出了他獨(dú)創(chuàng)的'三合一體制'。

在這個(gè)體制中，煙廠廠長既是專賣局局長，又是煙草公司經(jīng)理，讓香煙的供、產(chǎn)、銷形成一條龍，將這三個(gè)環(huán)節(jié)有機(jī)結(jié)合起來，由煙廠去統(tǒng)一調(diào)度。

褚時(shí)健的這個(gè)改革方案，突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制那種硬性板塊式的模式，但卻得到了獨(dú)具慧眼的云南省領(lǐng)導(dǎo)的支持。

褚時(shí)健終于搖身一變，他領(lǐng)導(dǎo)的玉溪煙廠成為全國首家按照'三合一體制'運(yùn)行的煙草企業(yè)，儲(chǔ)時(shí)健本人也兼任了玉溪的煙草專賣局的局長。

手中有權(quán)之后，褚時(shí)健又對(duì)玉溪卷煙廠進(jìn)行了大刀闊斧的改革，在煙廠實(shí)施了“單箱卷煙工資獎(jiǎng)金含量大包干”。

這種大包干，就像聯(lián)產(chǎn)承包使農(nóng)民一夜吃飽穿暖一樣，很快調(diào)動(dòng)起全廠職工的積極性，玉溪卷煙廠很快便打了一場翻身仗。

為了提高員工的積極性，褚時(shí)健在當(dāng)時(shí)企業(yè)發(fā)獎(jiǎng)金不得超工資30%的條件限制下，大膽實(shí)行計(jì)件工資，玉溪卷煙廠的職工每生產(chǎn)一件煙，可獲得5元獎(jiǎng)金。

在八十年代那個(gè)普遍工資只幾十元的時(shí)代，玉溪卷煙廠的員工普遍月入都在300元以上，工人們的生產(chǎn)勁頭全部被調(diào)動(dòng)起來了。

褚時(shí)健的改革，獲得了極大的成功。后來，褚時(shí)健又以玉溪卷煙廠為基礎(chǔ)，組建了“紅塔集團(tuán)”。

“紅塔集團(tuán)”掌控的卷煙生產(chǎn)、營銷規(guī)模，從褚時(shí)健上任時(shí)的每年 27.5 萬箱，稅利 9700萬元，猛增至每年218.3 萬箱，實(shí)現(xiàn)利稅193 億元，不僅占到了云南全省年財(cái)政收入的近 60%，同時(shí)超過了當(dāng)時(shí)全國工業(yè)企業(yè)第一名的大慶石化。

“紅塔集團(tuán)”就此一躍成為世界第五大煙草企業(yè)，禇時(shí)健也贏得了“煙王”之稱。

三、

“紅塔山”是儲(chǔ)時(shí)健上任后來力推的一款拳頭產(chǎn)品。在九十年代，“紅塔山”曾經(jīng)7次蟬聯(lián)“中國最有價(jià)值品牌”，品牌資產(chǎn)評(píng)估位居中國卷煙行業(yè)第一。

在消費(fèi)者心中，紅塔山已經(jīng)成為一種象征、一個(gè)標(biāo)桿，代表著國人所理解的“中國經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)。

隨著'紅塔山'的崛起，褚時(shí)健也邁上了事業(yè)的巔峰。1990年，褚時(shí)健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)“金球獎(jiǎng)”；1994年，褚時(shí)健被被評(píng)為全國“十大改革風(fēng)云人物”。

在“紅塔山”紅遍全國的九十年代，紅塔山成了所有煙商競相追逐的一款產(chǎn)品。所有人都知道，“紅塔山”在全國特別好賣，而且出廠價(jià)格也不高，云南省內(nèi)的批發(fā)價(jià)僅為8元1條，拿到手后可以賣上上百元一條，甚至每到過年前后，零售價(jià)格更是被炒到近200元1條。

要想順利地從紅塔集團(tuán)批到“紅塔山”，只需要一個(gè)東西：褚時(shí)健的批條。在“誰能批到紅塔山，誰就能發(fā)財(cái)”的心理支配下，玉溪煙廠的門口每天都圍滿了想得到褚時(shí)健批條的煙商，以及一些神奇的、能搞到批條的“能人”。煙商圈子里也開始流傳起了一句話：“認(rèn)識(shí)紅塔王，定個(gè)小目標(biāo)，賺上一千萬?！?/p>

四、

90年代中期，紅塔在這樣的體制構(gòu)建下開始'騰飛'，褚時(shí)健'把一個(gè)地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國'。固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200 億元。'紅塔山'卷煙品牌無形資產(chǎn)被評(píng)估為332億元，云南省的一些領(lǐng)導(dǎo)甚至稱它為'印鈔工廠'

褚時(shí)健也成了中國的'煙草大王'，煙草行業(yè)的'教父'。某卷煙廠請他去'傳經(jīng)送寶'，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。他點(diǎn)石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發(fā)財(cái)。

與此同時(shí)，'紅塔帝國'的權(quán)力也全部集中到褚時(shí)健一個(gè)人的手上，要想拿到“紅塔山”，必須要拿到他的條子。他有'至高無上的權(quán)威'，他身邊人稱他'老爺子'，其他人叫他'老板'。

當(dāng)時(shí)一條紅塔山成本只要幾塊錢，但出廠價(jià)格定在50元，輾轉(zhuǎn)到外地市場便是200元一條；即使這樣，市場上也是哄搶一空，一煙難求。只要褚時(shí)健的一句話，或是誰能拿到他批的一張條子，這個(gè)人便是躺贏穩(wěn)賺上百萬的利潤。

人的是非與貪念，往往都在一念之間。褚時(shí)健最終沒能戰(zhàn)勝自己內(nèi)心深處的欲望，與行賄者構(gòu)成了利益共存體。

“紅塔山”香煙火了，褚時(shí)健開始?jí)櫬淞?，他利用職?quán)和職務(wù)便利為他人批煙倒煙，滿足自己的私欲。

短短幾年時(shí)間，褚時(shí)健和妻子及其女兒收受 了大量賄賂，為他人批煙倒煙。僅褚時(shí)健的妻子馬靜芬一人，便收受了140多萬元人民幣、8萬美元、3萬港幣和大量貴重物品。

褚時(shí)健案發(fā)后，司法部門對(duì)其住宅進(jìn)行搜查，收繳贓款500多萬元人民幣（含存單、國庫券、債券）、4萬多美元、近百萬港元，收繳價(jià)值100多萬元的贓物和價(jià)值400多萬元的8處房產(chǎn)，總價(jià)值超過1100萬元。僅從床底起獲的密碼箱內(nèi)的贓物中，就有金表、金條、金佛、金項(xiàng)鏈、金耳墜、金手鏈及各種玉器等。

出來混總是要還的。1995年2月，一封 來自河南三門峽的舉報(bào)信，敲響了腐敗的 “煙草帝國”喪鐘。

紀(jì)檢人員經(jīng)過兩年的仔細(xì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了褚時(shí)健利用職務(wù)之便，貪污公款170多萬美元；以及為他人批煙謀利，接受賄賂3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元和大量貴重物品的事實(shí)。

河南省三門峽市煙草分公 司某人勾結(jié)洛陽水泥廠駐洛辦事處臨時(shí)工林政志，用行賄手段，先后給褚時(shí)健送去大量禮金和金貨 等。從1991年11月至1993年9月，林政志等人共從玉溪卷煙廠5次購進(jìn)卷煙8167 件，獲利818萬元。

1998 年，70歲的煙王”褚時(shí)健在“紅塔集團(tuán)”飛速發(fā)展之時(shí)，人生跌入了深淵。

云南省高級(jí)人民法院以貪污罪和巨額財(cái)產(chǎn)來源不明罪，先是判處褚時(shí)健無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

擔(dān)任褚時(shí)健辯護(hù)人的馬軍律師，在褚時(shí)健被捕后與褚時(shí)健有過多次深入的接觸。

據(jù)他介紹，為企業(yè)創(chuàng)造的巨大利益與其個(gè)人收入之間的強(qiáng)烈失衡，是導(dǎo)致褚時(shí)健犯罪的主要原因。盡管有很多人為褚時(shí)健鳴不平，但在法律面前，理大于情。

馬軍律師回憶說：褚時(shí)健在受審時(shí)，曾對(duì)法庭上對(duì)前來旁聽的紅塔集團(tuán)的員工們說：“對(duì)不起，我很內(nèi)疚，沒把大家的事辦好！”

褚時(shí)健入獄后，昆明市常委、副市長字國瑞接替褚時(shí)健，出任紅塔集團(tuán)總裁兼黨委書記。

隨著褚時(shí)健的倒臺(tái)，“紅塔山”這個(gè)香煙品牌也逐漸沒落，逐漸被廣大煙民遺忘。

五、

90年代初，中華和紅塔山幾乎囊括了全國高檔煙市場，國內(nèi)基本上沒有可以與這二者相競爭的品牌。

但到了2006年，紅塔山在主流12元以上高檔煙的市場占有的市場份額下滑到不足10%，到了2010年之后更是降到了2%左右。

更令人痛心的是，目前市場上的“紅塔山”經(jīng)典1956的價(jià)格在7--11元左右，基本上已經(jīng)被甩出了高檔香煙市場，成為普通人抽的煙，和“中華”煙根本不在一個(gè)檔次上。

“紅塔山”沒落的原因固然有很多，比如在它紅火之后，市場上出現(xiàn)了許多假冒的“紅塔山”，對(duì)它的形象造成了很大的影響。但業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，褚時(shí)健的入獄，才是“紅塔山”沒落的最大原因。

褚時(shí)健的入獄，導(dǎo)致紅塔人心不定，紅塔集團(tuán)也錯(cuò)失了當(dāng)時(shí)的市場機(jī)遇。在褚時(shí)健之后，紅塔集團(tuán)開始產(chǎn)業(yè)的多元化，分消了不少精力，這一點(diǎn)與后來居上的“杭煙”集團(tuán)剛好成了鮮明的對(duì)比。

做為后起之秀，“杭煙”集團(tuán)一開始根本不是紅塔集團(tuán)的對(duì)手。但杭煙集團(tuán)認(rèn)準(zhǔn)煙廠應(yīng)該以生產(chǎn)高品質(zhì)的香煙為主業(yè)，重視新型口味香煙品種的研發(fā)，終于大獲成功。

1995年開始的煙草專賣新政策，取消了卷煙流動(dòng)市場，使得卷煙的傳統(tǒng)流通渠道發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，煙草的渠道管理需要從粗放式模式轉(zhuǎn)變?yōu)榫?xì)化管理。

而紅塔集團(tuán)在這時(shí)恰好發(fā)生動(dòng)蕩，沒有準(zhǔn)備好深入下沉市場，也沒有在下沉市場著手建立一支流通渠道，更沒有重視東部沿海市場對(duì)高檔煙的需求，幾乎是主動(dòng)放棄了高檔市場，這也是“紅塔山”走向沒落的另一個(gè)重要原因。

以前褚時(shí)健在位時(shí)，紅塔集團(tuán)的產(chǎn)品不愁賣，所以集團(tuán)上層產(chǎn)生了一種驕傲自滿的心理，即便是集團(tuán)的一個(gè)小小業(yè)務(wù)員，面對(duì)批發(fā)商時(shí)也是橫挑鼻子豎挑眼的，而不顧煙草政策改革之后，以及市場經(jīng)濟(jì)之下，紅塔集團(tuán)不再是昔日高高在上的不愁嫁的“公主”了。

得罪了批發(fā)商的結(jié)果就是，“紅塔山”在市場占有率的比例越來越低，直到最終賣不動(dòng)。

其實(shí)褚時(shí)健一開始對(duì)“紅塔山”的定位，就是普通收入的工薪階級(jí)。在“紅塔山”暢銷的年代，國內(nèi)高收入的人群基數(shù)并不大，煙民的收入普遍平均，所以以7—11元定價(jià)的“紅塔山”，銷量一路領(lǐng)先。

“紅塔山”的價(jià)格，是褚時(shí)健根據(jù)當(dāng)時(shí)市場的具體情況定的價(jià)。但后來市場發(fā)生了變化，紅塔山卻失去了它的掌門人褚時(shí)健，所以紅塔山在高檔煙領(lǐng)域的競爭力便被其他品牌所取代，逐漸沒落，直至成為市場上的低檔香煙。

本文作者也是個(gè)煙民，但已經(jīng)很久沒有買過“紅塔山”了。在寫這篇文章的時(shí)候，筆者專門去過幾家超市，發(fā)現(xiàn)“紅塔山”和一些廉價(jià)香煙一起，被擺放在柜臺(tái)的一個(gè)角落里。

再一看邊上的定價(jià)，仍然是10元一包。在今天的煙草市場上，這個(gè)價(jià)格可以證明：昔日輝煌的“紅塔山”，已經(jīng)淪落為低檔香煙一族。

六、

褚時(shí)健入獄兩年后，由于認(rèn)罪伏法，積極改造，被減刑為有期徒刑 17年。2002 年，因其患嚴(yán)重的糖尿病，獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。

回到離別多年的家之后，褚時(shí)健經(jīng)過調(diào)查，決定和弟弟褚時(shí)佐一起，到云南哀牢山承包荒山，種植甜橙。

親友們知道他的決定后都很不理解：“哀牢山是出了名的貧困地區(qū)，生活艱苦，你都70多歲了，去那里種甜橙，你是瘋了嗎？”

褚時(shí)健卻有自己的想法：哀牢山自然條件不錯(cuò)，特別適合種橙子。

一直以來，當(dāng)?shù)卮迕裰恢婪N玉米和稻子，生活過的很苦，能帶領(lǐng)他們通過種植甜橙脫貧致富，也算為社會(huì)做了一點(diǎn)有益的事，至少也可以贖罪于萬一。

聽了褚時(shí)健的想法，親友們不再勸阻，因?yàn)樗麄冎?，褚時(shí)健是一個(gè)下了決心就一定要去做的人。

在哀牢山，褚時(shí)健租了 2000 多畝荒山，又自費(fèi)引進(jìn)了一批優(yōu)質(zhì)甜橙苗，雇了一些農(nóng)民，開始了他的第二次創(chuàng)業(yè)。

褚時(shí)健知道果園要?jiǎng)?chuàng)利，必須在管理上下功夫，于是他又采用了當(dāng)年經(jīng)營煙廠時(shí)的'工資獎(jiǎng)金含量包干'模式，給雇用的300 多名果農(nóng)制定了生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)細(xì)到每棵橙樹應(yīng)該怎么栽、怎么打理，每年應(yīng)該結(jié)多少果，并規(guī)定果農(nóng)只要完成規(guī)定的任務(wù)且質(zhì)量達(dá)標(biāo)，就能領(lǐng)到8000元錢工資，年終還能得 2000多元獎(jiǎng)金。

褚時(shí)健給農(nóng)民們算過一個(gè)賬：一個(gè)果農(nóng)如果能完成他制定的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，一年收入的收入可以達(dá)到上萬元，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年年均收入的5倍以上。

在這種激勵(lì)機(jī)制面前，果農(nóng)們生產(chǎn)積極性非常高，很快果園里就結(jié)滿了品質(zhì)優(yōu)良的甜橙。這些甜橙投放市場后大受歡迎，比市場上的橙子價(jià)格貴了兩倍還供不應(yīng)求。

初戰(zhàn)告捷后，褚時(shí)健又成立了“新平金泰果品有限公司”，并給甜橙注冊了商標(biāo)，還獲得了綠色食品A級(jí)產(chǎn)品證書，他的甜橙也遠(yuǎn)銷到全國很多省市。

憑借著種甜橙，褚時(shí)健贏得了“橙王”的美譽(yù)，他種植的甜橙也被人們稱為“褚橙”。