作者丨宣慶坤
01.
1938年加繆在《阿爾及爾共和報(bào)》上發(fā)表有關(guān)薩特小說(shuō)《厭惡》的評(píng)論時(shí)，其荒謬思想就有了雛形，《西西弗的神話》則是他的荒謬思想的集中爆發(fā)，較完整地、系統(tǒng)地論述了荒謬問(wèn)題?！翱吹缴畹幕闹?，這不是結(jié)束，而僅僅是開(kāi)始，幾乎所有偉大的思想家都以這個(gè)真理為起點(diǎn)。令人感興趣的并不是某種發(fā)現(xiàn)，而是從中汲取行動(dòng)的后果和規(guī)則?！盵2] (P80)
荒謬在加繆的《西西弗的神話》中是“作為起點(diǎn)而提出的”。19世紀(jì)到20世紀(jì)的存在主義哲學(xué)，幾乎沒(méi)有一位哲學(xué)家不論及荒謬問(wèn)題，但都“被看作是結(jié)論的荒謬”。
加繆是從荒謬感進(jìn)入到荒謬?yán)碚摰姆治龅?。他指出，荒謬的感情不同于荒謬的概念，“前者奠定了后者”。[3] (P35)荒謬感最開(kāi)始是荒謬的氣氛。當(dāng)心靈處于一種特殊狀態(tài)時(shí)，荒謬的最初信號(hào)便出現(xiàn)了，這個(gè)特殊狀態(tài)是，“日常連續(xù)的行為中斷了，而心靈徒勞地尋求重新連接這些行為的紐帶”。[3] (P15)同樣，我們每天重復(fù)同一個(gè)節(jié)奏，也產(chǎn)生荒謬感。
首先，荒謬是一種情緒，一種感受，一種體驗(yàn)，一種氛圍?！耙坏┦澜缡セ孟肱c光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌生人。他就成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。這種人與他的生活之間的分離，演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感?！盵3] (P6)
為了更進(jìn)一步地闡述荒謬問(wèn)題，加繆認(rèn)為有必要預(yù)先對(duì)“知”的問(wèn)題做簡(jiǎn)要的清理工作。在傳統(tǒng)的理性主義時(shí)代，理性至高無(wú)上，人們認(rèn)為只要掌握了理性，一切都會(huì)迎刃而解，幸福就會(huì)到來(lái)。而實(shí)際上，資產(chǎn)階級(jí)革命以來(lái)，人的焦慮、恐懼、憂傷與日俱增，理性毫無(wú)辦法，根本不能解決人類的根本問(wèn)題。世界是存在的，這是確信的；但世界究竟怎樣，我卻不知道。
加繆批判理性，是為了揭示荒謬。在這一點(diǎn)，加繆和他同時(shí)代的哲學(xué)家一樣，都是批判理性之狂妄的。因?yàn)?，“知以它的方式告訴我這個(gè)世界是荒謬的”。[3] (P25)“知的對(duì)立面——盲目的理性宣稱一切都是清楚明白的，而這毫無(wú)用處，雖然我也曾期待理性的證明，希望理性是正確的。但是盡管經(jīng)過(guò)了那么多的顯赫盛世，盡管我們的先人中不乏能言善辯之才，我還是明白理性結(jié)論是錯(cuò)誤的?！盵3] (P25)加繆舉例指出，作為理性的化身，科學(xué)可以告訴我把這個(gè)奇幻無(wú)窮的宇宙還原為小小的原子，并把原子還原為電子。但當(dāng)科學(xué)說(shuō)過(guò)有一個(gè)看不見(jiàn)的行星體系，并解釋這個(gè)帶有想象圖像的世界時(shí)，那么這個(gè)理論就被改變了，理性也就失去了它的原有的光輝。
既然人與世界之間的這種“荒謬的墻”不可能再進(jìn)一步，那么“非理性的人們站了起來(lái)，并且始終不渝地圍繞著這個(gè)意義”。[3] (P26)這個(gè)意義就是人從混沌不清、有限的世界里獲得了他自身命運(yùn)的意義，[3] (P25-26)這時(shí)荒謬感就產(chǎn)生了?；闹嚫谢谏?，生活產(chǎn)生荒謬感。生活是人處于世界之中。因此，“荒謬感都產(chǎn)生于一種比較”。[3] (P37)荒謬是在比較中爆發(fā)出來(lái)的。至此，加繆指出：“荒謬的東西(即荒謬感——引者)，是這種非理性因素的較量，是這種狂想追求光明的冒險(xiǎn)，而對(duì)光明的召喚在人的靈魂深處震蕩回響?！盵3] (P26)
那么，是什么原因?qū)е禄闹嚫械漠a(chǎn)生呢？
其一，“世界的這種密閉無(wú)隙和陌生”。[3] (P17)當(dāng)我們接近世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界是“密閉無(wú)隙”的，世界逃離我們，遠(yuǎn)離我們。經(jīng)過(guò)幾千年的滄桑變幻，世界不是與我們更接近了，而是與我們的對(duì)立愈加強(qiáng)烈。我們對(duì)世界不能理解，世界成為世界本身，我們成了世界的局外人。荒謬感就產(chǎn)生了。
其二，“世人也分泌出非人的因素”。[3] (P17)幾千年的發(fā)展，人類社會(huì)越來(lái)越骯臟，人與人之間開(kāi)始變得陌生起來(lái)，“人對(duì)人象狼一樣”，人越來(lái)越失去自身具有的人性內(nèi)容，當(dāng)自己面對(duì)著自己的真面目時(shí)，荒謬感也就產(chǎn)生了。
其三，“荒謬和任何事物一樣都是隨著死亡而告結(jié)束”。[3] (P38)正由于死亡的問(wèn)題，人活著才有荒謬感。荒謬……取決于人的對(duì)立面——死亡。其實(shí)，只要有死亡意識(shí)，就有荒謬意識(shí)。這和海德格爾對(duì)死亡的分析有著異曲同工之妙，只不過(guò)加繆是直面荒謬而已。
其四，“荒謬精神通過(guò)其推理所能尋找到的并不是一些倫理的規(guī)范”。[3] (P87)世界不能給我們提供倫理規(guī)范，一切的倫理規(guī)范都是人自己制定的，這樣的倫理規(guī)范沒(méi)有它的終極標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤吧系鬯劳隽恕?，“一切都是允許的”。由這種毫無(wú)意義的倫理規(guī)范組成的社會(huì)便沒(méi)有任何道理，這樣人就生活在荒謬的氛圍里，就產(chǎn)生著一種荒謬感。
02.
通過(guò)對(duì)荒謬感的產(chǎn)生、原因分析確定后，加繆便將筆觸深入到荒謬概念的分析之中。加繆對(duì)荒謬?yán)碚摰姆治鍪嵌嘟嵌?、多方面的，在《西西弗的神話》中，到處都有他的靈性的哲學(xué)闡發(fā)。加繆認(rèn)為，“荒謬既不存在于人之中，也不存在于世界之中，而是存在于二者共同的表現(xiàn)之中。荒謬是現(xiàn)在能聯(lián)結(jié)二者的唯一紐帶”。[3] (P37)“荒謬在于人，也同樣在于世界。它是目前人與世界之間的唯一聯(lián)系。”[3] (P26)荒謬是來(lái)源于人與世界之間的聯(lián)系的，它是產(chǎn)生于一種比較?！盎闹噺母旧现v是一種離異。它不棲身于被比較的諸成分中的任何一個(gè)之中，它只產(chǎn)生于被比較成分之間的較量?！盵3] (P37)
加繆把荒謬“定義為一種較量，一場(chǎng)無(wú)休止的斗爭(zhēng)”。[3] (P38)因此，荒謬就具有這方面的特征?！盎闹嚨氖滓卣魇牵核荒茏晕曳纸?。”[3] (P38)只要人與世界當(dāng)中的一項(xiàng)被破壞，那么就沒(méi)有荒謬的整體。我們“不可能在這世界之外找到荒謬”。[3] (P38)沒(méi)有世界，就一切都不存在，既然一切都不存在，還有什么荒謬可言呢？加繆反對(duì)理性追求“真理”，反對(duì)理性追求統(tǒng)一性，他認(rèn)為沒(méi)有什么真理，但在論述了荒謬的特征之后卻指出：“我斷定荒謬的概念是重要的，而且它體現(xiàn)了我的諸真理中的第一個(gè)真理?！盵3] (P38)
荒謬的第二個(gè)特征，就是“設(shè)定了希望的不存在，設(shè)定了連續(xù)的否定與意識(shí)的不滿足”。[3] (P39)荒謬只有在沒(méi)有希望，不斷欲求，不斷否定的時(shí)候才有意義。加繆指出，舍斯托夫和陀思妥耶夫斯基都談到了荒謬問(wèn)題，但他們都沒(méi)有把握到荒謬的第二個(gè)特征。
其三，“荒謬只存在于一種平衡之中才有價(jià)值”。荒謬是在比較過(guò)程之中產(chǎn)生的。而不是產(chǎn)生于這比較過(guò)程的各項(xiàng)之中，必須保持比較各項(xiàng)之間的平衡，打破了這種平衡，也就是消滅了荒謬。加繆認(rèn)為，“舍斯托夫恰恰是把重點(diǎn)偏向其中的一項(xiàng)并且打破了平衡”，[3] (P44)從而也就趕走了荒謬。
加繆從論述荒謬的情感進(jìn)入了荒謬的概念，讓“本世紀(jì)撲朔迷離的荒謬情感”變得明晰起來(lái)。一味地否認(rèn)理性是徒勞無(wú)益的，理性在其范疇內(nèi)是有效的。如果對(duì)荒謬的分析不借助于“明晰性”，不依靠理性，那么荒謬的概念就不會(huì)存在。不過(guò)，我們引入明晰性是為了提供規(guī)范和限制，并不是讓理性又去尋找統(tǒng)一性，去追尋至高無(wú)上的智慧權(quán)力。加繆指出，“并不絕對(duì)地輕視理性，并且承認(rèn)非理性”，盡管“一切都奉獻(xiàn)于非理性，而由于回避了對(duì)明晰性的要求，荒謬就隨著比較之中一項(xiàng)的消亡而消亡”。[3] (P45)實(shí)際上，“在荒謬的精神看來(lái)，世界既不是如此富于理性，也不是如此富于非理性”。[3] (P60)
從這里我們可以看出，加繆并不是一個(gè)狹隘的非理性主義者，他是要理性收斂起過(guò)去的“種種野心”，[3] (P60)社會(huì)的發(fā)展，人類的苦難，時(shí)刻印在這位哲學(xué)家的頭腦中，他不想讓過(guò)去的硝煙再次彌漫于人的心際。杜小真先生這樣說(shuō)：“加繆的這些思想不禁令人想到古希臘的哲人們，他們?cè)诖笞匀恢猩?，產(chǎn)生了種種智慧的思想。加繆致力于把理性與非理性的對(duì)立矛盾平衡起來(lái)，把音樂(lè)與修行協(xié)調(diào)起來(lái)，可以說(shuō)他的哲學(xué)的起點(diǎn)是非理性的理性?！盵4] (P327)加繆的荒謬生存哲學(xué)理論確是這樣，他的荒謬的概念又何嘗不是呢？“荒謬，其實(shí)就是指出理性種種局限的清醒的理性?！盵3] (P60)
03.
荒謬的人是荒謬后果的承載者，那么荒謬的人應(yīng)該是什么樣的人呢？“荒謬的人實(shí)際上就是絕不拔一毛以利永恒的人。”[3] (P84)
荒謬的人是只追求自我窮盡或者是我意識(shí)到他們?cè)谧晕腋F盡的人。唐璜是加繆所論述“荒謬的人”的第一種典型。在唐璜身上有荒謬的人的一些基本特征。
第一，唐璜不抱絕望，“直至肉體死亡臨頭，唐璜都不知何為憂郁”。[3] (P90)
第二，唐璜支配著自己的欲望，他不是由于缺少愛(ài)情才追逐一個(gè)又一個(gè)的女人，他恰是“人越愛(ài)，荒謬就越鞏固”。[3] (P89)
第三，“唐璜付諸于行動(dòng)的，是一種較量的倫理學(xué)，這與傾向于崇高的圣人的倫理學(xué)背道而馳?！盵3] (P93)唐璜不相信事物深刻的含義，而這是荒謬的人特有的個(gè)性。
第四，“唐璜拒絕悔恨，他認(rèn)為這是希望的另一種形式”。[3] (P93)
第五，“唐璜選擇成為沒(méi)有價(jià)值的人”。[3] (P95)
第六，唐璜毫不畏懼命運(yùn)的懲罰。唐璜認(rèn)為，只要自己知道是正確的人，關(guān)鍵問(wèn)題就不在于懲罰。
加繆認(rèn)為，“荒謬的人就是從希望結(jié)束的地方起步的”。[3] (P100)演員是加繆要描寫的第二種類型的荒謬的典型?！把輪T通過(guò)排演從荒謬的角色中獲得了他獨(dú)一無(wú)二的固執(zhí)不散的影子，演員于是就把這個(gè)陌生的同時(shí)又是熟悉的影子帶到他扮演的所有角色中去?！盵3] (P106)演員所演的角色就如這個(gè)非理性的世界一樣，似陌生但又熟悉，如果不扮演這個(gè)角色，就永遠(yuǎn)不能深刻地理解這個(gè)角色。同樣，不與世界一同生活，荒謬的人就不存在?；闹嚨娜藨?yīng)該像演員在舞臺(tái)上窮盡自己的角色一樣來(lái)窮盡自己在生活中的“今天”。演員的命運(yùn)也就是荒謬的人的命運(yùn)。
荒謬的人的第三種典型，是征服者。加繆認(rèn)為，“人就是他自己的目的。而且是他自己唯一的目的。如果他要成為某種東西，那就是在他現(xiàn)在的生活中成為某種東西”。[3] (P115)征服者們就是在不斷否定中生存的，他們所期待的永遠(yuǎn)是自我超越，而不希望什么明天或未來(lái)。征服其實(shí)是人對(duì)抗命運(yùn)的一種要求，加繆寫道：“我在那些要粉碎人的東西面前贊揚(yáng)人，而且，我的自由，我的反抗以及我的激情就在這緊張狀態(tài)之中，在這清醒與過(guò)分的重復(fù)中融合為一體?！盵3] (P114)征服也是為了讓“永恒失去一部分”，永恒不再成為永恒。歷史相比較于永恒，也確實(shí)的多，永恒甚至就是虛無(wú)、宗教的神。所以寧可選擇歷史，也要拋棄永恒。那種生活在時(shí)間里而以相信永恒的忍受態(tài)度是令人討厭的。肉體是征服者惟一與之相遇的東西。征服者與身體同時(shí)死亡，死亡是最終的放縱。只要有肉體的依靠，征服者就永遠(yuǎn)沒(méi)有停止，就是永遠(yuǎn)的行動(dòng)者。
以上三種典型的描繪，在加繆看來(lái)，僅僅是一些圖像，并不是道德主張，也不涉及判斷。這三種典型只是表現(xiàn)著一種生活方式。
加繆認(rèn)為，以上三種類型的人堪稱“荒謬的典范”，但還有最荒謬的人，那就是創(chuàng)造者。加繆所說(shuō)的創(chuàng)造者就是藝術(shù)家。在加繆看來(lái)，“荒謬的快樂(lè)，它本身就是創(chuàng)造”。[3] (P123)加繆指出，“在一個(gè)已背棄永恒的人看來(lái)，整個(gè)存在只不過(guò)是在荒謬的掩蓋下的一種夸張的模仿。創(chuàng)造，則是偉大的模仿”。[3] (P123)藝術(shù)家的藝術(shù)作品是支撐藝術(shù)家的意識(shí)并且確定意識(shí)的種種機(jī)會(huì)。而“藝術(shù)作品本身就是一種荒謬的現(xiàn)象；而最關(guān)鍵的僅僅是它所作的描述”。[3] (P125)藝術(shù)作品的創(chuàng)造就是荒謬激情的迸發(fā)。一種藝術(shù)傷口的創(chuàng)造力就體現(xiàn)在一種經(jīng)驗(yàn)的死亡和這種經(jīng)驗(yàn)的繁衍。
在加繆描述的最荒謬的人中，西西弗是他所描述的荒謬的英雄。西西弗的傳說(shuō)很多，這些已不再重要，重要的是西西弗毅然走下山來(lái)，飽受諸神的懲罰，把巨石一次又一次、永無(wú)止境地推向山頂。西西弗藐視神明，仇恨死亡，對(duì)生活充滿激情。面對(duì)著自己的苦難，西西弗是有意識(shí)的。但就是這清醒的意識(shí)也就造就了他的勝利。西西弗不愧為荒謬的英雄，西西弗是幸福的?！靶腋：突闹囀峭淮蟮氐膬蓚€(gè)產(chǎn)兒?！盵3] (P159)西西弗的幸福就在于他的努力永不停息，就在于他知道自己是自己生活的主人，“他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)”。[3] (P161)加繆認(rèn)為，“神話傳記并不是嬉戲與盲目的產(chǎn)物，它們是人間的面貌、經(jīng)歷和悲劇，這其中概括了一種難解的智慧和義無(wú)反顧的激情”。[3] (P154)
從荒謬的人，最荒謬的人到荒謬的英雄，加繆告訴我們：“發(fā)現(xiàn)生活的荒謬性使它們得以更無(wú)節(jié)制地享受生活?！盵3] (P153)而更無(wú)節(jié)制地享受生活就離不開(kāi)荒謬的創(chuàng)造。在加繆看來(lái)，“要求于荒謬的創(chuàng)造，正如我要求于思想、索取的反抗、自由和多樣性一樣?！匦璧膶Ｐ?，不屈不撓的精神和清醒的意識(shí)就這樣與征服的態(tài)度會(huì)合了”。[3] (P152-153)“與其說(shuō)加繆在展示荒謬的人的典型，還不如說(shuō)他只是通過(guò)具體的例證來(lái)證實(shí)他的荒謬?yán)碚摚瑏?lái)進(jìn)一步用形象闡明他的觀點(diǎn)?！盵5] (P82)通過(guò)荒謬的人的描寫，我們可以看出荒謬的人與其荒謬是一脈相承的，是荒謬的更好補(bǔ)充與歸納。這些荒謬的人的基本共同點(diǎn)是：對(duì)未來(lái)不抱希望，從意識(shí)上反抗荒謬，盡情享受現(xiàn)世的生活，鄙棄永恒?？傊?，荒謬主宰荒謬的人。
加繆的荒謬生存哲學(xué)是20世紀(jì)對(duì)荒謬這一問(wèn)題的哲學(xué)概括和加繆所處時(shí)代的“時(shí)代精神的精華”之一。面臨著歐洲與世界秩序發(fā)生非常大的變化，加繆站在時(shí)代的角度認(rèn)為世界與人之間的關(guān)系是荒謬的，對(duì)這種情況人們應(yīng)像西西弗一樣勇敢地向山下走去，西西弗是幸福的。新的世紀(jì)，人類面臨的不確定的因素更多、更復(fù)雜，我們應(yīng)該勇敢地走下去，我們是幸福的。
宣慶坤 | 著，滁州學(xué)院政教系講師
聯(lián)系客服
