“凡是有錢(qián)的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。”
如果玩一個(gè)“看首句，猜名著”的游戲，《傲慢與偏見(jiàn)》一定是在中國(guó)讀者中，辨識(shí)度最高的著作之一。
今年是其作者簡(jiǎn)·奧斯汀逝世兩百周年。
請(qǐng)客吃飯，彈琴跳舞，擇偶嫁娶，夾雜點(diǎn)小誤會(huì)和小算計(jì)，結(jié)局有情人終成眷屬，皆大歡喜——奧斯汀的小說(shuō)世界是窄小的，她自陳自己只適合在二寸象牙上書(shū)寫(xiě)。
但這部杰作的“存活期”，已經(jīng)超越了作者的人生。甚至，它超越了時(shí)代局限，超越了國(guó)別和文化差異，至今仍為大眾所討論和推崇?？梢?jiàn)，其有著頑強(qiáng)的生命力。
很多讀者熱愛(ài)這部作品，流連于英國(guó)貴族階層風(fēng)雅的生活，被其中機(jī)智的社交辭令、趣味十足的舞會(huì)場(chǎng)景和感人的愛(ài)情故事所吸引。
但它的背后，卻是以?shī)W斯汀為代表的十八世紀(jì)英國(guó)女性，在法律和社會(huì)層面的集體焦慮。
當(dāng)我們閱讀《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí)，會(huì)感到相對(duì)于同時(shí)期的清王朝，十八世紀(jì)英國(guó)女性有著可堪夸耀的各種自由：可以接受教育，可以外出聚會(huì)跳舞，可以同異性交往。
但這一池平靜的春水，不過(guò)是個(gè)浪漫的表象。
小說(shuō)開(kāi)頭，展現(xiàn)的是這樣一個(gè)情境：生了五個(gè)女兒的班內(nèi)特太太，對(duì)富有的單身漢賓利先生搬到附近感到欣喜雀躍——于是巴不得把所有女兒都“推送”到社交圈，以期獲得對(duì)方垂青。
班內(nèi)特太太在讀者眼中如此“庸俗勢(shì)利”的舉動(dòng)，其原因是：按照當(dāng)時(shí)英國(guó)法律規(guī)定，女性沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。
班內(nèi)特太太沒(méi)有兒子，她就只能眼睜睜看著丈夫的莊園，被勢(shì)利猥瑣的遠(yuǎn)親柯林斯先生繼承。這位母親所能為女兒們尋找的最好出路，就是幫她們找對(duì)象。
奧斯汀所處的社會(huì)階層中，女性有三條出路：一是嫁與他人作婦，以求丈夫供養(yǎng)和蔭庇。二是留守在家中當(dāng)老姑娘，像寄生蟲(chóng)一樣，仰賴(lài)親戚的好心收留和接濟(jì)。三是以收入微薄的家庭女教師為業(yè)。
第三條出路看似職業(yè)女性。但當(dāng)時(shí)的教育界普遍認(rèn)為：“男人作為立法者，理智天生應(yīng)該比女性多一些”，女性在智能上就不如男性，所能起到的教育作用是值得懷疑的。因此女家教不但不受尊重，反而被社會(huì)歧視，地位低下。更重要的是，受過(guò)教育的女性少之又少，她們中能通過(guò)教書(shū)來(lái)養(yǎng)活自己的，更是鳳毛麟角。
所以在《傲慢與偏見(jiàn)》所搭建的舞臺(tái)中，妻子，是社會(huì)和法律壓力，留給所有女性角色的唯一位置。而她們面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，都必須直面困境，找出自己的生存之道——這就是這部小說(shuō)故事展開(kāi)的基調(diào)之一。
不管奧斯汀是否刻意，班內(nèi)特太太是以被諷刺的形象出現(xiàn)的。
我對(duì)班內(nèi)特太太的最直觀感受，是她在家庭中毫無(wú)權(quán)威。
她經(jīng)常受到丈夫班內(nèi)特先生的嘲諷和奚落。后者拿妻子當(dāng)笑料，以挖苦和讓她出丑為樂(lè)。在女兒們面前，班內(nèi)特先生并不維護(hù)妻子的顏面和家庭地位，公然令她難堪。丈夫的態(tài)度，導(dǎo)致女兒們也都不重視班內(nèi)特太太的意見(jiàn)，甚至有些看不起她。
我們當(dāng)然可以說(shuō)班內(nèi)特太太愚蠢、狹隘，眼睛里只有錢(qián)。
但她為女兒們的人生做出的考量，是在她受到的教育形式，和社會(huì)法律的重重威壓下，逼出來(lái)的僅剩的一條道路。
女兒們可以在父親在世時(shí)悠游快活，但母女在男性家長(zhǎng)離世后隨時(shí)都可能被攆出家門(mén)，這在班內(nèi)特太太看來(lái)，是實(shí)際的威脅——它還有保護(hù)財(cái)產(chǎn)限定繼承權(quán)的法律作為依據(jù)。
而班內(nèi)特太太從小所受的教育，也決定了她看問(wèn)題的眼光。
她有位兄弟嘉蒂納，是位成功的商人，辦事冷靜務(wù)實(shí)，不但知書(shū)達(dá)理，還很有紳士風(fēng)度，其涵養(yǎng)甩了班內(nèi)特太太99條街。她同其兄弟的天壤之別，反映了社會(huì)同法律對(duì)女性教育的限制——女性教育的目的是服務(wù)家庭。
這也就難怪班內(nèi)特太太經(jīng)常做出一些“精分”行為，令人覺(jué)得她反復(fù)無(wú)常，庸俗可鄙。
比如，達(dá)西先生揶揄了她的二女兒伊麗莎白，出于鄉(xiāng)紳階層的本能，班內(nèi)特太太表示“他是個(gè)最討厭、最可惡的人，不值得去奉承他”。但當(dāng)?shù)弥聋惿滓瓦_(dá)西訂婚時(shí)，她卻欣喜若狂。
比如，繼承人柯林斯即將拜訪(fǎng)，班內(nèi)特太太不客氣地把他稱(chēng)為“討厭的家伙”，同時(shí)也表示財(cái)產(chǎn)限定繼承是“世界上最難堪的事”?？僧?dāng)對(duì)方要向她女兒求婚時(shí)，一切怨憤憎惡仿佛瞬間消失殆盡，取而代之的，是喜出望外。
又比如，她的小女兒莉迪亞被大渣男韋翰拐上私奔之路，班內(nèi)特太太表示丈夫該同韋翰決斗。但一聽(tīng)說(shuō)莉迪亞要和韋翰結(jié)婚，“她高興得要命，得意忘形。她并沒(méi)有因?yàn)轭檻]到女兒得不到幸福而心神不安，也并沒(méi)有因?yàn)橄肫鹆怂男袨槭z而覺(jué)得丟臉?！?/p>
女兒們的婚姻之于班內(nèi)特太太，就如興奮劑之于垂死者，令她時(shí)而抑郁，時(shí)而亢奮。伊麗莎白拒絕柯林斯的求婚后，她對(duì)女兒的勸告，或許能說(shuō)明原因：“爸爸去世以后，我真不知道誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你，我可養(yǎng)活不了你。”
當(dāng)時(shí)保障女性生存的，不是法律和勤勞的雙手，而是必須成為他人的附庸。
前文講到十八世紀(jì)英國(guó)社會(huì)對(duì)女性教育的限制。那么，班內(nèi)特家的小姐們，能接受到什么樣的教育呢？
當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法：女人接受教育的目的，是要在婚前做“社交圈里的花瓶”，婚后成為“房間內(nèi)的天使”。
無(wú)論是花瓶，還是天使，都有個(gè)共同特點(diǎn)：不是人。
《傲慢與偏見(jiàn)》中女性的愛(ài)好和學(xué)問(wèn)，大都偏向于持家、繪畫(huà)和音樂(lè)方面。聚會(huì)時(shí)姑娘們展現(xiàn)的才藝——鋼琴、聲樂(lè)、舞蹈、橋牌等，無(wú)一例外，都是以釣金龜婿為最終目標(biāo)。此即所謂“淑女教育”。
然而，一位女子即使將這些技能鍛煉得多么無(wú)可指摘，她依舊會(huì)因?yàn)榈匚缓拓?cái)富的不足，而受盡冷眼。這同擁有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的男性有權(quán)挑選妻子，形成鮮明對(duì)比；女性只有被男方挑選的份兒，根本談不上能自主擇婚。
這就是為何家中最美麗嫻靜的大姐珍，其戀愛(ài)談得如此一波三折的原因。
珍就是在“淑女教育”下培育出的“完美”女性。她深居簡(jiǎn)出，含蓄優(yōu)雅，謙卑克制——這些都是當(dāng)時(shí)社會(huì)要求婦女應(yīng)該具有的美德。
但“美德”沒(méi)有在愛(ài)情中幫珍的忙，反倒成了劣勢(shì)，使她顯得優(yōu)柔寡斷、缺乏主見(jiàn)和勇氣。
心上人賓利的姐妹嫌棄珍微薄的嫁妝和卑下的社會(huì)地位，玩命放“拆婚”大招。然而珍相信人心本善，對(duì)她們的假意善待深信不疑，從而給了對(duì)方構(gòu)陷栽贓的機(jī)會(huì)。
又由于珍奉行淑女教育的準(zhǔn)則，往往隱藏真實(shí)情感，不輕易流露出對(duì)賓利的愛(ài)慕，更不去主動(dòng)追求愛(ài)情、解釋誤會(huì)，這就使達(dá)西越發(fā)覺(jué)得賓利是被“套路”了，從而將珍劃入貪圖男方財(cái)產(chǎn)之流，令兩人的佳緣，險(xiǎn)成悲劇。
珍同班內(nèi)特太太一樣，她們都是在青春貌美、風(fēng)華正茂時(shí)，嫁給社會(huì)地位高于自己的丈夫。
由于教育不健全，班內(nèi)特夫人變得無(wú)知且喜怒無(wú)常，逐漸使丈夫感到厭倦疲憊，從而失去對(duì)她的耐心。但誰(shuí)又能說(shuō)溫柔美麗的珍，不會(huì)面臨相同的婚姻困境呢？
這不是成為成功的“花瓶”或溫柔的“天使”，所能解決的問(wèn)題。
前述三條女性出路之外，還有一條隱藏路徑：墮落。
奧斯汀時(shí)代的中上層未婚女子，若不慎卷入丑聞，就會(huì)被貼上“墮落”的標(biāo)簽，徹底失去尊嚴(yán)：任何一個(gè)有體面的社交圈都會(huì)拒絕她，終生失去嫁人資格，甚至被禁止當(dāng)家庭女教師或陪護(hù)——生存之路全被堵死。
但不是不能洗白：只要誘惑者愿意接受賄賂娶她。
班內(nèi)特家的小妹妹莉迪亞，她同韋翰的婚姻，就是在這樣的情境下結(jié)成的。
韋翰可謂是奧斯汀小說(shuō)中的“極品渣男”。
他道德敗壞，先是貪圖錢(qián)財(cái)，試圖引誘坐擁三萬(wàn)鎊資產(chǎn)的達(dá)西小姐；事發(fā)暴露后加入民兵團(tuán)，又對(duì)伊麗莎白大獻(xiàn)殷勤，誹謗達(dá)西；繼而追求擁有一萬(wàn)鎊巨款的金小姐；最后雖帶莉迪亞私奔，卻又想拋棄她，讓她一人承擔(dān)后果。
韋翰撩妹簡(jiǎn)單粗暴：非色即錢(qián)，步步為營(yíng)。
班內(nèi)特太太從未教莉迪亞如何處理人生重大問(wèn)題，并且放縱她過(guò)早步入社交圈。這種失當(dāng)?shù)募医?，最直接的后果就是：莉迪亞選擇配偶僅僅以“顏值”為標(biāo)準(zhǔn)。
她涉世未深，完全不知世間險(xiǎn)惡，更不諳身敗名裂后，社會(huì)將給予她和她的家族莫大的冷酷。
這一危機(jī)到底消解了，盡管用了當(dāng)代人最難以理解的方式：達(dá)西不但為韋翰還債，還為他斥巨資買(mǎi)官，并且給了莉迪亞一千鎊做嫁妝。
這樣的人渣，非但沒(méi)受到法律制裁和社會(huì)唾棄，反而因此得到各種好處；受害者反倒要被貼上“墮落”的標(biāo)簽，面臨被整個(gè)圈子唾棄的風(fēng)險(xiǎn)——然而這，就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且是莉迪亞可以獲得的最好的人生結(jié)果。
至于她的嫁妝是否又會(huì)被韋翰揮霍，婚后是否幸福……這些問(wèn)題不會(huì)有人關(guān)心。
柯林斯向伊麗莎白求婚遭拒，碰了一鼻子灰。夏綠蒂抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)，巧施手段，由伊麗莎白的閨蜜搖身一變，成為柯林斯夫人，同時(shí)也成為班內(nèi)特家族財(cái)產(chǎn)分配時(shí)的間接受益人。
她的精明、見(jiàn)縫插針和目的性明確，在書(shū)中表露無(wú)遺，“盧卡斯小姐（夏綠蒂）所以愿意答應(yīng)他（柯林斯），完全是為了財(cái)產(chǎn)打算?！泵鎸?duì)伊麗莎白的不解，她更是以守為攻，主動(dòng)坦承：“柯林斯先生不幸沒(méi)有得到你的賞識(shí)，難道就不作興他得到別的女人的賞識(shí)嗎？”
由此，夏綠蒂成為了一位多少為讀者所詬病的角色。按照當(dāng)代一些青年的標(biāo)準(zhǔn)，她妥妥就該是一枚“綠茶”。
然而夏綠蒂的選擇是無(wú)奈的。
她27歲，比閨蜜伊麗莎白年長(zhǎng)六歲。在那個(gè)年代，這年齡基本是“斗戰(zhàn)剩佛”的級(jí)別。她盡管聰穎不輸伊麗莎白，卻既無(wú)顯赫家世，又無(wú)美麗的外貌，還沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)教育。
如果說(shuō)年輕嫵媚、聰明機(jī)智的伊麗莎白，追求健康又有經(jīng)濟(jì)后盾的婚姻，是實(shí)力中應(yīng)有之義，那么對(duì)于夏綠蒂，無(wú)法高配，更無(wú)法用知識(shí)養(yǎng)活自己，她的人生也就只剩下“無(wú)可奈何花落去”——當(dāng)一位老姑娘——一途了。
但夏綠蒂是務(wù)實(shí)而“明理懂事”的。
比如，當(dāng)所有人都在為達(dá)西的傲慢義憤填膺時(shí)，她卻認(rèn)為他“有權(quán)利驕傲”、“這么優(yōu)秀的青年，門(mén)第好，又有錢(qián)，樣樣都比別人強(qiáng)，也難怪他要自以為了不起”。
可見(jiàn)，夏綠蒂深諳社會(huì)現(xiàn)實(shí)：人必須先解決衣食住行，然后才談得上更高的追求。所以她才會(huì)向面包低頭，屈就于世俗的利益。
她嫁的柯林斯是何等人物？他那一副蠢相和自以為是，令所有被他求愛(ài)的女性，都忍不住要讓他碰壁。三天內(nèi)向兩位姑娘求婚三次，這也是沒(méi)誰(shuí)了。夏綠蒂嫁給他，令好友伊麗莎白感到難過(guò)——不是為財(cái)產(chǎn)，而是為她的自貶身價(jià)和自取其辱。
夏綠蒂全家，為她終于不用當(dāng)老姑娘而歡呼雀躍。然而她真的幸福嗎？
或許是幸福的，“只要把柯林斯忘掉，其余一切很舒適融洽。”
她鼓勵(lì)丈夫多收拾花園；對(duì)丈夫在朋友面前出丑，視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞；她不在乎丈夫的陪伴和殷勤……小說(shuō)結(jié)尾，夏綠蒂即將生育，孩子或許會(huì)給她帶來(lái)更多希望。只是，婚姻帶給夏綠蒂的快樂(lè)中，恰恰沒(méi)有丈夫的成分。
夏綠蒂的低配婚姻，或許用書(shū)中這段話(huà)可以解釋緣由：
“盡管結(jié)婚不一定會(huì)幸福，但總算給自己安排了一個(gè)最可靠的儲(chǔ)藏室，日后可以不致挨凍受饑?！?/b>
小說(shuō)往往高于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)其他女性配角，都在為源于現(xiàn)實(shí)的婚姻困境苦惱時(shí)，女主伊麗莎白早已從社會(huì)和法律束縛中跳出，獲得了稱(chēng)心如意的完滿(mǎn)歸宿。
在奧斯汀的視角下，女主不再是迎合男性的玩物，而是擁有個(gè)性、好惡和人生追求的、具有獨(dú)立人格的人。
伊麗莎白面對(duì)前述若干困境，她選擇“抗?fàn)帯?。而她抗?fàn)幍姆绞?，是拒絕男性的求婚。在《傲慢與偏見(jiàn)》中，伊麗莎白扛住了來(lái)自社會(huì)和家庭的壓力，態(tài)度鮮明地拒絕了兩次求婚。
尤其是拒絕達(dá)西求婚那次，面對(duì)達(dá)西口口聲聲說(shuō)愛(ài)她，卻又瞧不起她的家庭和出身時(shí)，伊麗莎白斷然選擇了自尊。
她從不刻意取悅達(dá)西，堅(jiān)信婚姻關(guān)系應(yīng)該是平等公正、互相尊重的，堅(jiān)信自己的理性和智慧與男性同等。良性的兩性關(guān)系，會(huì)彼此促進(jìn)。在伊麗莎白的影響下，達(dá)西也逐漸開(kāi)始正視自己，改善著性格中的不足之處。
伊麗莎白非常自信，特別獨(dú)立。當(dāng)達(dá)西的姨媽優(yōu)越感十足地指出她配不上達(dá)西，要她再次拒絕他時(shí)，伊麗莎白同樣堅(jiān)信，只有她和達(dá)西，才是人生的“最佳拍檔”。
大家最近都在討論電視劇《我的前半生》。無(wú)論是在一段婚姻中選擇依附，婚姻破裂后重歸職場(chǎng)打拼的羅子君，還是工作游刃有余，對(duì)感情卻信心全失的白領(lǐng)女強(qiáng)人唐晶，她們的劇中人生，都提出了一個(gè)問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就等同于人格獨(dú)立嗎？
我想，兩百年前的奧斯汀，其實(shí)已經(jīng)用伊麗莎白應(yīng)對(duì)婚姻的態(tài)度，給出了答案：
理想婚姻不只意味著面包和激情，它是真摯的愛(ài)情、相稱(chēng)的品德修養(yǎng)、一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和彼此的人格獨(dú)立綜合而成的復(fù)雜存在。
想獲得這樣的婚姻并不容易。是選擇寧缺毋濫，還是草草而就，在于社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變，在于法治對(duì)婦女權(quán)益的保護(hù)，同樣，也在于女性對(duì)自身的體察和認(rèn)知。
奧斯汀的人生經(jīng)歷，多半已成謎題。
她一生中寫(xiě)過(guò)三千多封信件，但存留至今的，不過(guò)二十分之一。其他資料來(lái)源于同時(shí)代人對(duì)她的回憶，以及后人對(duì)當(dāng)時(shí)法律及社會(huì)文化史的探尋。
她出身于鄉(xiāng)村牧師家庭，從未接受過(guò)學(xué)校教育。
她連一間獨(dú)立的房間也沒(méi)有，只能在隔板后執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)自己。
那時(shí)候，小說(shuō)在英國(guó)文壇中地位不高，女文人也飽受歧視。據(jù)說(shuō)，她曾有過(guò)一段短暫的婚約，卻因?qū)Ψ郊议L(zhǎng)輩嫌棄她的職業(yè)，戛然而止。
父親去世后，她一直都寄人籬下，生活拮據(jù)。
她經(jīng)常抱怨買(mǎi)不起茶和糖。
攝政王喜歡她的作品，每處居所都要放一套她的書(shū)?？稍谒白詈髱啄辏奴@得一些稿費(fèi)。她寫(xiě)信給姐妹說(shuō)：我可以給你們買(mǎi)新裙子了，現(xiàn)在的我，非常富有。
她的遺產(chǎn)是150英鎊，全都留給了姐姐。
奧斯汀死前給侄女的信中，有這樣一句話(huà)：“獨(dú)身女子對(duì)貧困時(shí)時(shí)有一種可怕的畏懼——這也是人們贊成婚姻最有力的理由?！?/p>
然而，她一生只走過(guò)四十二個(gè)春夏秋冬，且終身未婚。
她不斷地寫(xiě)著，在那個(gè)女作家無(wú)法以真實(shí)姓名將作品出版的時(shí)代，在那個(gè)女性財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)得不到法律保護(hù)的時(shí)代，在那個(gè)只有嫁人才算得上是女人的“好歸宿”的時(shí)代……她獨(dú)自一人，用六部作品，對(duì)抗著她本應(yīng)該畏懼的孤獨(dú)和貧窮。
簡(jiǎn)·奧斯汀是“剩女”嗎？
200年的時(shí)光逝去。她沒(méi)有被“剩下”，在她的作品面前，被“剩下”的，仿佛是我們才對(duì)。
（文中配圖來(lái)源于電影：1995版《傲慢與偏見(jiàn)》，2005版《傲慢與偏見(jiàn)》，《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》）
— END —
我的個(gè)人空間“大燕威王府”（ID：dayanweiwangfu），歡迎各位朋友來(lái)坐坐~
聯(lián)系客服
