公元1587年，在中國(guó)為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。這年四海升平，縱有局部的騷動(dòng)卻也無關(guān)宏旨。在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。

關(guān)于《萬歷十五年》這本書的評(píng)述，我實(shí)在想不出比原文第一章開篇的上述一段話更好的開頭，我們不妨做下修改，也用作本篇文章的開篇。

1587年并不是有轟轟烈烈的戰(zhàn)事或者大刀闊斧的改革的一年，然而《萬歷十五年》的作者美籍華人黃仁宇，卻在對(duì)社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治經(jīng)濟(jì)制度發(fā)展的觀察之后，對(duì)這一年展開了非常精彩的論述。

當(dāng)年，在我國(guó)的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽略的事件。這些事件，表面上看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，

也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。

黃仁宇憑借著其敏銳的洞察力，發(fā)現(xiàn)了在歷史發(fā)展過程中的若干大事的起點(diǎn)。我們不妨稱這種洞察力為“大歷史觀”，用黃仁宇自己的話說，它來源于自己的人生經(jīng)歷與康德。

左：黃仁宇 中：李約瑟

我只完整讀過黃仁宇的兩部專著，一部是其自傳《黃河青山》，另一部就是今天我們要說的這本書《萬歷十五年》。從我高二開始接觸，到現(xiàn)在寫這篇文章，我完整的讀了四遍。每一次通讀感受都大不一樣，可以說黃仁宇用極精辟的若干見解，寫出了一個(gè)對(duì)讀者來說極有彈性的萬歷十五年。

對(duì)于這種由于閱歷而產(chǎn)生的彈性，我們不妨穿插于以下的介紹中。這部關(guān)于明朝皇帝、大臣、政治制度、經(jīng)濟(jì)制度等等方面的著作。我們可以分為以下四個(gè)方面來片面的講述：

申時(shí)行

以前我讀這本書是為張居正，讀到最后我才發(fā)現(xiàn)書中我最喜歡的是申時(shí)行。

申時(shí)行

為什么我要將申時(shí)行單獨(dú)拿出來作一個(gè)部分，因?yàn)?strong>申時(shí)行是明朝官場(chǎng)與制度的一個(gè)看透者。對(duì)申時(shí)行的敘述，我們可以看出明王朝運(yùn)行的部分規(guī)則。也可以看出今后若干大事今后的成因。我們可以從書中的一句話說起：

身為首席大學(xué)士、經(jīng)筵監(jiān)督者，申時(shí)行

有責(zé)任使全部程序和諧地演出。

申時(shí)行并不是一個(gè)有明顯功績(jī)的首輔，用其同僚的話講，其政績(jī)就如一張白紙。然而申時(shí)行的政績(jī)恰恰就在于一張白紙。因?yàn)?strong>申時(shí)行看出了本朝治理天下的憑借，明白了文官集團(tuán)與皇帝的關(guān)系，懂得了和諧演出的重要性。

本朝以“禮”治理天下，而根源不是依靠所謂的法律或者政治來進(jìn)行管理，孔孟的思想是其核心，更是其統(tǒng)治的根本。朝廷的各種祭祀禮儀是為了鞏固這種道德信念，這種信念不僅可以教化百姓，更可以使文官集團(tuán)和諧同心、認(rèn)真辦事?；蛘哒f全體臣民要相信一種象征，但是這種象征又不同于宗教。

而申時(shí)行的任務(wù)，或者說首輔的使命，就是通過維持這種象征來維護(hù)國(guó)家與百姓、天子與大臣的關(guān)系。因?yàn)槲墓偌瘓F(tuán)經(jīng)過二百多年的發(fā)展早已經(jīng)與皇權(quán)相互制約，所以能在朝廷上罵皇帝的事件也只有在此時(shí)的明朝能夠發(fā)生。

海瑞

所以申時(shí)行成了和事佬，其實(shí)他不是好好先生，他只是想消除官員之間的矛盾而使國(guó)家正常運(yùn)作。他在對(duì)皇帝的問題上被指為沒有原則、八面玲瓏。但是有了前任張居正的前車之鑒，有了對(duì)此時(shí)朝局的認(rèn)識(shí)，他知道不能再發(fā)生動(dòng)蕩。原文有一個(gè)極有意思的比喻：

申時(shí)行是一個(gè)富有現(xiàn)實(shí)感的人，他懂得為臣之道。如果皇帝說他的問題在腳癢，首席大學(xué)士就一定要相信這問題在腳癢。

朝廷或者首輔最大的任務(wù)是使文官之間、文官與皇帝之間相互信賴，并在他們的共同習(xí)慣（孔孟之道）上，使政策順利實(shí)行。

因?yàn)檫@個(gè)龐大的群體——文官，已經(jīng)牢牢成為本朝政治、經(jīng)濟(jì)的核心。所以申時(shí)行在文官之間要保持足夠的誠(chéng)意，以便于體制的安定。

但是當(dāng)問題足夠尖銳，申時(shí)行不得不站出來的時(shí)候，太傅兼太子太師左柱國(guó)中極殿大學(xué)士申時(shí)行也就不能為時(shí)勢(shì)所容忍了。

萬歷十五年，是萬歷朝皇儲(chǔ)問題的開始，最后內(nèi)閣首輔申時(shí)行在立儲(chǔ)的風(fēng)口浪尖上辭職回家了。明朝也在萬歷皇帝朱翊鈞和官員無聲的對(duì)抗中，開始由盛轉(zhuǎn)衰了。

萬歷皇帝

文官政治

朝廷所有的沖突，無一不起于文官集團(tuán)的矛盾。

文官集團(tuán)可以說是貫穿于本書始終，從萬歷皇帝的家庭問題，到戚繼光的軍事行動(dòng)，甚至到李贄的身死，都與文官有著直接關(guān)系。

上文已經(jīng)說過，本朝在根本上依靠道德治理國(guó)家，而學(xué)習(xí)孔孟之道的文官們更是這種責(zé)任的直接負(fù)責(zé)人。

道德至高無上，它不僅可以指導(dǎo)行政，而且可以代替行政

所以，明朝的政事在于體制的安定，而體制的安定在于文官的和諧。張居正死后倒臺(tái)的原因就在于他徹底凌駕于文官之上，不肯對(duì)文官政治做必要的讓步。

張居正

比如書中所提到的官員貪污的問題。任何一個(gè)讀明史的人，都應(yīng)該對(duì)明朝的貪污有著與其他朝代所不同的認(rèn)識(shí)。本朝官員俸祿極低，所以在文官之間送禮受賄成了風(fēng)俗與習(xí)慣。

而張居正的改革打破了官員們這一點(diǎn)似是而非的不法收入，但其自己的生活卻極其奢華。張居正的賦稅改革極有可能成為明朝的偉大創(chuàng)舉，但也在其身死之后不了了之，不是其做法不對(duì)，而是其不能為文官集團(tuán)所容忍。

后來海瑞被無情的彈劾，也是因?yàn)樗淖龇ㄊチ宋墓賯兊钠毡橥椤?/strong>

所以能夠?yàn)閺埦诱虮Р黄降?，也就只有李贄這種人了。但是我們卻沒必要對(duì)文官們大加指責(zé)，因?yàn)?strong>明朝的文官是一向以維護(hù)平衡作為本朝的立身之本。他們個(gè)人一定會(huì)有私欲，但是如果他們都信仰孔孟之道，在整體上肯定禮儀教化，千千萬萬的百姓也遵守這種道德，這個(gè)根本上的農(nóng)業(yè)國(guó)家，還是能穩(wěn)定發(fā)展的。

所以當(dāng)李贄對(duì)孔孟發(fā)起攻擊的時(shí)候，也就注定只能寫下“七十老翁何所求”的詩句，而自殺于獄中了。

李贄

經(jīng)濟(jì)制度

按理說，戶部是國(guó)家財(cái)政的中樞，應(yīng)該統(tǒng)籌全局，

但實(shí)際上卻類同于一個(gè)大型的會(huì)計(jì)機(jī)構(gòu)

，只是在賬目上監(jiān)督各個(gè)機(jī)關(guān)和各個(gè)地方政府的出納。

明朝財(cái)政制度的缺陷，不宜長(zhǎng)篇大論，所以我們可以從書中幾個(gè)細(xì)節(jié)來窺探這個(gè)龐大帝國(guó)建立之初的暗傷。

如戚繼光軍隊(duì)的糧餉補(bǔ)給，竟然來源于政府的側(cè)面供應(yīng)，而不是戶部的統(tǒng)籌規(guī)劃。各個(gè)地方的政府把規(guī)定的數(shù)額交給軍事單位，一個(gè)衛(wèi)所竟然接收到十幾個(gè)府縣送來的糧食與餉銀，這種補(bǔ)給的調(diào)配方式對(duì)作戰(zhàn)的影響自然巨大，不是每個(gè)府縣都有能力交齊，時(shí)間上更是千差萬別。

戚繼光

再比如張居正的功業(yè)，對(duì)財(cái)政制度的改革，竟在短時(shí)間內(nèi)是太倉銀多了四百多萬，這不能不反應(yīng)出之前制度的低能。

但是這種制度的產(chǎn)生，也和這個(gè)以禮立國(guó)的農(nóng)業(yè)國(guó)家有莫大的關(guān)系。《明史》中有關(guān)于太祖治國(guó)的描述：

祖干持《大學(xué)》以進(jìn)，太祖問治道何先，對(duì)曰：“不出是書?！碧媪钇赎惼淞x，祖干謂帝王之道，自修身齊家以至治國(guó)平天下，必上下四旁，均齊方正，

使萬物各得其所

，而后可以言治。太祖曰：“圣人之道，所以為萬世法。

所以黃仁宇在書中一直強(qiáng)調(diào)這樣一種觀點(diǎn)：

我們的帝國(guó)是由幾百萬個(gè)農(nóng)村聚合而成的社會(huì)

這樣的社會(huì)也自然談不上經(jīng)濟(jì)制度上的統(tǒng)籌。

萬歷十五年

我們不在做具體的分析，萬歷十五年是表面平淡的一年，而大風(fēng)即將起于青萍之末。我們應(yīng)該舉1587年的幾件事。

1587年陽歷11月13日，南京都察院右都御史海瑞在任所與世長(zhǎng)辭。

1587年萬歷朝“上下否隔”的狀態(tài)終于惡化了。

1587年丁亥，亦即萬歷十五年，可以作為一條界線。追溯皇位繼承問題的發(fā)生，以及一連串使皇帝感到大為不快的問題的出現(xiàn)。

1588年1月17日一代名將戚繼光在陽歷這天離開了人間，按照陰歷計(jì)算，為萬歷十五年十二月十二日。將星西隕之際，我們古老的帝國(guó)業(yè)已失去重整軍備的最好良機(jī)。

1587年后一年，一個(gè)叫李贄的思想家終于決定剃度為僧。

1587年即萬歷十五年，遼東巡撫注意到一個(gè)建州酋長(zhǎng)正在逐漸開拓疆土，吞并附近的部落。這位酋長(zhǎng)并非別人，據(jù)當(dāng)日記錄稱，他名叫努爾哈赤。若干年之后，他的廟號(hào)則為清太祖。

孟森曾在明史的講義中說：

明之衰，衰于正、嘉以后，至萬歷朝則加甚焉。

明亡之征兆，至萬歷而定。

《萬歷十五年》是一部學(xué)術(shù)性與閱讀性都極高歷史佳作，在過去的很長(zhǎng)一段時(shí)間它甚至被當(dāng)做歷史寫作的標(biāo)本。揚(yáng)聯(lián)陞曾說過——無論是作為歷史著作，還是文學(xué)作品，這本書都是佳作。

1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這本書即將結(jié)尾的時(shí)候，黃仁宇用極平靜的語調(diào)說出了這么一段話。每當(dāng)我讀到這里也總是唏噓不已。

黃仁宇