“天冷了,今晚去吃羊蝎子吧!”北京友人說(shuō)。
在北京,炸蠶蛹、烤蝎子的店鋪,王府井一抓一大片。 像我一樣聽(tīng)到“羊蝎子”,想當(dāng)然地以為跟蝎子有關(guān),跑得辮子都直了(南方的一句諺語(yǔ),形容跑得快,辮子都被風(fēng)吹直了)的人,應(yīng)該不在少數(shù)。這個(gè)名字,對(duì)不敢吃昆蟲(chóng)的人來(lái)講,是避之不及的。北京的街頭巷尾,總能看見(jiàn)掛著“羊蝎子”招牌的店面,更有一些,干脆改寫(xiě)成羊“羯”子的,似乎覺(jué)得這又羊又蝎子的名字還讓人不夠迷惑!
人對(duì)于未曾嘗試過(guò)的東西,斷然沒(méi)有資格評(píng)論。喜歡吃的人,大致都源于好奇心,從而欣賞食物。后來(lái)也證明了,羊蝎子確實(shí)值得一嘗。
原來(lái),“羊蝎子”是羊肉火鍋的一種,湯底取羊的尾龍骨,其形狀一節(jié)節(jié)地彎曲,酷似蝎子,因此而得名。一些商家為了視覺(jué)上取巧,改寫(xiě)成“羯”(jie)字。
北京人飲食習(xí)慣上隨了草原的漢子,很愛(ài)吃羊。據(jù)說(shuō),康熙年間,蒙古王爺打獵回來(lái),聞見(jiàn)新來(lái)的廚子在給下人燉羊脊骨,香氣撲鼻。一試后,王爺就被這道菜俘虜了,起名“羊蝎子”并作為府中的食譜,后再?gòu)拿耖g流傳開(kāi)來(lái)。俗語(yǔ)說(shuō)“吃豬不如吃牛,吃牛不如吃羊”,北方火鍋沒(méi)有不下羊肉的,毫不忌諱羊肉的膻,有的人更是不膻不愛(ài)。寒冬臨至,人難免心理暗示自己要吃頓暖胃飽肚的,于是,羊蝎子成了本地人大冷天聚會(huì)的上選。
現(xiàn)今的老羊蝎子店,大多帶自釀配酒,如蝎子酒、鹿鞭酒等。它們本與羊蝎子無(wú)關(guān),但人們從名把它們掛上了鉤,增添了一番風(fēng)味。從門口的玻璃罐子,清晰看見(jiàn)浸泡著的成千上萬(wàn)只小小的蝎子,爪子四仰八叉,還有幾種說(shuō)不上名的藥材。顏色微黃的液體,不論從視覺(jué)和味覺(jué),都迎合了慕名而來(lái)的客人。
凳子還未坐熱,一大鐵盆的羊蝎子火鍋便熱氣騰騰地呈上。煮熟過(guò)的羊脊椎骨被師傅砍成一塊塊,紅色的醬湯咕嚕咕嚕,還伴隨著滾開(kāi)的白沫子。正宗的羊蝎子一般分兩種鍋底,清湯和醬湯,或按顏色,紅湯和白湯。清湯便是什么不加,單用羊蝎子慢燉,待其熬成一鍋乳白色,湯里還能分明瞧見(jiàn)羊骨熬出的髓,鮮甜清香。這讓我回憶起老家的瓦罐煨湯,不同的是,帶著草原的野味。
醬湯的鍋底,便是各家有各家的秘方了。不過(guò)大抵的口味是咸味里帶著一股辣勁,辣的程度可自己選擇。一大勺舀上來(lái),有干辣椒、香葉和大料(南方人稱八角)等等。紅色的湯底帶著骨頭熬出來(lái)膩膩的精華,與清湯相比,是又辣又香的風(fēng)情。南北方人的差異,在此餐桌上便略知一二。大部分北方人,吃火鍋時(shí)從不喝湯底,只取其味。而南方人,第一勺總愛(ài)先鑒定湯的鮮甜。但并無(wú)絕對(duì),因人而異。
羊肉的選擇,也是有講究的,分綿羊和山羊。羊蝎子和平常的涮羊肉,用料一般偏愛(ài)綿羊,其肉質(zhì)較嫩,膻味淡些;山羊行走矯健,相對(duì)來(lái)說(shuō),肉更有彈性,口感較老。據(jù)說(shuō),從前的老北京人吃羊肉更為講究。春天把羊羔養(yǎng)在城里,天稍熱,便趕到山里去。深山老林飼料充足、氣候涼爽,等一個(gè)夏天后,羊只只剽壯肉肥,再趕回北京。更妙的是,在回京城的路上,經(jīng)過(guò)玉泉山,讓羊群歇息一段時(shí)間,喝個(gè)泉水清腸通胃,使羊肉在肥嫩的同時(shí),摒棄了一股膻味。
鍋一滾開(kāi),筷子便可行動(dòng),夾起相中已久的羊蝎子。正宗的吃法,可不能講究斯文、秀氣 。撥開(kāi)重重香料和霧氣、用雙筷夾到碗里后,用手抓著啃。羊蝎子骨肉相連,肉不多卻鮮嫩多汁,吃的秘訣在于“敲骨吸髓”,肉啃完之后,骨頭里的髓也想法設(shè)法吸個(gè)盡,發(fā)出“啫啫”的聲音。因此,倘若介意被瞧見(jiàn)啃骨頭時(shí)的狼狽,惶恐吃得不盡興,也可對(duì)一同進(jìn)食羊蝎子的伙伴,事先篩選一番。
《本草綱目》記載,羊髓是一種不可多得的藥材,“甘,溫,無(wú)毒,利血脈。”孫思邈更說(shuō),“久服不損人”。 有的人舌頭不伶俐,更是出動(dòng)吸管。骨髓是羊的原味與濃濃湯底的結(jié)合,口感復(fù)雜,粵語(yǔ)有句俗語(yǔ)形容得貼切,食過(guò)返尋味!
當(dāng)鍋里堆得山高的羊蝎子,變成一堆骨頭渣時(shí),剩下的,便是燉老半天的鍋底了。此時(shí)還不可撤,肉還沒(méi)吃飽的,可以再下腿肉,涮起來(lái)濃香無(wú)比,不用任何蘸料。最值得一點(diǎn)的,是冰豆腐,又俗稱凍豆腐。這種豆腐長(zhǎng)著蜂巢狀的皮膚,下在鍋里煮開(kāi)后,像一塊海綿吸收了濃濃的湯汁,咬開(kāi)后,鮮甜的羊蝎子鍋底與豆腐的質(zhì)感相融,過(guò)癮。
最后的最后,有的肉食者已經(jīng)飽腹,有的可以淥面條作為主食下鍋,再象征性地涮一些蔬菜,像蒿子稈(茼蒿的枝干)之類的,就算大快朵頤了。
這樣一頓名聲嚇人的羊蝎子火鍋下來(lái),將近到了尾聲。食量驚人的,嫌火鍋太膩的,還可以點(diǎn)一道風(fēng)味的北平菜——烤窩窩頭。吃法跟西餐前菜的蒜蓉包蘸牛油頗為相似,窩窩頭的兩面用油烤得焦脆。伴隨著窩窩頭上菜的,有一小碟臭豆腐乳,別稱是“青方”,灰色的腐乳上有著蛇皮樣的紋路。這一小塊東西,外鄉(xiāng)人乍一聞,是糞便似的臭味,本地人卻把這道菜視為榴蓮一般的圣物,聞著臭,吃著香。價(jià)格便宜的臭豆腐,蘸著窩窩頭吃下去,堪比法餐的享受,越嚼越香,停不了口!
北京人住在天子腳下已幾百年,來(lái)往此地的人也不計(jì)其數(shù)。食物的風(fēng)味卻融合了五湖四海后,自成一格,有名稱觸目卻人人稱道的羊蝎子,也有外鄉(xiāng)人品不出好感的臭豆腐乳。歷經(jīng)風(fēng)雨的都城,口味上除了美味,更講究的是實(shí)在。
聯(lián)系客服