“節(jié)制”和“適量”永遠和霍華德·休斯無緣，“過度”才是他一生的真實寫照。前半生，這個男人頑固地追求激情與速度；后半生，他被頑固性疼痛圍困，受盡折磨。就像古埃及人在舉行重大宴會時，客人正喝得盡興，上來一具骷髏。對于霍華德·休斯來說，骷髏的數(shù)量和盡興成正比。
銜雙錐旋轉(zhuǎn)鉆頭出生
霍華德·休斯是銜著雙錐旋轉(zhuǎn)鉆頭出生的。這種獨特的鉆井機械，給他的父親，石油投機商老霍華德·休斯帶來數(shù)不盡的財富。更難能可貴的是，財富的交接異常順利，母死，父死，19歲未滿，他就成了“休斯工具公司”的唯一繼承人。如果他沿著父親的老路走下去，一本正經(jīng)地租賃雙錐旋轉(zhuǎn)鉆頭，唯一的愛好只是睡睡女人，既不用情過度，又不精力過剩，顯而易見，歷史上將會少一個和華盛頓、林肯齊名的美國符號。小霍華德·休斯走了另外一條路，就像他十幾歲時宣稱的：“我要做世界上最好的飛行家和電影制作人。”果然，年紀輕輕，他就成了世界上最好的飛行家，還有電影制作人。有錢的好處是明顯的，休斯的人生很早就被設計成流線型機身，零阻力。
就像小說《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓有個叫DB的哥哥，在好萊塢當婊子。休斯家也有個寫《秘密金魚》的人，霍華德·休斯的叔叔魯伯特·休斯，他是好萊塢的劇作家兼導演——這個叔叔的出現(xiàn)，不僅幫助小休斯完成了電影啟蒙，也讓他得以近距離接觸好萊塢女星，那些充滿曲線美的尤物。盡管后來他才意識到，那時，父親和她們有更近的接觸。1924年，在整理父母的遺物時，休斯發(fā)現(xiàn)一封母親留下的親筆信：“我永遠愛你。對于你和那些女星的風流韻事，我理解并完全原諒。”休斯后來瘋狂迷戀豐滿半裸的美麗女人，并讓她們的曲線美展現(xiàn)在銀幕上（如《不法之徒》中的簡·拉塞爾），和小時的這段經(jīng)歷不無關(guān)系。和那些自然風景式造園專家一樣，他小時候就明白：大自然和觀眾都厭惡直線，尤其是觀眾。某種程度上說，他和電影《月亮與乳房》中的男孩有幾分相像。在失去母親的關(guān)注后，休斯渴望有對屬于自己的乳房，完美的乳房：所以在拍《不法之徒》時，精益求精的休斯，才對簡·拉塞爾的上衣褶皺那么不滿，聲稱乳房看上去有兩個乳頭，為了解決這個問題，他為工作人員寫了詳細的備忘錄；又如，他認為攝影機沒有最大限度地突出拉塞爾的乳房，為此專門為她設計了懸臂鋼圈文胸。休斯的這種偏好，甚至引起美國制片人和發(fā)行人協(xié)會的特別關(guān)注，《不法之徒》不得不延期上映?；羧A德·休斯也因這部影片，得到一個伴隨一生的綽號：“全世界最偉大的好色之徒”。
不過，讓“好色之徒”終生難忘的一天，既非他發(fā)明鋼圈文胸那天，也非他駕駛偵察機，第一次和凱瑟琳·赫本共進晚餐。而是1922年3月30日，他的叔叔魯伯特·休斯親口告訴他：“你媽媽因為麻醉事故，在休斯頓浸會醫(yī)院去世了……”據(jù)魯伯特后來回憶，那天傍晚，他收到哥哥的電報后，一直在猶豫，是否要把這個噩耗，告訴正在加州奧哈伊撒切爾學校讀書的休斯。“小休斯那年才16歲，他從學校趕來，臉上帶著憂傷和掛念，我正在琢磨，該如何把這殘酷消息告訴他。對于我的哥哥來說，他正承受著喪妻之痛。這件事只能由我來做了?！逼鸪?，他只是給休斯發(fā)了電報，告訴他：母親病了，馬上回家。等休斯回到德州的家中，母親已經(jīng)不在了。她去世前幾天，剛給撒切爾學校的校長寫過一封信，詢問兒子的近況。母親在信里說：“我認為實在太難了——讓這孩子馬上適應學校生活，并且交到朋友，他那么害羞。關(guān)于這孩子的情況，非常希望收到您的回信?！?/span>
“在成為傳奇之前，我只準備了兩周?！?/span>
20歲出頭的年紀，休斯成立了自己的“卡多”電影公司。這家公司拍攝的影片有《大家都在演戲》（1927年），《阿拉伯雙雄》（1928），雙雙大賣，同時口碑不俗，后者還獲得當年的奧斯卡喜劇片最佳導演獎。緊接著，卡多公司投資拍攝的《非法圖利》（1928）和《犯罪的都市》（1931），再獲奧斯卡提名。就像《逍遙法外》里的湯姆·漢克斯，不停地問迪卡普里奧：“你是怎么通過司法考試的？怎么辦到的？”休斯和迪卡普里奧的回答應該一樣：“我只準備了兩周，就辦到了。”電影制作人休斯，和銀行支票偽造專家弗蘭克一樣，都是天才。而簡潔，正是天才的特征，因為他們從不走彎路——成立一個電影公司，然后贏得奧斯卡提名，就這么簡單。他不僅是家鄉(xiāng)休斯頓第一個成功的電影商人，也是第一個無線電發(fā)射機發(fā)明者（11歲），還是第一個給自行車裝上馬達的人（12歲）。
當年，老霍華德·休斯看出了雙錐旋轉(zhuǎn)鉆頭的巨大商業(yè)前景，不僅為它申請了個人專利，而且只租不賣。這點小霍華德·休斯和父親很像，他繼承了父親的遺產(chǎn)，還有敏銳的商業(yè)嗅覺。只要他看中的劇本，就會斥巨資拍攝，甚至不惜生命代價?？諔?zhàn)片《地獄天使》（1930）當年花了380萬美元，租用了87架飛機，為了達到理想效果，他親自為劇組演練低空飛行，為此還摔破了頭蓋骨。這部后來成為空戰(zhàn)片經(jīng)典的電影，拍攝過程如同地獄之旅：休斯在片場專橫的做派，迫使幾位導演相繼離開；拍攝中途，由于有聲電影《爵士歌手》成功上映，休斯立刻辭掉了主演格麗塔·尼森，因為她操著一口挪威腔，與主角英國貴族的身份不符；新?lián)Q的女演員珍·哈露只有十八歲，表演經(jīng)驗不足，又讓休斯頭痛不已；為求逼真而實拍的空戰(zhàn)場面，讓三位特技飛行員先后葬身片場。慘重的代價，并未讓電影制作人休斯止步不前。三年后，由他制片、霍華德·霍克斯導演的《疤臉大盜》，一上映就好評如潮，并在日后成為黑幫片經(jīng)典。由他捧紅的女星，更是不計其數(shù)。除了不斷發(fā)掘啟用女演員，好萊塢男星羅伯特·米徹姆作為一道保留菜，幾乎出現(xiàn)在休斯導演制作的所有影片中，兩人的好友關(guān)系一直維持到晚年，準確地說，休斯的妄想癥失去控制那一天——自那以后，休斯再也沒見過這個朋友。
沒人知道霍華德·休斯一生愛過多少女人，就像沒人知道，他一生究竟發(fā)生過多少次空難。凱瑟琳·赫本、麗塔·海華絲、簡·拉塞爾、愛娃·嘉德納、拉納·特納、琴逑·羅杰斯、吉恩·蒂爾尼、簡·彼得斯、珍·西蒙斯、貝蒂·戴維斯、珍·哈露、費絲·多米爾格、蘇珊·海華德……曾有八卦雜志統(tǒng)計，某段時間內(nèi)，休斯在洛杉磯藏著“164個女朋友”。在簡·拉塞爾和瓊·方登各自的自傳里，我們看到一個風流成性、帶點孩子氣的霍華德·休斯：“他經(jīng)常向我求婚?！薄芭蓪Y(jié)束后，休斯央求和我上床，被我拒絕了。他并沒惱羞成怒，相反，他有點臉紅，并當場表示，這種事以后再也不會發(fā)生?！彼粌H從女人那里收獲了愛情，也收獲了友情，比如，那個對引誘無動于衷的好萊塢女星吉恩·蒂爾尼——后來，當休斯得知，蒂爾尼的女兒達麗雅生下來又聾又瞎，他甚至承擔起一個父親才應承擔的責任，幫她聯(lián)系了美國最好的醫(yī)生，同時負擔起達麗雅所有的治療費用。
比起女人，他更愛自己的H1和“云杉鵝”號水上飛機。從洛杉磯飛到紐瓦克，甚至從紐約59大街的橋底起飛，他喜歡每小時322英里的感覺。盡管在追求女人的領域，他從未得到過任何官方獎勵，在飛行領域，H1和“云杉鵝”幫他彌補了缺憾：為表彰霍華德·休斯對美國航空業(yè)的貢獻，時任總統(tǒng)杜魯門，甚至將國會金質(zhì)獎章郵寄給他?；羧A德·休斯有多愛飛機？吉恩·蒂爾尼看得最清楚：“我認為，霍華德沒有愛過任何女人，因為他只愛有發(fā)動機的東西?！?/span>
帶著斷針頭離世
盧西安說，靈魂富有才是惟一真正的富有，其他所有的財寶甚至會導致極大的毀滅。這話在霍華德·休斯身上應驗，財富并沒有給他帶來真正的快樂，卻給他帶來過真正的污點。他曾在洛杉磯的街上酒駕，并且撞死一個名叫加布里埃爾·邁耶的路人，當時后者正在公交車站等車，這點有在場目擊者作證。因過失殺人罪面臨入獄的霍華德·休斯，用錢疏通了一切：他迅速買通路人，買通驗尸官，買來了繼續(xù)揮霍人生的自由。毫發(fā)無損的霍華德·休斯，站在法庭外，平靜地對前來采訪的媒體記者說：“我當時開得非常慢，一個男人從暗處撲向汽車?！蹦悄晷菟?/span>31歲，后來，加布里埃爾·邁耶的名字，便從飛行家的記憶中徹底消失。
基督的救贖總是不早也不晚，對于休斯來說，懲罰即救贖。數(shù)次空難留下的后遺癥，讓他在住進適合散步和拍照的格倫伍德墓地之前，有十年時間，只能赤身裸體坐在酒店的椅子里。他用粉紅色的餐巾作衣，紙巾盒作鞋，沒日沒夜地看電視，看電影，靠巧克力棒、牛奶和雞肉維生（在他死后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個身高180的男人只有82斤，嚴重營養(yǎng)不良）。休斯之所以不愿穿衣服，據(jù)說是因為，即使衣料與皮膚的接觸，也會引起致命的疼痛。1948年的最后一次公開露面，人們已經(jīng)注意到，休斯的衛(wèi)生狀況有多糟糕：骯臟的頭發(fā)，鬈曲的指甲，渾身散發(fā)著惡臭。他死后，FBI不得不做DNA鑒定，好確定死者正是當年風流倜儻的霍華德·休斯。他選擇了徹底的離群索居，每年和第二任妻子簡·彼得斯的通話也屈指可數(shù)，助手更是懶得使喚。他如此交待助手（詳細地寫在標準拍紙簿上）：不準抬頭看他，不準主動和他說話。怪老頭長年累月住在拉斯維加斯的沙漠酒店，并拒絕搬出，為避免和酒店主人發(fā)生更多沖突，1967年，他買下沙漠酒店。此后，他買下更多的酒店和賭場，有時是因為懶得搬動，有時是因為窗外的霓虹燈太難看，并且在夜里閃個不停，讓他睡不著——干脆把它買下，然后關(guān)掉霓虹燈。
據(jù)休斯的助手回憶，晚年的休斯，仿佛加入一個怪癖俱樂部，所有不可思議的怪癖，都能在他身上找到：喜歡尿在牛奶瓶里；不與任何人有身體接觸，即使開門，也要墊至少8層紙巾；喜歡看約翰·斯特奇斯的《大北極》，看過150遍；長期注射可待因；他恨一切酒鬼，只信任摩門教徒，因為摩門教徒不喝酒；擔心核輻射，一度想給尼克松行賄；他讓助手把汽車的窗戶全部密封，并且安裝了空氣凈化器（凈化器的價格比汽車還高，同時占用了整個后備箱）；偶爾囑咐屬下，通常捂著嘴說話，以避免被別人觀唇讀意。即使休斯本人，也間接承認了自己的精神問題：“我不是你們說的那個精神錯亂的百萬富翁。該死的，我是個億萬富翁?！?/span>
1976年4月5日，銜著雙錐旋轉(zhuǎn)鉆頭出生的霍華德·休斯，帶著四根折斷的針頭，離開了人世。那些花一樣的女人，要么開在別人的庭院，要么早謝了，幾乎沒什么人來參加他的葬禮。只有第二任妻子簡·彼得斯還記得他，葬禮幾周后送來了鮮花。14年后，休斯名列全美第二的龐大財產(chǎn)，“被肢解成一百多份，成為眾多繼承人銀行戶頭上的數(shù)字?！彼宦裨诹烁改干磉?，一代傳奇就此落幕。只是，不知臨終時的休斯，腦海中是否掠過1920年的秋天，那年他14歲，和父親一起去新倫敦的泰晤士河邊，看耶魯和哈佛的賽艇隊比賽。老霍華德·休斯對兒子說：“如果紅隊（哈佛的校徽是深紅色）贏了，我們就去坐一次柯蒂斯水上飛機?！?/span>
那天果然是紅隊贏了比賽，好運從此開始了。
聯(lián)系客服
