一個(gè)語文特級(jí)教師的修煉之路
白金聲
當(dāng)了40年語文教師，翻看我的履歷，榮譽(yù)不少：1986年，黑龍江省勞動(dòng)模范；1993年，全國優(yōu)秀教師；1995年，獲曾憲梓教育基金獎(jiǎng)；1996年，黑龍江省優(yōu)秀中青年專家；1998年，哈爾濱市一級(jí)功勛教師；1999年，享受國務(wù)院特殊津貼。面對(duì)這些榮譽(yù)，我感到慚愧，40年來，它們逼著我在不斷自我涅磐中去修煉。通過修煉，我收獲了教育人生的幸福與快樂。
1．務(wù)本
為師不識(shí)語文味，教盡經(jīng)典也枉然。
顧名思義，語文教師是教語文的。可是，剛剛置身教壇的時(shí)候，對(duì)什么是語文，語文教學(xué)是干什么的，我一無所知，結(jié)果是“月朦朧，鳥朦朧，語文教學(xué)越教越朦朧”。那時(shí)，我常常跟著課文內(nèi)容跑，課文說什么我就講什么，誤把教材內(nèi)容當(dāng)成課程內(nèi)容。比如，課文講松鼠，我就當(dāng)生物老師；課文講長城，我就當(dāng)?shù)乩砝蠋?；課文講武松，我就當(dāng)歷史老師——學(xué)生上完語文課收獲的就是課文的情節(jié)內(nèi)容。結(jié)果，我的勁沒少用，可一學(xué)期下來，學(xué)生的聽說讀寫能力沒有得到多大提高。
一次，校長來聽課，記得當(dāng)時(shí)我講的是四年級(jí)的《列寧和衛(wèi)兵》。一節(jié)課，我大講特講課文內(nèi)容、人物形象、段落大意、中心思想，累得我口干舌燥。課后，校長檢查這篇文章給學(xué)生留下的印象。校長提問：課文寫了一個(gè)怎樣的故事？課文中的列寧是一個(gè)怎樣的革命領(lǐng)袖？諾班洛夫是一個(gè)怎樣的戰(zhàn)士？這些問題學(xué)生記得清清楚楚。校長又提問：課文第一段寫了什么？學(xué)生回答：寫了時(shí)間、地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的環(huán)境。對(duì)什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、什么環(huán)境，個(gè)別學(xué)生也記得很清晰。校長再次提問：誰記得文章第一段是怎樣寫的？大部分學(xué)生只能說出：十月革命剛剛勝利，早晨，太陽照在斯摩爾尼宮上——沒有一個(gè)學(xué)生能清楚記得原文的語句。
評(píng)課時(shí)，校長語重心長地說：“語文課不應(yīng)該是教課文，而應(yīng)該用課文教語文。咬文嚼字，是教母語的傳家寶；朗讀背誦，是學(xué)母語的傳家寶。這兩個(gè)傳家寶你都給丟了，整堂課除了分析，還是分析，學(xué)生記住的只是情節(jié)和人物。一個(gè)成熟的語文教師，應(yīng)當(dāng)以課文為例子，以課文為引子，引導(dǎo)學(xué)生好好品味語言。離開語言的吟、詠、品，容易造成語文學(xué)習(xí)任務(wù)的旁落，那就不是語文課！”校長的一番話，讓我醍醐灌頂。
通過《列寧和衛(wèi)兵》的教學(xué)，我明白了語文課最大的悲哀是語文本體的失落。學(xué)生學(xué)完了一篇課文，只記住了一個(gè)大概的內(nèi)容，而課文中的詞語、句子并沒有貯存到自己的腦子里去，甚至沒有留下什么印象，這樣教學(xué)語文，學(xué)生的語言怎么能夠得到充分的發(fā)展呢？
好多年過去了，語文教學(xué)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，但我始終記住了那次失敗的教訓(xùn)。語文教學(xué)無論怎樣順時(shí)演變，怎樣與時(shí)俱進(jìn)，都應(yīng)萬變不離其宗。無論我們的課改之路走得多遠(yuǎn)，“星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮”，語文課最本質(zhì)的東西以及學(xué)生學(xué)習(xí)語言的規(guī)律是永恒的。
2． 讀書
40年前，也就是我上山下鄉(xiāng)的第三年，村里讓我當(dāng)“掙工分的教師”，只供飯，不給錢。我斬釘截鐵地說：“干！”石磨當(dāng)講臺(tái)，土墻做黑板，泥桌泥凳泥娃娃，松花江畔的小漁村里從此便有了瑯瑯的讀書聲。
三尺講壇橫亙?cè)谖疑脑吧?。為了守著學(xué)生，守著心中的希望，我把整個(gè)身心都撲在學(xué)校的工作上。然而，吃了一把草，硬要擠出兩杯奶，漸漸地，我感到力不從心了。捉襟見肘的我，為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，每天拿出“三更燈火五更雞”的功夫來讀書。我讀書不成體統(tǒng)，屬“雜學(xué)”類，名人傳記、經(jīng)史子集、唐詩宋詞、天文地理，無所不及。我認(rèn)為，讀書不能只盯在一處，正如魯迅所云：讀書如蜜蜂采蜜，倘若叮在一處，所得就非常有限。
讀書涵養(yǎng)了我的底氣，也使我的課堂充滿了靈氣，同時(shí)更造就了我的名氣。不久，我便調(diào)到縣教研室做了小學(xué)語文教研員。工作對(duì)象變了，由教學(xué)生變?yōu)閷ｉT研究教學(xué)、指導(dǎo)和培養(yǎng)教師；工作范圍大了，由負(fù)責(zé)一個(gè)班接觸一所學(xué)校，變?yōu)槊鎸?duì)全縣各個(gè)小學(xué)，服務(wù)所有的小學(xué)語文教師。面對(duì)新的崗位和壓力，我必須“讀”占鰲頭，“讀”領(lǐng)風(fēng)騷，不斷刻苦修煉。因?yàn)闆]有深厚的文化底蘊(yùn)、純熟的專業(yè)技能、豐富而先進(jìn)的教育理念，是難以勝任教學(xué)研究和培養(yǎng)教師工作的。
上書市淘寶是我生活中最大的嗜好。為了精心構(gòu)建自己的書房，我外出開會(huì)抽時(shí)間跑書店，外出辦事?lián)寱r(shí)間逛書店，外出聽課擠時(shí)間找書店。不管走到哪里，只要見到用得著的書，不管多少錢，我非把它買到不可。一次我出差去昆明，回來時(shí)，我在北京圖書大廈采購了500多元錢的教學(xué)用書，這500多元錢的書，我既沒有郵寄，也沒有托運(yùn)，而是上車下車硬扛回哈爾濱。
現(xiàn)在，我已經(jīng)擁有了屬于自己的一萬多本教育圖書，一些經(jīng)典藏書壘滿家里整個(gè)墻壁不說，還有十幾個(gè)書架，橫七豎八。這些書，不當(dāng)擺設(shè)，沒充斯文，我經(jīng)常在書櫥間逡巡摩挲，在走動(dòng)中整理思緒，找到愉悅。每當(dāng)落日余暉消失，白天嘈雜、紛亂退卻的時(shí)候，我喜泡上一杯綠茶，要么慵懶地席地而臥，要么靠在床頭，在燈光的籠罩下，手捧一卷好書，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在輕柔的音樂聲中，讓騷動(dòng)的心歸于沉寂，靜靜地沉到書中去。床頭放上幾本書，深夜里，睡著了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，盡在鼾聲中。
3．練口
老輩人形容教師，是“兩年胳膊三年腿，十年難磨一張嘴”，這不無道理。因?yàn)榻虒W(xué)是語言的藝術(shù)，語文教師的語言除了語音標(biāo)準(zhǔn)、用詞恰當(dāng)、句法規(guī)范、表達(dá)連貫等一般要求以外，還應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確簡(jiǎn)練、通俗易懂、生動(dòng)形象、傾注感情。對(duì)不同內(nèi)容、不同情調(diào)的課文的教學(xué)，應(yīng)采取相應(yīng)的語言給以表達(dá)，或激情奔放，或脈脈含情，或直抒胸臆，或委婉蘊(yùn)蓄，或詼諧幽默。
行文至此，我不由得想起小時(shí)候聽書的事兒。
上個(gè)世紀(jì)50年代末，我父親開過茶館。我家就住在茶館走廊的隔壁，聽書非常方便。說書人折扇一把，醒木一塊，身著傳統(tǒng)長衫，先念一段“定場(chǎng)詩”，或說一段小故事，然后進(jìn)入正式表演，每場(chǎng)書都非常精彩，茶館里不時(shí)爆發(fā)出陣陣掌聲與喝彩聲。
當(dāng)時(shí)，我白天上學(xué)，晚上做完作業(yè)，就偷偷地溜進(jìn)書場(chǎng)聽書。不管是長槍袍帶書，還是短打公案書，我都喜歡聽。尤其是評(píng)書的語言，口語化，有聲有色，娓娓道來，引人入勝。比如《野豬林》描寫兩個(gè)公差貪吃的丑態(tài)是這樣的：“只見這兩個(gè)人舉起了那迎風(fēng)的膀子和旋風(fēng)的筷子，托住了大牙，墊住了底氣，抽開了肚子頭兒，甩開了腮幫子，吃得雞犬傷心，貓狗落淚?！边@段描寫形象生動(dòng)，惹人發(fā)笑，這是“立起來的語言”。每當(dāng)人物出場(chǎng)時(shí)，說書人都要來一段“開臉兒”，比如八十萬禁軍槍棒教頭林沖，看魯智深耍62斤重的渾鐵禪杖喝彩時(shí)，藝人是這樣開臉兒的：“只見土墻缺邊處站著一位官人，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，八尺長短身材，三十四五年紀(jì)。他頭戴一頂青紗抓角兒頭巾，腦后兩個(gè)白玉圈連珠鬢環(huán)，身穿一領(lǐng)單綠羅團(tuán)花戰(zhàn)袍，腰系一條雙搭尾龜背銀帶，腳蹬一雙磕瓜頭朝樣皂靴，手執(zhí)一把折疊紙西川扇子?！逼鋵?shí)，這就是人物肖像描寫。“頭戴”“身穿”“腰系”“腳蹬”“手執(zhí)”這些詞語用得非常準(zhǔn)確，“一頂頭巾”“一領(lǐng)戰(zhàn)袍”“一條銀帶”“一雙皂靴”“一把扇子”這些數(shù)量詞也用得非常講究。尤其是說打仗場(chǎng)面的段子我更愛聽，雖然是套話，但百聽不厭，我現(xiàn)在還能背下來幾句：“一來一往，一上一下。一來一往，有如深水戲珠龍；一上一下，卻似半巖爭(zhēng)食虎”。
兒時(shí)聽了幾部書，有了語言的功底，對(duì)后來我當(dāng)語文教師打下了基礎(chǔ)?？梢赃@樣說，說書是語言的藝術(shù)，教語文也是語言的藝術(shù)，曲藝講究的是說、學(xué)、逗、唱，語文講究的是聽、說、讀、寫，說書要有“關(guān)子”“扣子”，教書更要有啟迪和激勵(lì)。當(dāng)然，教學(xué)語言是專業(yè)語言，導(dǎo)入語、講授語、提問語、評(píng)價(jià)語、總結(jié)語都要規(guī)范、科學(xué)，富有審美性和教育性，如果在教學(xué)中教師的言語再形象點(diǎn)，再生動(dòng)點(diǎn)，就能更有效地激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力，提高教學(xué)效率。
古人云：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”言語是應(yīng)當(dāng)有文采的，教師的言語尤應(yīng)如此。有人說我講課聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，那音色、那聲調(diào)、那語感、那詞句，猶如撥動(dòng)琴弦。尤其是朗讀，美的地方能讀得學(xué)生心向往之，丑的地方能讀得學(xué)生深惡痛絕，樂的地方能讀得學(xué)生忍俊不禁，悲的地方能讀得學(xué)生蹙眉落淚。我知道這是溢美之詞，但讓自己的語言能“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，是我一生夢(mèng)寐的追求。
4. 弄筆
有人說，只會(huì)講文章，不會(huì)寫文章的人，只能算“半個(gè)語文教師”。我認(rèn)為，一個(gè)不喜歡寫作，不擅長寫作的語文教師是不能底氣十足地站在講臺(tái)上的。因?yàn)橐粋€(gè)語文教師寫作水平的高低，直接關(guān)系著其教學(xué)質(zhì)量的優(yōu)劣。為此，我從當(dāng)語文教師那天起就與筆墨結(jié)了緣，并且常年堅(jiān)持筆耕不輟。對(duì)我而言，寫作并非是純粹的創(chuàng)作，而是一種教育生活的方式。
剛開始寫作的時(shí)候，我不懂為文之道，文字拙笨，盡管有時(shí)日吐千言，怎奈筆力不夠，常常自覺滿紙荒唐。后來，在朋友的啟發(fā)下，我練習(xí)把文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，在撕開拼攏折來疊去中，我逐漸掌握了一些錘煉語言的方法。
從傳統(tǒng)意義上來講，我以往的教育寫作都是用鉛筆起草，修改后，再用鋼筆一筆一畫地抄清在稿紙上。2004年，中國林業(yè)出版社劉開運(yùn)主任收到我一本三寸厚的《家庭語文教育藝術(shù)》書稿，感到非常驚奇。他說：“現(xiàn)在的書稿哪有用手寫的？我真欽佩您老人家的毅力！”我知道，這句話與其是褒揚(yáng)我，倒不如說是批評(píng)我，言外之意，那就是我太落后了。后來，我學(xué)會(huì)了電腦打字，每有會(huì)意，便欣然忘食。清晨，第一縷陽光還未透過窗帷，我家電腦的熒光已照亮迷蒙的雙眸；深夜，月兒已悄然隱身于云朵身后，而我的窗戶還透著淡淡藍(lán)光。我在電腦屏幕上真實(shí)記錄自己的喜怒哀樂，所思所想，所見所聞，在敲擊鍵盤的過程中，體驗(yàn)生活，反思自己，超越自我。
“江湖夜雨十年燈”，在日積月累中，我先后公開出版了15本教學(xué)專著，又發(fā)表了700多篇大小文章。有人問我：“白老師，您又上課，又搞研究，又經(jīng)常外出講學(xué)，還寫了那么多的書和文章，哪來的時(shí)間？”我說，我搞研究和寫東西都是有感而言，有積而發(fā)，有思而作。至于時(shí)間，還是魯迅先生說得有道理：時(shí)間，就像海綿里的水，只要你愿意擠，總還是有的。一天24小時(shí)，除了8小時(shí)正常睡眠之外，其余時(shí)間我?guī)缀醵荚诠ぷ?。上班抓事?wù)，下班搞業(yè)務(wù)，這是我的習(xí)慣，也是我的生活方式?？鬃幼鰧W(xué)問，常常達(dá)到了“發(fā)憤忘食”的程度，我不敢與孔老夫子相比，只是向他學(xué)習(xí)。有時(shí)我伏案?jìng)湔n，仰面沉思，埋頭爬格子真忘了吃飯，乃至愛人和孩子千呼萬喚，才清醒過來。有時(shí)激情提起我的精氣神，我心血來潮，靈感突發(fā)，不能自已，常常夜半時(shí)分披衣而起，凌晨三點(diǎn)奮筆疾書。我的許多文章就是在這種狀況下寫出來的。
