原創(chuàng)作者：祝淳翔 來源：東方早報
目前公認(rèn)的現(xiàn)代意義上的偵探小說家鼻祖，是美國人埃德加·愛倫·坡。坡的傳世佳構(gòu)《被竊的信》，篇幅不長，謀篇布局卻堪稱完美，一直備受尊崇。為引出后文計，撮述故事大意：私家偵探杜邦收到某權(quán)貴及警察總長的邀請，讓他處理一樁由一封信引發(fā)的麻煩。茲事體大，因涉及權(quán)貴的隱私，而權(quán)貴的隱私自然就是國家大事。此前，警察大舉出動，而礙于事情不得曝光，搜查行動是悄悄進(jìn)行的?？蓱z他們枉費了三個月：冒充綁匪搜遍偷信人的全身；趁他出門在其家中四處搜尋，不放過一點點犄角旮旯……信就是蹤跡全無。于是輪到杜邦出馬。他首先了解了偷信人的性格特征：膽大妄為型，超自信；還是個賭博高手。接著杜邦大膽推測，信應(yīng)該還在此人家中，因為他“故意向警方提供徹底搜查的機(jī)會，以便更快地讓他們確信那封信并沒有藏在他的家里”。道理聽起來多少有點繞，但坡以“猜單雙”游戲作解：聰明人總是以不變應(yīng)萬變。不久，杜邦拜訪了偷信人，沒過多久便找到了被竊的信。原來它近在咫尺，被偽裝成舊信，堂而皇之地與很多別的舊信擺在一起。
為了找點理論依據(jù)，筆者瀏覽了若干篇關(guān)于此作的分析文章，讀后總體感覺，分析者大都拋開作家本義，離題千里，犯了艾柯所謂“過度詮釋”的毛病。我覺得，偵探小說用西方批評界曾經(jīng)流行的“讀者反應(yīng)理論”（Reader-responseTheory）來解釋，較為恰切。它本質(zhì)上就是作家和讀者之間的腦力游戲，作家編故事，設(shè)置謎題，給出一些虛虛實實的線索，來考驗讀者的智商。讀者的閱讀過程也就是解謎的過程。
看看英國人柯南·道爾是如何處理的吧，考察對象是《波希米亞丑聞》。故事中，艾琳·艾德勒，即福爾摩斯佩服的“那個女人”，她藏起了一張關(guān)系重大的照片，再次牽涉了權(quán)貴的隱私。而福爾摩斯似乎看透了女人，娓娓道出其感嘆：“女人天生就好保密，她們喜歡采取她們自己的隱藏東西的方法。她為什么要把照片交給別人呢？她對自己的監(jiān)護(hù)能力是信得過的。”既然照片還在艾琳手里，難道很容易解決？大錯特錯。道理很簡單，發(fā)現(xiàn)問題，不等于解決問題。更何況艾琳可是柯南·道爾筆下最難對付的女人哦！那么福爾摩斯，或者說柯南·道爾，設(shè)計了一個什么解決方案呢？說穿了就有點賴皮。他才不去找，卻讓老搭檔華生在室外縱火。照片一旦燒毀就會毫無價值，于是情急之下，艾琳自己就把隱藏的東西給“找”了出來。但后文中，這點伎倆已被識破，最終得到照片還靠艾琳主動贈與。
行文至此，筆者記起《萬象》雜志某期黃梅女士的隨筆《福爾摩斯的“偷竊”》。文中黃女士借國外某學(xué)者的研究成果告訴我們，柯南在《波希米亞丑聞》里，非但“偷”了坡《被竊的信》的故事，還作了一番“顛倒”工作。我不禁要問，這能算抄襲么？確實，在《跳舞的小人》里，柯南·道爾所設(shè)密碼，同樣也是字母e型的，這思路頗似坡的名作《金甲蟲》。至于說這次，小說家又故伎重施，卻并不讓人信服。因為不難找到比《波希米亞丑聞》更接近于《被竊的信》的文本，譬如阿加莎·克里斯蒂筆下波洛初次亮相的《斯泰爾斯莊園奇案》?！端埂分杏幸惶幥楣?jié)：兇嫌的時間太緊，來不及立即銷毀關(guān)鍵證據(jù)，只得“把信（關(guān)鍵證據(jù)）撕成細(xì)條條，又卷成幾只紙捻，然后把它們插到壁爐架上那只瓶子里的其它點火紙捻中間”。瞧，這不就是愛倫·坡《被竊的信》的變體？說句難聽的，這才當(dāng)真似曾相識，形跡可疑……當(dāng)然，也可說這是阿婆不忘前賢，以仿作向經(jīng)典致敬。好在作為偵探小說黃金時代的女王，阿婆的小說題材多樣，結(jié)構(gòu)更精巧，情節(jié)也遠(yuǎn)為繁復(fù)。再回到柯南·道爾，在《血字的研究》里他借福爾摩斯之口，輕蔑地擠對杜邦，說他“實在是個微不足道的家伙”。我猜，《被竊的信》故事雖說是坡的首創(chuàng)，但柯南·道爾大概并不滿意于前輩的邏輯不嚴(yán)密（例如杜邦不可能既看見信背面的印章，又看見正面的地址），故壯起雄心，自告奮勇，將故事重新梳理，或說另起爐灶改編了，來與坡別苗頭。
假如撇開罪案背后的動機(jī)或時代背景，可以清晰地發(fā)現(xiàn)上述小說的模式，也許這個詞太正式，不妨借用通俗些的詞：套路。概括地說，《被竊的信》和《波希米亞丑聞》故事的套路是：嫌犯怎么藏，而偵探如何找。顯然，愛倫·坡傾向于研究心理學(xué)，以此設(shè)謎、解謎。而盡管提出了科學(xué)演繹法，即便對坡的心理學(xué)方法并不看好，可柯南·道爾此處不也應(yīng)用了心理學(xué)嗎？或許作家缺乏自信，對付不了女人的復(fù)雜性，才只能采用激將法？
關(guān)于隱藏與揭秘，阿婆另有多篇小說涉及?！睹擅媾?，波洛早期探案》中，也提到一封關(guān)乎某人隱私的信，被細(xì)心的波洛發(fā)現(xiàn)藏在嫌疑人廚房的柴木堆里——插一句，女小說家的想法果然有特點，竟離不開其傳統(tǒng)領(lǐng)地：廚房——藏信的物什，其外表只是普通的木塊，實際卻是個精致的中國套盒。許是為了顯得技高一籌，阿婆還耍了一個花招，神奇的中國套盒里除了一封信，還有“四顆閃閃發(fā)光的大寶石，兩顆奶白色的珍珠”，于是委托人竟被發(fā)現(xiàn)同時是個珠寶竊賊。后來寫的作品《陽光下的罪惡》，兇手把盜來的寶石藏在煙斗里，便與中國套盒異曲同工。當(dāng)然了，阿婆的構(gòu)思并不僅限于傳統(tǒng)套路，此處先按下不表。
《被竊的信》是“為了隱藏某物，就把它放到類似物里”，那切斯特頓的套路則升級了。他在短篇《斷劍》中進(jìn)一步演繹：“一個智者會把一片樹葉藏在哪里？當(dāng)然是樹林里?！绻麤]有樹林，他會種一片樹林?！笨蛇@也會導(dǎo)致新的麻煩啊，藏東西的目的是不讓別人發(fā)現(xiàn)，但藏得太好，自己也會找不到吧？一個人再聰明，他如何能從一堆樹葉里面找到自己想要的那一片呢？除非是光想隱藏，根本不想讓人找出來。《斷劍》里的反角是個將軍，他的部下掌握了其斑斑劣跡，當(dāng)面威脅，迫其自首。沖動之下，將軍揮劍取了對方性命。如何隱藏尸體？將軍的思路是：制造更多尸體以蒙混過關(guān)，于是竟發(fā)動了一場戰(zhàn)役！可讓人擔(dān)心的是，局面鋪得那么大，還能控制嗎？果然，將軍最終自食惡果，被察覺原委的士兵們吊死。
戲法人人會變，各有巧妙不同。大作家博爾赫斯（雖然他只寫短篇小說）也寫過偵探小說?！端劳龊土_盤》中，偵探自詡為奧古斯特·杜邦，顯然故事深受坡的影響。而反派人物發(fā)了一句議論，給小說涂上宿命論色彩：“世界就是一個迷宮，我們不可能逃得出去?！弊x到最后，讀者醒悟：反派故布疑陣，設(shè)下圈套，所隱藏的卻是作案動機(jī)，即為了獵殺偵探。鑒于錢德勒給“偵探”下過一個定義，對業(yè)界影響深遠(yuǎn)：“他必須是他的世界中最優(yōu)秀的人，對其他世界來說也是夠好的?！保ā逗唵蔚闹\殺藝術(shù)》）而故事中的偵探傻乎乎地跌入陷阱，完全顛覆了錢氏箴言。那反派名叫夏拉赫，難道他才是扮演夏洛克（福爾摩斯）角色的人？所以，博爾赫斯的創(chuàng)新成果，毋寧說，是“反-偵探”小說。怪不得小說會被偵探雜志拒絕。再仔細(xì)咂摸，反派滿可以花錢雇個殺手干掉偵探，何苦大費周章？
既然說到了迷宮，又不得不提荷蘭人高羅佩版《狄公案》的首部作品《迷宮案》：已故的黜陟使購置迷宮，將遺囑即破案的關(guān)鍵，放置在迷宮中央，并親手照原樣繪制一幅水墨畫，為的是等待穎慧的官員（狄公）按圖索驥，破解案情。小說中的迷宮圖，設(shè)計靈感源于香爐的爐蓋圖案，倒也獨具匠心。不過，現(xiàn)實社會誰會建造如此復(fù)雜的迷宮呢？成本未免太高。
終篇前，順便提一下近年來暴得大名的日本推理名家東野圭吾，其名作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》奪得了直木獎，還改拍成了電影。但如將小說中的感情糾葛（作案動機(jī)）析離，擺在數(shù)學(xué)老師石神（獻(xiàn)身者）面前的，只是一道簡答題，即怎樣隱藏尸體，并同時區(qū)隔開元兇的嫌疑？在現(xiàn)代刑偵技術(shù)日新月異的當(dāng)下，天才數(shù)學(xué)家費盡心機(jī)，想出來什么詭計呢？小說里美其名曰：“看似不在場證明的障眼法，其實障眼法是設(shè)計在隱瞞死者身份?！逼鋵嵳f白了，差不多還在重演切斯特頓的老套路，即：創(chuàng)造新尸，同時隱藏舊尸。然而時隔多年，這一設(shè)計似尚未超過阿加莎·克里斯蒂的名篇《ABC謀殺案》。當(dāng)年阿婆的設(shè)計是，為了隱藏一樁罪案，反角犯下另兩樁，引導(dǎo)讀者乃至偵探的推理形成思維定勢，步入歧途……可惜，這些設(shè)計看似機(jī)巧，頂多只能停留于紙面。很明顯：殺一人已很難脫罪，兇手居然多殺一個甚至幾個，如此膽大妄為，徒增諸多馬腳，豈非不智？得了，趁早打住?？傊茁反舭迨恰安患啊?，設(shè)計得太精巧又“過”了。兩者孰優(yōu)孰劣？孔夫子的話有道理，“過猶不及”。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
