把年過八十的婆婆從鄉(xiāng)下“移植”進(jìn)城,并且讓她在城里真正扎下根,我們用了兩年時間。
婆婆今年八十又二,這個數(shù)字是否準(zhǔn)確,她自己也說不清楚。婆婆三縣“混血”:生于沅陵,父親被國民黨抓了壯丁,母親離開了人世,寄居伯父家;三歲時到常德,跟著外祖和舅舅一家在船上四處漂泊;十七歲時隨公公來到離縣城六十多里的辰溪縣的鄉(xiāng)下。離家時年紀(jì)小又輾轉(zhuǎn)三地,所以八十又二是個語焉不詳?shù)臄?shù)字。
婆婆在辰溪鄉(xiāng)下一住就是六十多年。娘家遠(yuǎn)親人少,婆家沒有父母兄弟,沒有助力的婆婆極堅強(qiáng)也極要強(qiáng),她和公公憑勞動養(yǎng)大了七個孩子,修了一棟五排四間前有廊檐后有偏廈的寬敞明亮的木房子。雖然勞苦貫穿了他們的一生,但也算是斑斕多彩的:七個孩子都先后成家;三個孩子考了學(xué),成了公家人?,F(xiàn)在這是一個四代同堂,六十多人的大家庭。這是他們一生的榮耀呢。
孩子們都先后成了家,但也先后都離開了家。五兄妹選擇在縣城安家,二哥跟孩子們?nèi)チ耸欣铩1緛砼惆閮晌焕先诉€有大哥一家,大哥的孫女要到縣城讀書,他們?nèi)乙舶徇w到縣城來了。父母重要,子女的未來更重要,這一點(diǎn)誰也無法回避。農(nóng)村老家就只有兩位老人了。前幾年公公過世,老家就只有婆婆一個人了。多次說讓她來城里,她一直沒答應(yīng)。平常有個三病兩痛的,可以去村醫(yī)那里看看或者扎個針,但當(dāng)某個白天,她急性胰腺炎發(fā)作,鄰居的電話打給老公,老公飛奔回老家,醫(yī)生說再晚點(diǎn)送到醫(yī)院會有生命危險(幸好是白天,如果是晚上,后果很嚴(yán)重),讓她進(jìn)城的事終于提上了日程。年過八十,讓她離開故土,真的是很殘忍的事,但社會如此,我們都不得不屈從于現(xiàn)實(shí)的選擇。
但是她不愿意幾兄弟家輪流住,她說:小時候,我被送來送去;老了你們又想把我送來送去,我寧愿住鄉(xiāng)下。也許是小時候輾轉(zhuǎn)的生活讓她有了陰影了吧。經(jīng)過商議和征求她自己的意見,她和我們住一起,其他人給她零花錢或者生活費(fèi)。
搬家的日子終于到了,婆婆耐心地整理著一切,收拾了一大堆的東西,大的有用蛇皮袋子裝的棉絮衣物,小的有做針線活的盒子,地里的青菜,家養(yǎng)的幾只老母雞,她的老姐妹們送的蔬果,甚至還有幾個做酸菜的壇子,也要搬到車上。我理解婆婆的感受,車?yán)锏暮髠湎渚湍屈c(diǎn)空間,她想放啥就放啥吧!一把大鎖鎖在了大門上,家從此變成了故鄉(xiāng)。車子緩緩地駛出村莊,婆婆貼在搖下的車窗前,不住地跟鄉(xiāng)鄰們揮手道別。在小路的拐彎處,婆婆看到買東西回來的鄰居老姐妹時,忍不住落下淚來。這種與家的撕裂,對暮年的婆婆而言,有多痛,也許只有她自己知道。坐在回城的車上,她一直悶聲不響。
鄉(xiāng)下和城市的差異,在婆婆這里體現(xiàn)的非常直接。婆婆習(xí)慣了忙碌,上了年紀(jì)雖然不再種田,但她每天會去菜園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),見到村里人會拉幾句家常,和鄰居老姐妹們一起做做針線活,做一日三餐的飯菜,照看圈養(yǎng)的雞鴨,時間很容易打發(fā)。可到了城里,她卻像個迷途的孩子,不知所措。城市的生活一下子讓他變得無所適從。我和老公都是早出晚歸,鋼筋水泥的樓房里,陌生的鄰居們幾乎沒有來往,兄弟姐妹們也在為生活奔波,只有周末才來我家看望一下婆婆。所以,婆婆每天的絕大部分時間,都要自己面對著空房子里的電視機(jī)。經(jīng)常在我下班的時候,抬頭就會看到婆婆趴在陽臺上的窗戶邊往外眺望,可憐兮兮。
尤其是她能從進(jìn)出小區(qū)的車輛的鳴笛聲中聽出老公車子的喇叭聲,哪怕是更換了一臺不同品牌的車子,亦能如此。不知道該說是她老人家耳聰目明呢?還是說城里的生活真的讓她無聊到了極點(diǎn)。兩個月不到,婆婆的體重減輕了近十斤,臉色也很不好看;脾氣也變得有點(diǎn)急躁了.......我們也都明白,婆婆恪守了近八十年的農(nóng)村生活方式,想讓她一下子融入城市生活,真的是難上加難。 一直,我認(rèn)為在老家的婆婆是孤獨(dú)的,因為常年看不到子女;但在這里,她依然還是孤獨(dú)的,只是孤獨(dú)的方式有了另外一種形式的轉(zhuǎn)化。婆婆說,這一天天的,像坐牢一樣,很難捱;她老婆子也幫不什么忙。如果實(shí)在不行,我還是回老家算了。婆婆的這些話,讓我們晚輩心生疼痛但又無可奈何.
每次晚上,婆婆都坐在我們身邊,看樣子是很想跟我們說說話,但每次都是一副欲言又止的樣子。尤其是聽到天氣預(yù)報說要下雨的時候,她就叨叨老家的房子會不會漏雨、房前屋后的水溝會不會堵塞.......在沒有得到我們的回應(yīng)后,她一個人到一邊發(fā)呆去了。
一次和朋友聊天,她說,像你婆婆這種從農(nóng)村出來的人,一定要讓她忙起來,否則很容易生病??墒悄茏屇赀^八十的她做點(diǎn)什么呢?太難了。
確實(shí),勤快了一輩子的婆婆現(xiàn)在最大的煩惱在于她總認(rèn)為自己沒有什么用處,家里的煤氣和電器她都不會用,連家務(wù)也幫不了我們;在城里她好像沒有什么能干的。閨女說:一定要給奶奶找點(diǎn)事做,讓她找點(diǎn)存在感。
年近八十的婆婆能做點(diǎn)什么呢?兄弟姐妹們商量來商量去,覺得這真是個難題。這個難題終于在一次我們陪她上街的時候,找到了解決方案。那一次,我們一起陪婆婆去逛街,市場上的五顏六色的一雙雙奶奶輩的手工棉拖鞋,年代感十足又十分的搶鏡。她和老板娘就棉拖鞋制作工序、材質(zhì)等等聊了開去,聊得很開心。最后一問價錢,近四十元一雙。婆婆嘆息一聲后,拉著我們離開了。
但這讓婆婆燃起了欲望,婆婆也喜歡針線活,而且耳聰目明,穿針引線一點(diǎn)不在話下。從此之后,她沉醉于制作棉拖鞋。從市場上買來鞋底,鞋幫就用我們淘汰的呢子料等等舊衣服改制,有厚度,既暖和而且輕便。做一雙鞋很不容易,工序多,耗時也長。但先做什么后做什么,婆婆都心中有數(shù),哪一樣也不能少。婆婆做出來的鞋針腳細(xì)密,針距均勻,鞋子挺括漂亮。從此家里的棉拖鞋全部換裝;親朋好友、街坊鄰居,家中的棉拖鞋大多出自婆婆之手。甚至遠(yuǎn)在千里之外的上海妹妹家,珠海外甥家,也有了婆婆的杰作。婆婆拿起針線就十分專注。有幾個遠(yuǎn)方親戚,也能樂呵呵地拿走多雙精致的棉拖鞋。婆婆現(xiàn)在還發(fā)展到繡十字繡,甚至還會讓我們從網(wǎng)上下單去找她心儀的花色。
我下班后時常在一旁默默地看她做拖鞋,看著各種五彩的零碎布頭在她的手里變成漂亮的鞋面。婆婆有時扭頭對我說:“我教你啊,你識字的,學(xué)得一定快!”我便連連搖頭,因為我知道的,像這樣稱得上手藝的東西,并不是所有人都學(xué)得會的,你必須把它當(dāng)成你生命中與吃飯睡覺同樣重要的事情,但是,我一定做不到。而婆婆卻樂此不疲,現(xiàn)在陽臺成了她老人家的作坊,任何時候,成品或半成品總是擺了一地。因為這種愛好,她還在小區(qū)交到了朋友,鄰家的婆婆經(jīng)常會向她請教作鞋的問題;她們也會一起去街上采購材料.天氣晴好的時候,鄰家的婆婆還會帶她去公園聽別人唱山歌,看別人跳廣場舞。她每天發(fā)呆的時間越來越少了。
而每到周末,兄弟姐妹一定陪婆婆聚聚,我們稱之為一場的幸福拼盤。每次其他的菜都是姑姐或我老公炒,而鴨子一定要留給婆婆去炒,那是她的拿手菜。和著五花肉一起炒,地道的辰溪農(nóng)家菜的味道。也是老公他們一家從小吃慣的味道,其實(shí)就是家的味道,不論什么山珍海味都是無法比擬的??粗患掖蟠笮⌒〉耐磔叧缘眯臐M意足的樣子,婆婆十分的開心。其實(shí)“家”就是快樂和團(tuán)聚,就是喜慶和熱鬧,就是憧憬和向往。
另外腌制臘肉、香腸,處理老公釣回來的小魚的這些事,都是由婆婆把關(guān),她每次都說我們年輕人做不好這些事。當(dāng)她一邊收拾一邊叨叨沒完,我分明看見她眼里藏不住的得意!其實(shí)她哪里知道,我們是讓她能做些力所能及的事情,滿足自己“被需要”的感覺。
到現(xiàn)在婆婆會說,在哪里習(xí)慣了,都是家。是的,在哪里習(xí)慣了,哪里就是家。她現(xiàn)在已很少提起回鄉(xiāng)下老家的事了。
終于明白,隨著時代的發(fā)展和社會的進(jìn)步,像我婆婆這樣的農(nóng)村老人被“移植”進(jìn)城,那是大勢所趨,但要讓忙碌了一輩子的他們真正在城里扎下根來,子女的陪伴、老人“被需要”的感受、做點(diǎn)力所能及的事以及生活方式的適應(yīng)和生活圈子的融入,都是進(jìn)城老人能夠安享晚年的保證。
感謝上蒼的眷顧,那個曾經(jīng)被我們從鄉(xiāng)下連根拔起“移植”進(jìn)城的婆婆,在八十二歲之時,在離家兩年之后,終于在城里真正扎下了根來。
聯(lián)系客服