敦煌第57窟“美人窟”觀音像
常書鴻和妻子陳芝秀
敦煌莫高窟有“東方藝術(shù)寶庫”、“世界最長的畫廊”、“墻壁上的博物館”等美譽(yù)，是中華民族的精神家園。中央電視臺(tái)紀(jì)錄片《敦煌》歷時(shí)五年拍攝完成，同名圖書由中國傳媒大學(xué)出版社出版，圖文并茂地記述了敦煌千余年風(fēng)云變幻的歷史，盡展敦煌經(jīng)卷、佛影、飛天、樂舞之魅力。
日本作家池田大作曾這樣問過常書鴻:
“如果來生再到人世，先生將選擇什么職業(yè)？”
常書鴻說:“我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)世。不過，如果真能再一次投胎為人，我將還是‘常書鴻’，我要去完成那些尚未完成的工作……”
從巴黎到敦煌
“一個(gè)月的汽車顛簸生活結(jié)束了，我們于下午到達(dá)安西。從安西到敦煌的一段行程，連破舊的公路也沒有了。我們雇了十頭駱駝，開始了敦煌行的最后旅程。一眼望去，只見一堆堆的沙丘和零零落落的駱駝刺、芨芨草，塞外的黃昏，殘陽夕照，昏黃的光線被灰暗的戈壁灘吞沒著，顯得格外陰冷暗淡……”(摘自《常書鴻日記手稿》)留下這些文字的人叫常書鴻，人們都稱他為“敦煌守護(hù)神”。
，一支6人的駝隊(duì)來到敦煌。他們來自重慶和蘭州，是國民政府教育部派來籌備敦煌藝術(shù)研究所的工作人員，他們分別是龔祥禮、李贊廷、陳延儒、劉榮增、辛普德和常書鴻。從甘肅的安西到敦煌120多公里的路程，駝隊(duì)走了三天三夜。而對(duì)于常書鴻來講，從巴黎到敦煌的路程，他則走過了更為漫長的六年。
上世紀(jì)二三十年代，一群來自中國的青年美術(shù)家聚集在藝術(shù)之都巴黎，他們與同時(shí)代的徐悲鴻、劉海粟等被認(rèn)為是中國現(xiàn)代西洋繪畫藝術(shù)的先驅(qū)群體。在這群人當(dāng)中有兩個(gè)人跟敦煌有著不解之緣。一位是王子云，著名雕塑家，劉開渠、李可染、吳冠中都曾師從于他；另一位就是常書鴻，畢業(yè)于著名的法國里昂藝術(shù)學(xué)校，他的作品已經(jīng)多次入選巴黎沙龍展。
常書鴻當(dāng)時(shí)在法國已經(jīng)生活了十年，在很多人看來，他已經(jīng)屬于那里?！坝幸惶煳覐谋R浮宮出來，沿著圣杰曼大道散步，順便遛到塞納河舊書攤，去瀏覽一下內(nèi)容豐富的書籍。忽然發(fā)現(xiàn)了一部由六本冊子裝訂的《敦煌石窟圖錄》……”(摘自《常書鴻日記手稿》)常書鴻看到的這部圖錄就是1908年法國探險(xiǎn)家伯希和對(duì)中國甘肅敦煌石窟拍攝而來的。30年后，它讓一位浸淫在西方油畫世界里多年的中國藝術(shù)家看到了敦煌藝術(shù)的魅力?！斑@距今1500年的古畫，氣勢雄偉的構(gòu)圖，其筆觸的奔放甚至于比現(xiàn)代野獸派的畫還要粗野，這是多么新奇的發(fā)現(xiàn)呀，我十分驚訝?！背櫟呐畠撼Ｉ衬日f:“他驚訝了，他說我在法國追求藝術(shù)，結(jié)果我們的根，藝術(shù)的根，還在我們自己的祖國。他說我回去一定要到那去，要了解個(gè)究竟，要知道怎么回事?！?/span>
不久，常書鴻接受了北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的邀請，回國任教。
1936的北平，戰(zhàn)爭的氣息已經(jīng)越來越濃烈。顯然，這個(gè)已離開中國十年的藝術(shù)家缺乏對(duì)時(shí)局的準(zhǔn)確判斷。在常書鴻回到北平后不到10個(gè)月的時(shí)間，“盧溝橋”事變爆發(fā)，北平淪陷。城里的人紛紛開始南下逃難，而此時(shí)，常書鴻遠(yuǎn)在法國的妻女卻已在歸國途中。
，國民政府遷都重慶，重慶成為抗戰(zhàn)時(shí)期文化的中心。而在中國大片土地上，中華文化慘遭踐踏，幾千年的文明古跡無可挽回地葬身在戰(zhàn)火硝煙里。國家存亡之際，為了拯救和延續(xù)尚存的中華文化根脈，在未被劫掠的西北，許多知識(shí)分子瘦弱的身軀穿越在河西走廊。敦煌藝術(shù)得以保護(hù)，源于眾多文化人士的關(guān)注和呼吁。
張大千、于有任、王子云、向達(dá)
1941年3月，張大千率領(lǐng)夫人、兒子及隨行共九人抵達(dá)敦煌。就在一年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，張大千的友人告訴他，在戈壁深處，敦煌莫高窟里有大量唐宋時(shí)期精美的壁畫。這個(gè)消息讓張大千從千里之外的重慶來到敦煌。
敦煌400多個(gè)洞窟，2000多身彩塑和4萬多平方米的壁畫，積淀著1000多年的燦爛藝術(shù)，這大大出乎了張大千的想象，讓他無法割舍。他決定開始對(duì)敦煌壁畫進(jìn)行大規(guī)模、有計(jì)劃的臨摹。本打算只在這里逗留三個(gè)月的張大千，歸期一再更改，日子就這樣拖了下來……
，這天是農(nóng)歷八月十五，視察河西走廊的國民政府監(jiān)察院院長于右任突然來到莫高窟，專程與好友張大千相聚。張大千無限感慨，他告訴于右任，敦煌藝術(shù)如此珍貴，但莫高窟乏人管理，長此以往必會(huì)頹敗以至廢棄。
于右任當(dāng)即賦詩三首，其中幾句是這樣寫的:“斯氏伯氏去多時(shí)，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國學(xué)人知不知?！?/span>
這次相聚后，于右任決定建議國民政府設(shè)立敦煌保護(hù)機(jī)構(gòu)，從而最終促使敦煌的命運(yùn)發(fā)生了改變。
《敦煌千佛寺全景圖》繪于1942年，它用多長的畫卷展現(xiàn)了60多年前敦煌莫高窟的全貌，作者是旅法雕塑家王子云。像許多愛國藝術(shù)家一樣，王子云在抗戰(zhàn)期間回到祖國。1940年10月，王子云發(fā)起成立了西北藝術(shù)文物考察團(tuán)，沿河西走廊進(jìn)行了4年多的考察。在敦煌近半年的時(shí)間里，考察團(tuán)臨摹壁畫，實(shí)地拍攝了大量照片。當(dāng)這些罕見的敦煌圖片及寫生在重慶展出時(shí)，震動(dòng)了大后方文化界。
向達(dá)早年曾到歐洲抄寫和研究敦煌散失的經(jīng)卷。1942年，他率領(lǐng)西北史地考察團(tuán)考古組到敦煌實(shí)地考察。眼見千年佛窟危在旦夕，當(dāng)即以筆名方回發(fā)表了《論敦煌千佛洞的管理研究及其他連帶的幾個(gè)問題》一文，呼吁保護(hù)敦煌，一時(shí)形成了輿論高潮?！吨袊萍际贰芬粫淖髡?，英國人李約瑟參觀過敦煌后也認(rèn)為莫高窟可能是中國最大的國家紀(jì)念碑和博物館。
1942年底，于右任向國民政府中央提出議案，請求設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院。1943年1月，教育部公布成立敦煌研究所籌備委員會(huì)，常書鴻出任副主任委員。
自此，常書鴻終于踏上了通往敦煌的道路。
常書鴻初到敦煌
莫高窟——這個(gè)絕世寶藏，在中國近代史上竟被充當(dāng)過監(jiān)獄。1920年，一批在十月革命中流亡出來的白俄官兵竄入中國境內(nèi)，被中國地方政府扣留，就關(guān)押在莫高窟。第427窟那些面目全非的壁畫，是白俄囚徒留給莫高窟的記憶。壁畫上的金箔被刮走，留下的是斯拉夫語的下流話。第156號(hào)洞窟還有煙熏火燎的痕跡。
1943年的藏經(jīng)洞，早已空無所有，讓人們難以想象這里曾經(jīng)是藏有5萬卷經(jīng)卷的文化寶庫。
“這空蕩蕩寂靜幽暗的洞室，像是默默地回顧著她的盛衰榮辱，又像無言地怨恨著它至今遭受的悲慘命運(yùn)。負(fù)在我肩上的工作任務(wù)將是多么沉重??！”(摘自《常書鴻日記手稿》)
1944年，在敦煌莫高窟九層樓南邊不遠(yuǎn)的一個(gè)院落里，國立敦煌藝術(shù)研究所正式成立。敦煌終于結(jié)束了400多年來在民間缺乏有效管理的狀態(tài)，第一次蒙受國家、政府的庇護(hù)。
張大千的《采摘蘑菇秘密地圖》
1943年4月，就在敦煌春色最濃的時(shí)候，張大千完成了在莫高窟的臨摹，他準(zhǔn)備收拾行裝離開千佛洞。走的時(shí)候，張大千將一個(gè)紙卷交給常書鴻。這紙卷就是一幅《采摘蘑菇秘密地圖》，上面標(biāo)出了在敦煌可以找到蘑菇的地方。此后的若干年，這張地圖為常書鴻他們單調(diào)的餐桌增添了不少稀罕的內(nèi)容。張大千原本打算只在敦煌逗留三個(gè)月，只是他離開的時(shí)候已恍然過去了近三年。
三年期間他共臨摹壁畫276幅，這畫作不但對(duì)張大千以后的畫風(fēng)產(chǎn)生了深刻影響，而且在后來莫高窟大規(guī)模維修時(shí)，其中近200幅作品還被借用參考。當(dāng)1943年11月張大千一行返回成都時(shí)，友人注意到，張大千走時(shí)還須發(fā)如漆，歸來時(shí)已耳鬢染霜。
艱苦的環(huán)境
“我計(jì)算了一下，至少有上百個(gè)洞窟已被流沙掩埋。雖然生活和工作條件都異常艱苦，但大家工作情緒都很高漲。我們雇了一些民工，加上我們自己，在洞窟外面修建了一條高、長的圍墻，把下層洞窟的積沙推到了0.5公里外的戈壁灘上。此外，還要修補(bǔ)頹圮不堪的甬道、棧橋和修路、植樹，這些工作我們整整大干了10個(gè)多月?！?/span>(摘自《常書鴻日記手稿》)
經(jīng)費(fèi)困乏，條件簡陋，使過去長期習(xí)慣于單純藝術(shù)生活的常書鴻不得不面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)而蕪雜的問題。
常沙娜:“我父親很壓抑，回到家里對(duì)我母親不是很好地安撫、關(guān)懷，而是發(fā)泄，跟我母親吵架……我母親很受不了?！?/span>
一天，常書鴻的學(xué)生把一封信交到他手里，原來是他的妻子不辭而別了。常書鴻連夜追到安西，問遍了車站、旅店，也沒有找到出走的妻子，最后總算打聽到消息。在失望和疲憊中，常書鴻繼續(xù)向玉門方向追去……
“后來才知道，我是被戈壁灘上找油的人救起的，經(jīng)過急救和三天的護(hù)理才恢復(fù)過來……”(摘自《常書鴻日記手稿》)
抗戰(zhàn)勝利不久，當(dāng)時(shí)的國民政府教育部命令，裁撤一切“不需要”的機(jī)構(gòu)。敦煌藝術(shù)研究所就在裁撤之列。1945年冬天，常書鴻告別工作了三年的敦煌，帶上一雙兒女，到重慶奔走呼吁。經(jīng)過近一年的四處奔走，常書鴻最終說服當(dāng)時(shí)國民政府中央研究院院長傅斯年。傅斯年批準(zhǔn)恢復(fù)敦煌藝術(shù)研究所，并撥發(fā)卡車一輛、物資若干。1946年，常書鴻帶領(lǐng)著他新招收的許多學(xué)生回到敦煌。第二年，更多的人來到敦煌，其中包括重慶國立藝專的學(xué)生李承仙，她就是常書鴻的新婚妻子，后來的幾十年她與常書鴻相濡以沫，相伴終生。
