日期:2019年12月04日
正文共:2804字5圖
預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間:8分鐘
來源:李昭輝
西奧多·馮·卡門(1881—1963)20世紀(jì)最偉大的航空航天科學(xué)家,美國第一枚“國家科學(xué)勛章”的獲得者,開創(chuàng)了數(shù)學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)在航空航天和其他技術(shù)領(lǐng)域的應(yīng)用,被譽(yù)為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”。馮·卡門一生桃李滿天下,他是著名科學(xué)家、“中國火箭之父”錢學(xué)森先生的導(dǎo)師,而著名科學(xué)家錢偉長、郭永懷等也都是馮·卡門在美國加州理工學(xué)院的親傳弟子。
西奧多·馮·卡門(Theodore von Kármán)是匈牙利著名的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家,據(jù)稱,早在六歲的時(shí)候他就能心算六位數(shù)的乘法,這讓他的父親(匈牙利著名的教授和教育改革家)感到震驚,并警告小卡門說,這樣做會讓他變得有點(diǎn)“畸形”,并不準(zhǔn)小卡門繼續(xù)思考數(shù)學(xué)問題,而是命令他閱讀歷史、詩歌和地理。幸運(yùn)的是,不久之后,馮·卡門就把父親的禁令拋到了腦后,重新拾起了自己心愛的數(shù)學(xué)。十幾歲時(shí),卡門就獲得了國家級的數(shù)學(xué)獎(jiǎng),之后還獲得了德國哥廷根大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。20世紀(jì)初,正是在哥廷根大學(xué),馮·卡門提出了現(xiàn)代空氣動(dòng)力學(xué)的基本數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論之一,該理論可解釋空氣在飛機(jī)機(jī)翼上方流動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的阻力。
上圖:西奧多·馮·卡門(1881-1963),匈牙利猶太人,1936年入美國籍,是20世紀(jì)最偉大的航空航天工程學(xué)家之一,開創(chuàng)了數(shù)學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)在航空航天及其他技術(shù)領(lǐng)域的應(yīng)用之先河,被譽(yù)為“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”。我國著名科學(xué)家錢偉長、錢學(xué)森、郭永懷都是他的親傳弟子。
1926年,德國國內(nèi)已經(jīng)隱約出現(xiàn)了排猶的跡象,這也算是未來猶太人將遭受的厄運(yùn)的先兆。這一年的夏天,馮·卡門接到了一封電報(bào),上面寫著:“乘坐哪艘船能讓您盡快地抵達(dá)我這里?——密立根?!?/span>
羅伯特·安德魯·密立根(Robert Andrews Millikan)是位物理學(xué)家,進(jìn)行過一系列測定電子電荷以及光電效應(yīng)的工作,包括著名的“油滴實(shí)驗(yàn)”,并獲得過1923年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),他當(dāng)時(shí)任加州理工學(xué)院的院長。接到這封電報(bào)后,馮·卡門只知道密立根邀請他去加州理工學(xué)院,但去了之后干什么則是個(gè)謎。十天后,一封來信解釋了加州理工學(xué)院邀請馮·卡門的原因:讓他來美國加利福尼亞州的帕薩迪納市,幫助設(shè)在該地的加州理工學(xué)院建立一個(gè)航空實(shí)驗(yàn)室。這一年的秋天,馮·卡門從哥廷根休了假,暫時(shí)離開了在德國的教學(xué)崗位,這也是馮·卡門在哥廷根任教以來的第一次休長假。他這次對加州理工學(xué)院的訪問將給美國的航空科研事業(yè),以及未來戰(zhàn)爭中的美軍航空裝備研發(fā)產(chǎn)生巨大的影響。
上圖:馮·卡門正在給學(xué)生授課。
密立根堅(jiān)信,加州理工學(xué)院的所在地南加州將成為美國飛機(jī)工業(yè)興起的地方。馮·卡門來到此地后也表示:“我一直堅(jiān)信,我一生的目標(biāo)就是消除科學(xué)理論與工程應(yīng)用之間的鴻溝?!?/span>
不過,雖然來到了美國,但馮·卡門暫時(shí)還不愿意與德國和哥廷根大學(xué)斷絕關(guān)系,他一再拒絕了加州理工學(xué)院方面要提供給他一個(gè)永久性職位的建議。直到納粹勢力在德國逐漸猖獗起來后,馮·卡門才最終堅(jiān)定了留在美國的決心。1934年,他給自己在哥廷根大學(xué)的老導(dǎo)師寫了一封充滿諷刺意味的信,信中寫道:“在德國從事學(xué)術(shù)生活具有一定的優(yōu)勢,例如這里的啤酒就絕對要比美國的好喝,但我想您肯定會同意我的看法,即這些優(yōu)勢絕對無法讓我忽視現(xiàn)在德國國內(nèi)的種種問題。”當(dāng)年晚些時(shí)候,納粹政權(quán)與馮·卡門取得了聯(lián)系,并向他提出了一系列建議,要求他回到德國,入職航空部擔(dān)任顧問。由于當(dāng)時(shí)納粹德國正在加速重整軍備的原因,故其航空工業(yè),特別是軍事航空工業(yè)有了迅速的發(fā)展。馮·卡門也知道,如果選擇為納粹效力的話,自己未必會被送進(jìn)集中營,因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國負(fù)責(zé)航空工業(yè)的空軍元帥赫爾曼·戈林就說:“是不是猶太人由我說了算?!钡?,據(jù)馮·卡曼回憶說,他毫不留情地嘲笑了納粹當(dāng)權(quán)者向他發(fā)出的邀請,并一直留在帕薩迪納。
上圖:馮·卡門(中)在航空測試現(xiàn)場。
在距離加州理工學(xué)院不遠(yuǎn)的加利福尼亞州圣莫尼卡市,成立于1920年的道格拉斯飛機(jī)公司正在發(fā)展自己的業(yè)務(wù),當(dāng)時(shí)該公司在一些小項(xiàng)目上都會向加州理工學(xué)院尋求幫助。20世紀(jì)30年代初,道格拉斯公司開始設(shè)計(jì)DC-1型運(yùn)輸機(jī)的原型機(jī),這也是該公司設(shè)計(jì)的第一架全金屬構(gòu)造的下單翼飛機(jī)。由于是“第一次”,因此該公司面臨著巨大的設(shè)計(jì)方面的挑戰(zhàn)。然而,也正是這些挑戰(zhàn),為馮·卡門和密立根提供了彌合科學(xué)理論研究與實(shí)際工程應(yīng)用之間的鴻溝的絕好機(jī)會。在DC-1飛機(jī)的研制過程中,設(shè)計(jì)人員通過風(fēng)洞測試發(fā)現(xiàn),隨著飛行速度的提高,渦流會在機(jī)翼前緣破裂并產(chǎn)生湍流,紊亂的氣流會打在機(jī)尾上,從而使整個(gè)機(jī)尾(包括方向舵和升降舵)劇烈晃動(dòng),這是個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的問題。馮·卡門親自動(dòng)手,通過縝密的數(shù)學(xué)分析和物理方程推導(dǎo),迅速解決了這一關(guān)鍵問題。他得出結(jié)論說,問題出在機(jī)翼與機(jī)身的連接處,二者是以呈銳角的方式連接的,可以將銳角改為用圓弧過渡,使機(jī)翼和機(jī)身平滑地連接。他后來回憶說:“我喜歡爬進(jìn)10英尺(約3.05米)長的風(fēng)洞,身上沾滿了油灰,并想像自己就是一架飛機(jī),因?yàn)槲以噲D感覺到空氣有可能在哪些地方被壓縮?!薄耙赃@種方式進(jìn)行了多次試驗(yàn)后,我們懷疑,當(dāng)空氣流經(jīng)機(jī)翼和機(jī)身之間的轉(zhuǎn)角時(shí),其流動(dòng)會發(fā)生困難;而當(dāng)用平滑的圓弧過渡取代了原先拐角處的銳角連接后,空氣流動(dòng)就順暢了?!?/span>
馮·卡門的貢獻(xiàn)奠定了DC-1型飛機(jī)成功的基礎(chǔ),這款飛機(jī)的研制費(fèi)用在20世紀(jì)30年代堪稱是一個(gè)天文數(shù)字──高達(dá)306778美元,這讓道格拉斯公司一貫作風(fēng)節(jié)儉的老總心疼地常常徹夜難寐。然而,這款全金屬構(gòu)造、雙發(fā)動(dòng)機(jī)的單翼飛機(jī)融合了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的整流罩和發(fā)動(dòng)機(jī)艙設(shè)計(jì),堪稱是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的航空交通工具,沒有之一。
上圖:道格拉斯DC-1型飛機(jī)。
隨后,以DC-1為基礎(chǔ),道格拉斯飛機(jī)公司推出了一系列輝煌的作品,在1930~1940這十年間主宰了世界航空市場。他們先是設(shè)計(jì)出了DC-2型飛機(jī),不久又推出了著名的DC-3型飛機(jī)。DC-3型飛機(jī)于1935年年底問世,可以視為DC-1型飛機(jī)的“終極改進(jìn)版”,其巡航速度為330千米/小時(shí),滿載貨物時(shí)的航程接近1600千米。第二次世界大戰(zhàn)期間,美國飛機(jī)工業(yè)在短短幾年之內(nèi)就制造出了數(shù)量驚人的10000架DC-3飛機(jī)的軍用版本——C-47型運(yùn)輸機(jī)。在戰(zhàn)爭中,C-47是同盟國航空運(yùn)輸當(dāng)仁不讓的絕對主力,從歐洲到太平洋,其在每個(gè)戰(zhàn)區(qū)都圓滿地完成了一系列任務(wù),如運(yùn)送物資、拖曳滑翔機(jī)和空投傘兵,特別值得一提的是,C-47運(yùn)輸機(jī)還大量用于從印度向我國空運(yùn)物資的“駝峰航線”,為中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。然而,在DC-3/C-47飛機(jī)出色性能的背后,我們不應(yīng)忘記那位將科學(xué)理論變?yōu)楣こ态F(xiàn)實(shí)的天才——馮·卡門。
上圖:正在“駝峰航線”上飛行的C-47運(yùn)輸機(jī)。二戰(zhàn)期間,道格拉斯飛機(jī)公司制造了上萬架C-47運(yùn)輸機(jī),而且蘇聯(lián)等國也按許可證生產(chǎn)了3000多架此類飛機(jī)。
聯(lián)系客服