距2029年5月19日北京工體（鳥巢）
個人演唱會還有
2759天
要為真理而斗爭，歡迎回到2049。
大概是半年以前，讀客圖書的一個小妹妹找到我，說希望可以幫助他們宣傳一下讀客的新書，加繆的三部著作：《局外人》、《鼠疫》和《西西弗神話》。當(dāng)時我是滿口答應(yīng)，這不僅是因為1000塊錢的酬勞，也是因為對方是一個漂亮的小妹妹，免費(fèi)我也干啊，我這個人很純粹，也脫離了和男人聊天這種低級趣味，男的發(fā)消息，如果不是基地老板，而且還不買啤酒，一概不回，漂亮小姐姐小妹妹發(fā)消息，秒回。不過即便如此，這期節(jié)目也是拖了半年之久，原因就是這個主題不好搞，其實在很早之前，我就想做一期關(guān)于加繆的節(jié)目，這也是我青年時代的偶像，但越是重視的主題，就越是難以下筆，按照我的尿性，一期加繆的節(jié)目，超級長篇肯定是沒得跑了，但眼看就到2022年了，受人之托，終人之事，更何況是小妹妹呢！所以今天我們先來十分粗淺地聊一聊加繆，如果你也對加繆感興趣，歡迎在各個網(wǎng)購平臺，選購讀客精心編譯的加繆著作，本期節(jié)目就算是不成熟且不自量力的導(dǎo)讀了。
加繆有一句流傳甚廣的名言，這句話出現(xiàn)在《西西弗神話》的開篇，他說：自殺是唯一真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，判斷人生值不值得活，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?？梢哉f這句話，也正是加繆思想的核心，哲學(xué)的根本問題，就在于人為什么而活，如果人生沒有意義，那就死了得了。那么在加繆看來，人生到底值不值不得活？答案當(dāng)然是肯定的，因為加繆自己雖然英年早逝，享年只有46歲，但他并沒有選擇自殺，而是死于一場意外的車禍。不過進(jìn)一步的，我們還是要追問，既然人生值得活，那么它的意義又在何處呢？是為了基因的延續(xù)？是為了世界的和平？還是為了共產(chǎn)主義理想？要想回答這個問題，我們首先就需要簡單了解一下加繆的人生歷程。
加繆1913年出生在法國的殖民地阿爾及利亞，但他并不是一個非洲人，而是一個移民北非的法國人。加繆家里并不富裕，雪上加霜的是，加繆出生后不到一年，父親就在一戰(zhàn)陣亡，加繆母親因此受到重大沖擊，急火攻心幾乎耳聾，她只能靠打零工，勉強(qiáng)維持一家的生計。幸運(yùn)的是，加繆的小學(xué)老師發(fā)現(xiàn)他非常聰明，于是就說服加繆的母親，讓他去參加政府的助學(xué)金考試。就這樣，靠著政府的助學(xué)金和親戚的幫助，加繆完成了中學(xué)和大專的學(xué)業(yè)。1936年，加繆大學(xué)畢業(yè)，他本想留校任教，但很遺憾，因為肺結(jié)核，他沒能獲得考試資格。在做了幾年劇院的編劇之后，1940年，加繆去往巴黎，來到《巴黎晚報》，成為了一名記者和編輯。正是這一經(jīng)歷，加繆對人民的悲慘生活和戰(zhàn)爭的無情殘酷，有了更為深刻的認(rèn)識，也發(fā)現(xiàn)了諸多隱藏在政治事件和法庭審判背后的黑暗真相?？部赖娜松?jīng)歷，再加上對黑暗現(xiàn)實的冷眼旁觀，加繆開始不斷思索人生的意義。最后他得出了結(jié)論：人生是荒謬的。以這一思想為基礎(chǔ)，加繆完成了《局外人》和《西西弗神話》。
《局外人》開篇第一句就非常狠：今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。寥寥數(shù)語，就把主人公莫爾索那種百無聊賴的局外人態(tài)度，展現(xiàn)得淋漓盡致。不僅如此，在莫爾索看來，其他事情也是如此，生活不是一個完整的故事，也沒有那么多“本該如此”，生活只是一個又一個毫不相關(guān)的獨立事件，一碼歸一碼。有一天，莫爾索和一個阿拉伯人發(fā)生沖突，結(jié)果開槍打死了對方，于是莫爾索上了法庭。但凡是個正常人，莫爾索都會這樣辯護(hù)，說自己是在沖突過程中，失手打死了對方，我現(xiàn)在十分后悔，如果可以重來，我肯定洗心革面、重新做人。反正就是自己并不能負(fù)全部責(zé)任。但這哥們卻還是一副局外人的態(tài)度，他不說沖突，也不說對手如何不講理，自己如何不冷靜，而是說當(dāng)時太陽太晃眼了，然后自己就莫名其妙地開槍了。這一辯護(hù)讓法官十分不爽，并認(rèn)為莫爾索缺少悔罪的意識。也是在這個時候，法官了解到了莫爾索在母親葬禮上竟然沒有哭，而且在葬禮之后，他還和女朋友去看了電影，于是他們認(rèn)定，莫爾索確實沒有人性，最終判處死刑。
其實在整個審判的過程中，也不斷有人提示莫爾索，說你要根據(jù)世俗的需求，去夸張地表達(dá)對母親的哀悼，或是向上帝表達(dá)懺悔，在宗教中尋求庇護(hù)。如此他就可以獲得人們的諒解，從一個無可救藥的壞人，變成被救贖的好人。但莫爾索對此始終拒絕，當(dāng)律師追問他對母親的看法時，他也只是說：我可以絕對肯定，我是不愿意媽媽死去的。但是律師聽了這番話并不高興，他告訴莫爾索：你這么說是不夠的。
可以說讀《局外人》，我們時刻都可以感受到這種荒謬感和冷漠感，他媽哪天死的，他都不知道，殺了人了，還一臉無關(guān)緊要的樣子，這不是畜生么？如此冷漠，恐怕只有充滿科學(xué)精神的科學(xué)原教旨主義者了。但是細(xì)想一下我們也會發(fā)現(xiàn)，事情并沒有這么簡單，母親死了，自己為什么就一定要將悲傷顯露出來呢？殺了人了，一定需要一個合理的解釋嗎？或許莫爾索說的是實話，殺人確實是因為太陽晃眼，在那一瞬間，他做出的開槍的選擇，并非出于仇恨或是邪惡，只是一次無目的的行動。但沒有辦法，世界對“怎樣才是足夠的”這個問題，有著千篇一律的統(tǒng)一答案，母親死去就要嗷嗷哭，失手殺人就是要虔誠地匍匐在上帝腳下、請求寬恕，容不得你有自己的選擇。我們的人生當(dāng)然并沒有這么夸張，但很多時候，也是身不由己，社會將所謂的意義、價值，還有一個又一個“應(yīng)該怎樣”，強(qiáng)加于我們身上，卻從未考慮人的本心。所以事實是，人生本就荒謬，所有的意義都是虛妄的，既然如此，我又為何而活？
不過《局外人》還只是初級荒謬，在《西西弗神話》中，加繆才把人生的荒謬發(fā)揮到極致。這部散文描寫的故事，我們應(yīng)該都十分清楚了，說希臘神話中有一個國王名叫西西弗，這哥們因為欺騙小心眼的諸神，然后受到懲罰，懲罰的方式就是在地獄里推著一塊大石頭上山。而每當(dāng)他費(fèi)盡力氣把石頭推上山之后，石頭又會重新滑落，西西弗就只好從頭再來。你還能想象比這更悲劇的、更無意義、更荒謬的人生么？但仔細(xì)反思一下，現(xiàn)實人生又何嘗不是如此，我們也是每天推著一塊塊石頭上山，今天想買個包，明天想買個表，后天又想戴三塊手表，一個石頭上山，新的石頭重新落下，其中的意義和價值，不也是社會強(qiáng)加的？可以說西西弗的故事，完美地展現(xiàn)了加繆討論自殺問題的背景，這就是人生注定是沒有意義的、是荒謬的，那么我們是不是應(yīng)該選擇自殺呢？
這不僅是一個理論問題，更是一個關(guān)乎行動、關(guān)乎生死的現(xiàn)實問題。只要人生在世，我們就在不斷追問：人究竟為何而活。對此，加繆持悲觀態(tài)度。他認(rèn)為，世界并無意義，用任何神學(xué)的、哲學(xué)的，或是科學(xué)的方式，給人生設(shè)定整體的目的，給世界賦予意義，都是徒勞無功的。因為世界是外在于人的，人的認(rèn)識有局限，我們不可能從根本上得到認(rèn)識，既然如此，世界就一定會挫敗人關(guān)于意義的追問。所以我們就面對著一個尷尬情景：人總要追問意義，但又注定得不到答案。加繆認(rèn)為，這就是荒謬的根源，荒謬就是人與世界之間的必然聯(lián)系。
世界注定沒有意義，人生注定荒謬絕倫，正是以此為出發(fā)點，加繆提出了那個重大的哲學(xué)問題：我們是否應(yīng)該自殺。他給出的答案是：坦然接受世界的荒謬，用真誠的心過好當(dāng)下的生活，去感受生活中的美好，這就是我們能夠賦予生活的全部意義。就比如說莫爾索，他在監(jiān)獄里等待著執(zhí)行死刑，有一天夜深人靜，他感到星光灑在臉上，聽到了田野發(fā)出的聲音，聞到了監(jiān)獄外土地和海水的味道，長久以來，他第一次想到了母親。這些零星且短暫的美好，給一個哪怕是即將走到生命盡頭的人，也帶去了無限的溫暖，讓莫爾索感受到身為人的幸福，就是人生的意義。所以最后，莫爾索與世界達(dá)成了和解，他坦然接受了世界的冷漠和荒謬，他感到自己現(xiàn)在是幸福的，過去也是幸福的，他享受到了生命的每一刻，這就足夠。
西西弗也是如此，他清楚地知道，自己不斷重復(fù)的努力，終將毫無成果。但勝利本身也是一種偉大的成就，在諸神看來，無意義重復(fù)地推石頭，會徹底摧毀西西弗的意志，但西西弗沒有讓諸神如愿以償，他用自己的強(qiáng)大的意志，一次次把石頭推向山頂，又一次次堅定的重新走回山下，他用自己的行動向諸神證明，自己比那塊石頭更強(qiáng)大，比命運(yùn)更強(qiáng)大，比諸神更強(qiáng)大！所以在《西西弗神話》的最后，加繆說：我們應(yīng)該想象，西西弗是幸福的。
總之，莫爾索和西西弗的人生，都帶有很強(qiáng)的悲劇感，但是，他們雖然清醒地認(rèn)識到人的脆弱和局限，以及世界和人生必然的荒謬，但他們卻并沒有被擊垮，而是勇敢地面對，并努力地克服這種悲劇和荒謬，最終讓自己獲得了幸福。我認(rèn)為在這一點上，加繆的思想，要遠(yuǎn)比很多傳統(tǒng)的宗教和哲學(xué)，有價值得多。因為對于人生的荒謬，雖然它們也有認(rèn)識，但給出的答案，要么就是放棄今生祈求來世，要么就是過于宏大，什么愛、什么美、什么善。卻唯獨忘了干！至于自殺，這就更不是對抗荒謬的辦法，因為如果選擇自殺，就意味著荒謬的勝利，這不是對抗，這是投降。唯有直面荒謬，保持抗?fàn)?，珍惜?dāng)下，勇敢地活下去、干下去，才能創(chuàng)造出此時此地的意義，哪怕這種意義只是聞到了海風(fēng)的味道，哪怕這種意義只是推著石頭前進(jìn)了一寸。
好了今天只是一個十分粗淺且不成熟的解讀，品味經(jīng)典，探尋人生真諦，還是要閱讀原文，再次向你推薦讀客圖書出品的加繆著作，希望加繆的思想，可以給你的人生帶來新的啟迪和希望。加繆曾說：不要走在我的后面，我可能不會引路；不要走在我的前面，我可能不會跟隨；請走在我的身邊，做我的朋友！讓我們和加繆一道，向荒謬宣戰(zhàn)！干！
