2008-12-24 11:21:56
來自: 夏朵
聽楊絳談往事的評論
5
最近吳學昭與楊絳合作了一本傳記《聽楊絳談往事》。兩個老太太,孜孜不倦,絮絮叨叨,愣是把一段九十幾年的人生軌跡重新描畫一遍。受負面評論影響,初讀時小逆反隱隱作怪,逐字對照她的“自夸”,“虛榮”,“譽女癖”和“譽夫癖”。翻過幾十頁,才漸漸地不再賭氣,設身處地思想一番后,眼眶微紅,情緒激動,發(fā)自內(nèi)心對楊絳“保其天真,成其自然”的一生敬佩不已。不說其他,女人,能得到丈夫評價,“絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”,現(xiàn)世又有幾個?
最可貴莫過楊絳的“自我克制”——甘于寂寞,又甘于“隱身”——對“克制”度的把握,堪稱完美。建國后遭遇漫長時日的冷板凳待遇,處境卑微,卻不沉淪,不自棄,主動收斂為一個“零”,夾縫中生存,自得其樂。至于法國郵輪上的“暈船說”——勿以我為中心,而以船為中心,隨船傾側,始能平平正正,不波動,不暈——正是楊絳的“為人之道”:迎合環(huán)境,以期適應。當然這個“適應”是積極的,不是“與世沉浮”。
“暈船說”貌似庸俗的處世之道,有人以此斷定楊絳性格上的精明和圓熟。但是,仔細想想,順應環(huán)境,何不是“自我克制”的一種?克制個體的張揚,克制環(huán)境所“不容之勢”,低調(diào)、沉潛,在逆境中覓到合適定位,方能游刃有余,利己生存。
另一方面又可理解為楊絳個性的獨立和完整。她的順應環(huán)境,不是人云亦云,隨波逐流,而是主動出擊,尋找生活的契合點,能屈能伸,孕育智慧,磨煉人品。1958年始,披著“隱身衣”的楊絳,利用大會小會間隙,自學西班牙語,1961年著手翻譯《唐吉訶德》。敏于思考和善于判斷的聰慧之人才具備“順應”的能力。獨立,自信,才會堅定,從容,即便身處亂世,照樣應變自如。觀楊先生近照,98歲高齡的她,五官比起年輕時,更為清晰、溫婉、秀氣,只能說她思想清明,防功了得,漫漫人生路上未被世氣所蝕。
楊絳遺傳了父親的“剛正不屈”,也遺傳了母親的“溫柔敦厚”。她是良母,能媳,更是賢妻。做飯制衣,翻墻爬窗,無所不能。錢先生的嬸嬸曾譽她“上得廳堂,下得廚房;入水能游,出水能跳?!睉{著堅強、獨立和“決斷”,成為錢鐘書日常生活中的支柱和依靠。牛津期間,楊絳生產(chǎn)住院,錢先生獨自居家,不時闖“禍”,入院訴與楊絳,后者反而安慰他:桌布臟了,她會洗,門軸壞了,她會修,臺燈壞了,她能整。足見一個妻子的聰明,賢惠,擔當。當煤爐不慎起火,錢先生和女兒阿圓手足無措,同聲喚娘,楊絳當機立斷,操起尿盆,免去一場火災。錢先生病重時,楊絳八十有余,她盡力保養(yǎng)自己,只求比先生多活一年,“夫在前,妻在后”,生怕次序搞錯就會苦了錢先生。錢先生臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我吶!”內(nèi)心的沉穩(wěn)和強大,令人肅然起敬。
解放前日本人突然上門,楊絳泰然周旋,第一時間藏好錢先生的手稿。解放后至清華任教,她帶著錢鐘書主動拜訪沈從文和張兆和,以修好兩家關系,原因是“錢鐘書曾作文諷刺沈從文收集假古董”。錢家與林徽因家的貓咪打架,錢鐘書拿起木棍為自家貓咪助威,楊絳連忙勸止。她說林的貓是她們家“愛的焦點”,打貓得看主人面。風風雨雨幾十年,楊絳正是以她性格上的樂觀,沉著,冷靜,細膩與周到,一次又一次化解危險和麻煩。她是聰明的妻子,傾其所能,保全一個家庭的完整,同時成就錢鐘書大師的一生。
楊絳的“決斷力”,從她對費孝通的態(tài)度也可窺見一二。兩人振華同學一年,年齡相仿,楊絳嫌費孝通呆頭呆腦,屢番捉弄取笑,替他畫像:胖嘟嘟,嘴巴老張著閉不攏。費對楊卻抱有好感,東吳大學再成同班,費放言,男生若要追求楊絳必走他的“門路”。楊絳北上求學,費孝通操心不少,寒冬季節(jié)三次接站,兩次撲空。等楊絳一行抵達,發(fā)現(xiàn)費正在火車站“探頭探腦”。他私底下以楊絳“男朋友”自稱,楊絳與錢鐘書交好后,給他寫信明示,費孝通生氣非常,趕到清華找楊絳“吵架”。晚年作文,直言楊絳為他初戀女友,后者給他當頭一瓢,說“費的初戀不是我的初戀”,定性費的所為:不過是暗戀一場。錢鐘書去世后,費孝通拜訪楊絳,楊送他下樓,告知樓梯不好走,以后不必“知難而上”。一語雙關,撲滅費老心中最后一點希望之火。
盡管早在四十年代,楊絳憑《稱心如意》一炮走紅,但她謙虛自足,從不豪言與人,旁觀者眼里,她不過是在持家之余,利用時間的邊角閱讀創(chuàng)作,而在她看來,自己的成就無非是錢先生“恢宏畫卷”的可愛飾邊吧。
評價楊先生,不能以女人的角度,她作為一個人,都是杰出的。
葡萄園的女巫:我對楊絳的敬佩,是她生活在大學問家身邊,既要照顧家,又要應付外界,還能堅持自己的事業(yè),寫小說,做翻譯。:))
楊絳的“譽夫癖”其實還是嚴重的,也自負,比如她說和錢先生一同背詩,如果兩人同時把詩中某一個字忘記,那么這個字準是詩中最欠貼切的一個,這個也蠻搞笑的。:))不過她對自己的定位還是低調(diào)的,所以我說她謙虛自足。
最初看的是圍城,后來看我們仨,對于他們夫婦更多的是敬佩和喜歡。舉案齊眉不易,相悅相知也不易。
剛剛看完《我們仨》,很喜歡這個老太太,喜歡這個溫馨的家庭
這本書還是比較片面的,吳學昭捧楊絳的痕跡太明顯。
特別不喜歡費孝通那段,其實根本不是這么回事兒。我很敬重費老,也敬重楊先生,吳學昭所謂原稿全由楊審定過的聲明我很質(zhì)疑。她若自己看過,對這段肯定不滿意。
還是楊先生自己寫的書好看,我很喜歡《我們仨》和《走到人生邊上》,清淡怡口。別人來寫的傳,再神似,也不是那個味道。
吳學昭的文筆肯定不如楊絳。:)這本書,除了吳跟楊之間的問答,也從《干校六記》、《我們仨》、《洗澡》等作品中整合了一部分信息,楊是絕對信任吳的,因為她“篤實忠厚”,這是楊絳生前的一本傳記,所以我們還是盡量相信它的忠實吧。至于有不有自夸,個別情節(jié)(關于費老的八卦)是不是屬實,作為后人,我倒覺得沒有必要太過計較。:))
“楊絳的“譽夫癖”其實還是嚴重的,也自負”
知識分子大多有這樣的毛病吧,無論如何,這本書我看了還是蠻感動的,看到錢瑗走的那段,我還是哭了。
也自負,比如她說和錢先生一同背詩,如果兩人同時把詩中某一個字忘記,那么這個字準是詩中最欠貼切的一個,這個也蠻搞笑的。:))
這又何以見得“自負”?
活了一輩子,自戀一下,也是可以的嘛;何況有那么大的資本。
我認同的基本也是讀書和雪飲刀的意思,大方向是佩服楊絳的,覺得她了不起。:)
沙門:我說的“自負”就是過于自信,“懷疑不信任他人”,牙不好嫌肉不夠爛:)),不排除我理解上的不夠大度,唉。:)
人家說的是自己的經(jīng)驗吧,而且這也符合心理學啊,用得不妥貼、不精辟的字印象膚淺,所以容易忘記啊。
還沒讀過這本,不過看《我們仨》,覺得這是個很有人情味很堅強的女人
沒錯. 即使別人自戀, 自負, 這癖那癖的... 也有這個資本
這本書的問題不是自夸,是很多事兒都是在《我們仨》里講過了,再搬出來講,就沒意思了。
看了我們仨,很晦澀。大部分是夢境。
好像一個老太太的夢囈。
寫得很悲傷。是遲暮的悲,送別的悲。
我分三段才看完它。
后來我爸爸拿去看。適逢過年節(jié)氣。他也聲稱很悲。說過年以后再看。
我認為老太太好像那個每天數(shù)珠子的人,每天灑落一地的珠子。再一一拾起。
有時候我們看的人都很悲傷了。不知道寫的人會經(jīng)歷怎么樣的痛呢?
有時候。無論多么遲暮的。世界卻永遠是新的。要用新的視覺去看到更遠更高的更廣闊的愛和希望。
追憶有時候很無趣。如果不是很有研究價值。還是不要去深究了。
不同意作者最后那句話。楊絳先生不是錢鐘書先生的陪稱,她有她的獨立的成就,與錢先生旗鼓相當
2011-09-26 08:37:56 珺珺@安安 人淡若菊,從容一生;文學大家,賢妻良母。我輩當習之。
看了大家的評論,感覺做人真難。怎么著都有人說不是。
2012-05-08 00:31:48 多多不高興 不管別人是不是自負還是自夸,首先想想自己能從中學的什么,就算讓你自夸,你能找到自夸自己的地方嗎?所以,不要盡說人不好,尤其對這樣一個經(jīng)歷過大喜大悲的老人,在為人處事的智慧上,你還沒有資格——呵呵,或許我的話有些過激,但是的確順心而說
看了大家的評論,感覺做人真難。怎么著都有人說不是。
---------------------------------------------------------------------------
贊同,我覺得她沒什么問題啊,畢竟和錢相戀多年,真心相愛夸夸自己的丈夫我覺得沒什么,我覺得是不是很多讀者自己與不到這種美好的愛情就連帶懷疑起別人的真心和愛情了
> 我來回應
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。