人類與疾病斗爭(zhēng)的歷史已經(jīng)綿延數(shù)千年，然而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)能夠真正取得重大進(jìn)展卻主要集中在上個(gè)世紀(jì)。依托于科技的飛速進(jìn)步，我們對(duì)于疾病原理、預(yù)防和治療都深入到了前所未有的境界。在這眾多的成果中，如果要?dú)w納出最為突出的代表，那么非抗生素和疫苗的使用莫屬，這倒不是因?yàn)樗麄兊闹委熢頌獒t(yī)學(xué)帶來(lái)多么大的創(chuàng)新，主要是因?yàn)檫@些方法以最小的成本造就了最廣泛的普通民眾的健康水平的大幅度提升。不過(guò)這其中的發(fā)展過(guò)程也并非一帆風(fēng)順。今天我們就為大家講述現(xiàn)代疫苗發(fā)展歷史上最重要的一次事件：滅活疫苗和減活疫苗之爭(zhēng)。敬請(qǐng)收聽(tīng)。
提起小兒麻痹癥，不少中國(guó)人都有印象，因?yàn)樵诖蠹倚〉臅r(shí)候，都吃過(guò)糖丸，那就是小兒麻痹癥的口服疫苗。不過(guò)也有許多人對(duì)這個(gè)病癥覺(jué)得陌生，沒(méi)有感到這個(gè)病有多么厲害，甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身邊有這種疾病的患者。其實(shí)這是因?yàn)楝F(xiàn)代的小兒麻痹癥已經(jīng)被大規(guī)模使用的疫苗有效控制住了，而在這個(gè)病鬧騰的最兇的時(shí)候，它是非常厲害的。
脊髓灰質(zhì)炎病房
此病的學(xué)名叫做脊髓灰質(zhì)炎，它是一種由病毒引起的感染病癥，會(huì)嚴(yán)重?fù)p害脊髓的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞，從而導(dǎo)致肢體癱瘓，松懈無(wú)力，好像不受控制的樣子，又因?yàn)槎喟l(fā)于幼兒，故此叫做小兒麻痹癥。我們最熟知的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福就是一名小兒麻痹癥患者，他是1921年的夏天在一次游泳后染上了脊髓灰質(zhì)炎，最終造成下肢癱瘓。
患有脊髓灰質(zhì)炎的羅斯福總統(tǒng)
脊髓灰質(zhì)炎病癥在歷史上很早就有記載，比如在一塊公元前1500年左右的埃及浮雕上就有一個(gè)年輕祭司的一條腿萎縮的形象，與脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病后的癥狀非常吻合。隨后的歲月中，人們不同加深對(duì)脊髓灰質(zhì)炎的了解，猜想到該病的起因可能和脊髓有關(guān)。雖然此病發(fā)病率從統(tǒng)計(jì)上來(lái)看并不算很高，而且不致死，但是由于會(huì)造成兒童的終生殘疾，給家庭和社會(huì)的幸福生活帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)，因此受到了高度重視。但是醫(yī)學(xué)對(duì)治療和預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)一籌莫展。
1909年，奧地利裔醫(yī)生蘭茨泰納（Karl Landsteiner）和波普爾（Erwin Popper）正式確認(rèn)脊髓灰質(zhì)炎病毒是導(dǎo)致小兒麻痹的病原體。在那個(gè)時(shí)候，由于醫(yī)學(xué)的飛速進(jìn)展，人們?cè)硐氲恼J(rèn)為治療此病的疫苗會(huì)在幾個(gè)月的時(shí)間里就被生產(chǎn)出來(lái)。然而實(shí)際上，直到四十年后，人們還始終無(wú)法解決這個(gè)病癥帶來(lái)的謎題，不少人甚至喪失了信心。
一毛錢進(jìn)行曲慈善活動(dòng)在1952年小兒麻痹癥爆發(fā)期間，提醒公眾注意的防護(hù)事項(xiàng)和主要衛(wèi)生禁忌
作為一名最出名的患者，深受疾病之苦的羅斯?？偨y(tǒng)，為了推進(jìn)治愈該病的工作取得進(jìn)展，建立了小兒麻痹癥全國(guó)基金會(huì)，并委托自己最信任的朋友也是律師合伙人的巴塞爾·奧康納（右）管理基金會(huì)和募款。事實(shí)證明，這是一個(gè)無(wú)比正確的選擇，他和許多的愛(ài)心志愿者發(fā)起了“一毛錢進(jìn)行曲（Marchof Dimes）”、“媽媽行動(dòng)”等慈善活動(dòng)，即使在羅斯福總統(tǒng)去世以后，許多看總統(tǒng)面子而出錢的產(chǎn)業(yè)大佬都對(duì)繼續(xù)資助基金會(huì)失去耐心，而他依然堅(jiān)持到底，成功的維持了基金會(huì)的募款工作。他和許多美國(guó)母親的愛(ài)心不僅有力的支持了科技工作者的經(jīng)費(fèi)需求，更重要的是他們改變了整個(gè)近代美國(guó)的慈善理念。好了，現(xiàn)在資金有了，剩下的工作就要看科學(xué)家的了。
基金會(huì)科技總監(jiān)韋弗
首先出場(chǎng)的是這場(chǎng)疾病戰(zhàn)役的總指揮，基金會(huì)委任的科技總監(jiān)哈里·韋弗（Harry Weaver），盡管他和后面出場(chǎng)的其他醫(yī)學(xué)界科技英雄相比到最后沒(méi)有什么知名度，但其實(shí)他是這場(chǎng)戰(zhàn)役中不可或缺的總統(tǒng)帥和無(wú)名英雄。因?yàn)樗钕纫庾R(shí)到，之前數(shù)十年人們?cè)谘芯考够也《镜缆飞现赃M(jìn)展殊少的一個(gè)重要因素就是各方缺乏統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，研究界缺少技術(shù)合作，有時(shí)不同的團(tuán)隊(duì)甚至還會(huì)相互保密。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少醫(yī)學(xué)大牛團(tuán)隊(duì)在這個(gè)領(lǐng)域做了很多工作，包括：西蒙·弗萊克斯納，洛克菲勒研究所的薩賓和奧利茨基（PeterOlitsky）等人。所以韋弗所做的就是打破阻礙和延攬年輕人才，而當(dāng)時(shí)并不入流的匹茲堡大學(xué)喬納斯·索爾克（Jonas Salk）就是他要找的關(guān)鍵人物之一。
索爾克在基金會(huì)建立的實(shí)驗(yàn)室
實(shí)際上，幾十年的研究已經(jīng)證明沒(méi)有簡(jiǎn)單的辦法獲得成功的疫苗，必須從病毒的基礎(chǔ)分類做起，完整的建立關(guān)于脊髓灰質(zhì)炎的基礎(chǔ)信息庫(kù)，才能搞清楚治病機(jī)理，而這樣枯燥無(wú)趣的事情只有年輕的索爾克愿意承擔(dān)。我們說(shuō)說(shuō)這個(gè)流程你就能體會(huì)到這個(gè)工作多么無(wú)趣。每天把各地送來(lái)的人類帶毒排泄物注射到猴子體內(nèi)，然后看到有發(fā)病的猴子，就把這只猴子殺死取出大腦和骨髓中的病毒，標(biāo)記類型，同時(shí)把猴子帶有病毒的血清注射到其他猴子體內(nèi)，使得其他猴子對(duì)此類病毒類型產(chǎn)生免疫，之后再給免疫后的猴子重新注射別的樣本。不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程，就能逐步建立完整的病毒的分類。這個(gè)過(guò)程一共用掉了將近1.7萬(wàn)只猴子，最后確定脊灰病毒一共只有三種類型。
類型搞清楚了，接下來(lái)一個(gè)難題是如何生產(chǎn)足夠的病毒。我們都明白，所謂疫苗其實(shí)就是病毒。減活疫苗就是毒性極低的病毒，滅活疫苗就是死掉的病毒尸體，所以要制造疫苗必須能夠培養(yǎng)足夠多的病毒。實(shí)際上在1936年，薩賓和奧利茨基就可以培養(yǎng)脊髓灰質(zhì)炎病毒，但只能在神經(jīng)組織中培養(yǎng)。這就造成了一個(gè)無(wú)法解決的困難，如果把猴子神經(jīng)注射到人體內(nèi)，就會(huì)引發(fā)腦脊髓炎；如果不注射，從哪里培養(yǎng)病毒呢？而解決這個(gè)問(wèn)題的，同樣又是一個(gè)無(wú)名小卒約翰·恩德斯。
1948年，約翰·恩德斯（左）和托馬斯·韋勒（右）
1947年，恩德斯擔(dān)任波士頓兒童醫(yī)院傳染病實(shí)驗(yàn)室主任，他大膽采用新的培養(yǎng)基來(lái)嘗試解決脊灰病毒的培養(yǎng)問(wèn)題。恩德斯曾經(jīng)提到，他之所以敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的結(jié)論是因?yàn)樗麘{借直覺(jué)大膽猜測(cè)：既然在消化道里能找到脊髓灰質(zhì)炎病毒，那就說(shuō)明病毒一定不是僅在神經(jīng)組織里才能生存。實(shí)驗(yàn)證明了他的猜想，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)在皮膚、肌肉和腎組織中都成功培養(yǎng)出了脊灰病毒，為此他獲得了1954年諾貝爾獎(jiǎng)。而更令人稱道的是恩德斯的高尚品格，當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，他卻提出如果自己的兩位年輕同事羅賓斯和韋勒不能夠一同獲獎(jiǎng)，他就拒絕領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)，最后三人一同獲獎(jiǎng)。
主要的困難掃清了，到了1953年索爾克在實(shí)驗(yàn)室里成功地培育出了全部三種脊髓灰質(zhì)炎毒株。索爾克把病毒殺死制成疫苗。為了謹(jǐn)慎，他首先在患脊髓灰質(zhì)炎康復(fù)的兒童身上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果顯示實(shí)驗(yàn)者血液中脊髓灰質(zhì)炎抗體增加了。接著索爾克又在自己、妻子和孩子身上進(jìn)行了接種實(shí)驗(yàn)，結(jié)果他們體內(nèi)出現(xiàn)了相應(yīng)的抗體而沒(méi)有患上脊髓灰質(zhì)炎。因此1954年，索爾克獲得批準(zhǔn)在全美進(jìn)行最大規(guī)模的疫苗接種實(shí)驗(yàn)。
1954年，索爾克在青年志愿者身上注射疫苗。
這件事在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，有媒體戲稱，知道這次實(shí)驗(yàn)的人比知道美國(guó)總統(tǒng)姓名的還多。整個(gè)實(shí)驗(yàn)的籌備、宣傳和記錄工作都做的異常認(rèn)真，所有參與實(shí)驗(yàn)人員的信息、注射時(shí)間、劑量和反應(yīng)都被記錄在冊(cè)。但是也有意外發(fā)生，比如愛(ài)荷華州的達(dá)文波特，有個(gè)校長(zhǎng)的辦公室沒(méi)上鎖，全校的疫苗注射記錄都被偷走了。
索爾克和他的老師弗朗西斯忙的不可開(kāi)交，他們要時(shí)刻認(rèn)真分析出現(xiàn)的個(gè)別死亡和意外病例，以判斷是否為疫苗原因。經(jīng)過(guò)大約一年時(shí)間，實(shí)驗(yàn)和之后的結(jié)果分析工作順利完成，弗朗西斯宣布的結(jié)論是疫苗總體安全有效，但疫苗質(zhì)量因?yàn)榕卧蛴行┎▌?dòng)，總體免疫率大約在70-90%之間。不過(guò)傲嬌的索爾克卻迫不及待的宣布自己的疫苗免疫率將來(lái)能夠達(dá)到100%，于是他被媒體捧上了天，只不過(guò)在榮譽(yù)面前他似乎忘記了其他幾位更重要的貢獻(xiàn)者。不過(guò)，索爾克也有自己優(yōu)秀的一面，在有人問(wèn)他新疫苗專利屬于誰(shuí)時(shí)，他回答：“要我來(lái)說(shuō)，它屬于所有人。脊髓灰質(zhì)炎疫苗沒(méi)什么專利權(quán)可言，你能說(shuō)太陽(yáng)的專利權(quán)是誰(shuí)的嗎？”
1955年4月11日，大規(guī)模疫苗實(shí)驗(yàn)成功的報(bào)告即將揭曉前，索爾克和家人在一起
然而，也許歷史注定要和索爾克開(kāi)個(gè)大玩笑，悲劇接踵而來(lái)。在疫苗批準(zhǔn)上市使用后，衛(wèi)生部門不斷收到兒童在接種疫苗后癱瘓甚至死亡的報(bào)告。衛(wèi)星局要求立刻停止疫苗的使用，并開(kāi)始調(diào)查原因，不到一個(gè)月情勢(shì)就發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。調(diào)查顯示，所有出事的疫苗都是卡特實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)，而這批次疫苗出現(xiàn)問(wèn)題的原因很可能是病毒顆粒沉淀造成疫苗被污染。受害者包括79位接種了疫苗的兒童、105位接種者的家庭成員和20位與接種者接觸過(guò)的人。大部分受害者出現(xiàn)嚴(yán)重的癱瘓，11人死亡。實(shí)際上，事后的研究表明，只要改善生產(chǎn)工藝，索爾克的滅活疫苗仍然是非常安全的。不過(guò)公眾卻失去了對(duì)他的信心，轉(zhuǎn)而投向另一外曾經(jīng)的脊灰病研究大腕，索爾克成功時(shí)的失意者，一直致力于生產(chǎn)減活疫苗的薩賓。
登上《時(shí)代》封面的索爾克
薩賓以前從來(lái)瞧不起索爾克，所以當(dāng)索爾克獲得成功時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單里居然單單缺少了他一個(gè)人。那短時(shí)間是薩賓最低谷的時(shí)刻，盡管他堅(jiān)信只有活病毒才能提供最好的疫苗免疫能力。他之所以落后一步，也可以理解，畢竟制造出弱毒性的活病毒比直接殺死病毒要困難很多，然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，轉(zhuǎn)機(jī)竟然這么快又到來(lái)了。
1955年初的卡特實(shí)驗(yàn)室的問(wèn)題疫苗
媒體和公眾開(kāi)始重新報(bào)道他的結(jié)果，他也小范圍的測(cè)試了自己疫苗的有效性，但是薩賓主要的問(wèn)題是在美國(guó)剛剛經(jīng)歷了大規(guī)模的公共疫苗實(shí)驗(yàn)以后，他去哪里再進(jìn)行大規(guī)模的疫苗實(shí)驗(yàn)？而這個(gè)時(shí)候提供給他機(jī)會(huì)的竟然是美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)的老冤家蘇聯(lián)。
薩賓
上個(gè)世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)同樣開(kāi)始面臨著脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)的問(wèn)題，為了尋求預(yù)防辦法，蘇方命令著名的流行病毒專家米哈伊爾·丘馬科夫擔(dān)任研究所所長(zhǎng)，并帶隊(duì)出訪美國(guó)。丘馬科夫當(dāng)時(shí)面臨著在索爾克疫苗和薩賓疫苗之間進(jìn)行選擇的問(wèn)題。索爾克疫苗經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)，雖然抑制了發(fā)病率，但是制造成本太高，而薩賓由于他的俄羅斯族裔身份取得了丘馬科夫的好感，最終蘇聯(lián)采用了薩賓減活疫苗。
薩賓指導(dǎo)蘇聯(lián)專家
由于蘇聯(lián)的集權(quán)體制，他們做疫苗實(shí)驗(yàn)不需要?jiǎng)訂T，所以很快的在1959年，蘇聯(lián)人用薩賓提供的病毒株為1000萬(wàn)名兒童接種了疫苗，效果良好。最后蘇聯(lián)人幫助自己的俄羅斯老鄉(xiāng)薩賓取得了勝利。美國(guó)人也發(fā)現(xiàn)薩賓疫苗的確優(yōu)勢(shì)巨大，不僅價(jià)格低廉，口服方式使用方便，而且活病毒通過(guò)排泄后還能產(chǎn)生二次免疫功效?？傊?，在美國(guó)幾乎沒(méi)有人再支持索爾克。
1993年和1995年，薩賓和索爾克先后去世，就當(dāng)人們包括他們自己都以為脊灰疫苗之爭(zhēng)一切已成定局時(shí)，整個(gè)局面又神奇的再次逆轉(zhuǎn)。薩賓疫苗盡管有很多優(yōu)點(diǎn)，但是在最重要的安全性上，卻有著原理上無(wú)法避免的問(wèn)題。因?yàn)樗捎没畈《?，即使毒性弱，但?duì)免疫系統(tǒng)很弱的兒童而言，仍然有可能引發(fā)病癥，雖然比例很小，在美國(guó)大約每年十幾例。
1996年美國(guó)衛(wèi)生顧問(wèn)委員會(huì)得出結(jié)論：活病毒疫苗帶來(lái)的好處不足以彌補(bǔ)它的風(fēng)險(xiǎn)，而到了2000年，美國(guó)開(kāi)始支持全面采用索爾克疫苗。疫苗大戰(zhàn)繞了一大圈似乎又回到了最初的起點(diǎn)。
故事說(shuō)完了，不知道大家能否從中看出來(lái)什么，看似簡(jiǎn)單的疫苗注射并不是僅僅由醫(yī)生或科技工作者參與的事情，它包括公共衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)、資金的支持、對(duì)于責(zé)任事故的冷靜面對(duì)、媒體的客觀報(bào)道還有大家對(duì)于疫苗不可避免的致殘致死病例的態(tài)度。它完完全全是一個(gè)系統(tǒng)工程。我們當(dāng)然可以理解，任何一個(gè)母親不愿意讓自己的孩子承受一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的心情，也當(dāng)然明白每個(gè)人內(nèi)心都不希望做小白鼠的天然想法，但是公共衛(wèi)生就是一個(gè)大家共同奉獻(xiàn)、共同承擔(dān)、共同面對(duì)最后共同健康的總過(guò)程。期間任何的意外都是取得進(jìn)步不可避免的代價(jià)，而面對(duì)付出，我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單去做一個(gè)逃避者。這和制度無(wú)關(guān)，和價(jià)值觀無(wú)關(guān)，只和我們的公民意識(shí)相關(guān)。當(dāng)然，最后必須強(qiáng)調(diào)一句，那些故意的、人為的、喪盡天良的謀利者，你們?nèi)绻辉敢庥玫赖陆o自己打疫苗，人民就會(huì)用法律為你們做手術(shù)。
注：文章部分內(nèi)容摘編自《他們應(yīng)當(dāng)行走：美國(guó)往事之小兒麻痹癥》 （戴維·M.奧辛斯基/著 陽(yáng)曦/譯）
創(chuàng)業(yè)不易，耳娛心憩之余如有您偶或中意的節(jié)目期次，請(qǐng)幫我們隨手轉(zhuǎn)發(fā)。書(shū)不盡言！您的鼓勵(lì)是我們最大的動(dòng)力。謝謝！
聯(lián)系客服
