“黑鳥”——SR-71偵察機(jī)，洛克希德公司“臭鼬工程隊(duì)”的杰作。在橫空出世時(shí)，它是有史以來飛得最高、最快的有人駕駛軍用飛機(jī)——六十年后，這個(gè)記錄仍然令其他型號(hào)望塵莫及。在最后的冷戰(zhàn)歲月里，SR-71如入無人之境地闖入敵國(guó)空域執(zhí)行偵察任務(wù)，躲過了不計(jì)其數(shù)的防空導(dǎo)彈攔截，從來沒有被擊落過。

不過，1979年3月9日，SR-71偵察機(jī)執(zhí)行了一次堪稱絕無僅有的丟人任務(wù)——飛行員在起飛升空之后大便失禁，臭氣熏天地入侵別國(guó)領(lǐng)空！

▲飛行中的61-7972號(hào)“黑鳥”，經(jīng)典的藝術(shù)照

這個(gè)故事要從1979年3月初說起。當(dāng)時(shí)南北也門爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，沙特阿拉伯要求美軍提供情報(bào)支援。為此，美國(guó)空軍將第9偵察聯(lián)隊(duì)中序列號(hào)61-7972的SR-71派遣到距離中東最近的前進(jìn)基地——英國(guó)米爾登霍爾機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備由飛行員布茲·卡朋特少校和偵察系統(tǒng)操作員約翰·墨菲少校駕駛，前往也門執(zhí)行偵察任務(wù)。

從米爾登霍爾到阿拉伯半島，需要從西向東穿越整個(gè)地中海，再飛入紅海、進(jìn)入沙特和也門的邊境空域展開航拍任務(wù)。理論上，直接飛越法國(guó)領(lǐng)空是便捷的航線，但是法國(guó)已經(jīng)在13年前退出北大西洋公約組織，拒絕對(duì)美方的軍事行動(dòng)提供便利。為此，第9偵察聯(lián)隊(duì)被迫調(diào)整任務(wù)航線，“黑鳥”偵察機(jī)從英國(guó)起飛后，首先從西南方向繞過伊比利亞半島，再轉(zhuǎn)一個(gè)大彎從直布羅陀海峽進(jìn)入地中海。整場(chǎng)任務(wù)的飛行時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)，需要進(jìn)行5次空中加油：第一次加油在英國(guó)本島最西南端的蘭茲角上空，第二次在地中海上空，第三次在進(jìn)入紅海時(shí)，第四次在離開紅海時(shí)，第五次也是最后一次空中加油在地中海中部上空，緊鄰利比亞的空域。

▲英國(guó)米爾登霍爾基地和也門目標(biāo)區(qū)示意圖，可見法國(guó)人的袖手旁觀增加了這次任務(wù)的難度

按照計(jì)劃，這次飛行將在3月7星期三開始。前一天晚上，兩名機(jī)組乘員在6點(diǎn)到7點(diǎn)左右上床休息，然后在凌晨1點(diǎn)起床做體檢、吃早餐（牛排和雞蛋）、進(jìn)行任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)。接下來，兩人整裝待發(fā)在61-7972號(hào)機(jī)的駕駛艙中就位，等待起飛的指令。然而，凌晨四點(diǎn)，一個(gè)令人失望的消息傳來：目標(biāo)地區(qū)天氣欠佳，任務(wù)延誤24小時(shí)。兩名機(jī)組乘員爬出駕駛艙，在機(jī)場(chǎng)晃悠了半天之后回到宿舍，開了幾瓶葡萄酒和伏特加湯力酒慰勞自己。

和“黑鳥”飛行員相比，空中加油機(jī)的機(jī)組乘員可要辛苦多了，在他們升空之前，加油機(jī)早已起飛、在蘭茲角上空待命。這些上百噸重的大飛機(jī)需要消耗足夠多的燃料之后，才能達(dá)到安全的著陸重量標(biāo)準(zhǔn)，為此消耗燃油也是一個(gè)漫長(zhǎng)費(fèi)時(shí)而且痛苦的任務(wù)。

3月8日星期四，天氣原因再一次中止任務(wù)。當(dāng)天晚上，兩名機(jī)組乘員決定換換口味，在米爾登霍爾軍官俱樂部吃了一頓海鮮大餐，隨后上床休息。

第二天，也就是3月9日早上，天氣狀況總算改善。布茲·卡朋特少校就這樣開始了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的任務(wù)：

“我們?cè)谛瞧谖辶璩?點(diǎn)起床，希望這一天我們能夠完成第一次任務(wù)。目的地天氣狀況良好，但米爾登霍爾的天氣不太好，下著小雨，并且有霧。

我們現(xiàn)在啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，約翰和我的手指交叉祈禱會(huì)有好運(yùn)氣。然而，維修主管和洛克希德技術(shù)人員突然出現(xiàn)了……這通常不是什么好現(xiàn)象。我打開我的頭盔面板看看到底出了什么事。

原來是為了給參加這次任務(wù)的維修人員留個(gè)紀(jì)念，情報(bào)和照相人員要我?guī)蟽蓚€(gè)裝滿SR-71圖標(biāo)領(lǐng)帶夾的塑料袋。我的壓力服腿部口袋還有位置，我就把袋子塞了進(jìn)去。我重新固定住頭盔面板，后備機(jī)組人員終于給了我們放行信號(hào)。我們總算要開始這次冒險(xiǎn)了。一切按計(jì)劃進(jìn)行，我們?cè)诹璩?點(diǎn)半左右起飛進(jìn)入夜空，在25000英尺高度飛向英國(guó)西南方，前去尋找英國(guó)蘭茲角附近的加油機(jī)。

這對(duì)我們而言是一個(gè)不小的變化，因?yàn)槲覀兺ǔ６枷驏|在北海上空加油，而且很快就和加油機(jī)對(duì)接上了。就在我們向西飛行的時(shí)候，內(nèi)部的燃油看起來比平常的還要多一些。我發(fā)現(xiàn)在飛機(jī)爬升時(shí)會(huì)大幅度消耗燃油，而且在28000英尺高度時(shí)駕駛艙壓力會(huì)增加，在爬升過程中掌握飛機(jī)的油耗實(shí)在太平常了。我們大約花了30分鐘才完成和第一架加油機(jī)的對(duì)接……

”

▲SR-71接受空中加油的實(shí)拍照片

這時(shí)候，昨天晚上的海鮮大餐開始發(fā)威了?？ㄅ筇厣傩５亩亲永锓购＃藭r(shí)的任務(wù)才剛剛開始。飛行員一下子陷入極為尷尬的境地：

“

……這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)感到相當(dāng)不舒服。約翰和我討論了該怎么辦。如果我的身體出現(xiàn)問題，這個(gè)任務(wù)肯定不能繼續(xù)，但是我不想把任務(wù)搞砸，也不想在任務(wù)因?yàn)樘鞖庠虮坏R了兩天后再次由于飛行員的不適而向國(guó)家安全委員會(huì)報(bào)告說放棄任務(wù)！

在與第二架加油機(jī)對(duì)接時(shí)，我出現(xiàn)腹瀉（我們認(rèn)為主要是因?yàn)槟穷D海鮮），但之后我感覺好多了。然后又一個(gè)問題出現(xiàn)了：在接下來的9個(gè)小時(shí)里，'坐在這堆東西上’怎么辦？約翰和我與加油機(jī)機(jī)組人員討論了這個(gè)問題，我覺得現(xiàn)在好多了，我們可以把任務(wù)繼續(xù)下去。

”

卡朋特少校一狠心，酣暢淋漓地將腸道中的庫存釋放了出來，據(jù)他回憶任務(wù)之后整個(gè)人“瘦了8磅多”……

異味慢慢滲透出卡朋特少校的全封閉飛行服，彌漫在SR-71的座艙之中。幸運(yùn)的是，兩名機(jī)組乘員都有各自獨(dú)立的供氧系統(tǒng)，暫時(shí)沒有受到什么影響。卡朋特少校打起精神，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)：

“

我們?cè)诖笪餮笊峡针x開加油機(jī)，滿載燃油開始加速爬升并向南飛行。太陽已經(jīng)升起，我們以3.0馬赫的速度在74000英尺的高度抵達(dá)目標(biāo)區(qū)域。我們向東轉(zhuǎn)彎，穿過直布羅陀海峽進(jìn)入地中海。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)感覺很好了，我們開始準(zhǔn)備減速下降，進(jìn)行第二次空中加油。這些從西班牙來的加油機(jī)一切正常，看到我們后，他們非常高興，畢竟他們已經(jīng)飛了3天了。按照指示，在幾次空中加油結(jié)束后，我們通過無線電報(bào)告一切正常，然后開始另一次加速爬升。

▲身穿全封閉飛行服的SR-71機(jī)組乘員，手提的黃色箱子是便攜空調(diào)?？梢哉f沒有這些設(shè)備，1979年3月9日的任務(wù)就很難執(zhí)行下去

到目前為止，沒有任何敵對(duì)地區(qū)對(duì)我們做出反應(yīng)。飛離地中海后，我們看到了壯觀的金字塔和獅身人面像！接著我們又要下降了。約翰說我們不會(huì)得到與加油機(jī)會(huì)合的距離信息。我們并不知道，加油機(jī)的無線電設(shè)備沒法工作，而且他們實(shí)際上看見了我們下降時(shí)候的尾跡。根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，他們開始轉(zhuǎn)向，以適當(dāng)?shù)拈g距和速度出現(xiàn)在我們前方。我能說什么呢……出色的團(tuán)隊(duì)合作和鍥而不舍的精神成就了這一切。

這次加油非常順利，但是我們并沒有意識(shí)到在第3天，兩架埃及米格-23戰(zhàn)斗機(jī)跟著我們的加油機(jī)，想要看看'到底發(fā)生了什么’。我們當(dāng)時(shí)不知道，第二架加油機(jī)在加油時(shí)從我們上方拍下了一張照片。幾個(gè)月后，約翰和我得到了這張照片并在上面簽了字，然后作為禮物送給了埃及大使館和埃及空軍，感謝他們對(duì)這次任務(wù)的大力支持。這張照片很棒，里面有3架加油機(jī)在編隊(duì)飛行，我們?cè)诘诙芗佑蜋C(jī)下方加油，另外兩架埃及米格戰(zhàn)斗機(jī)在后方200碼開外。

加滿了油，我們現(xiàn)在進(jìn)行第三次加速爬升，但這次我們將進(jìn)入目標(biāo)區(qū)域。再次檢查了防御系統(tǒng)，飛機(jī)上所有的其他系統(tǒng)都正常運(yùn)行。

972號(hào)飛機(jī)的表現(xiàn)非常好。但是現(xiàn)在當(dāng)我們以2.4馬赫的速度飛行到45000英尺高度時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了來自右前方戰(zhàn)斗機(jī)攻擊雷達(dá)的信號(hào)。我們確定中東國(guó)家的戰(zhàn)斗機(jī)在這種速度和高度下無法對(duì)我們構(gòu)成威脅（在回到加利福尼亞之后，我和凱利·約翰遜談?wù)摿诉@件事，他有權(quán)得知我們?cè)谌蝿?wù)中遭遇的任何事件和情況）。

當(dāng)我們以3.0馬赫的速度爬升到75000英尺高度后，向左轉(zhuǎn)。太壯觀了！舉目所見都是沙漠，偶爾會(huì)有綠洲出現(xiàn)！真的難以想象他們會(huì)在這樣開闊的沙漠里交戰(zhàn)。我們下方的沙子被風(fēng)吹起，景色變得模糊起來。我們頭頂?shù)奶炜找琅f是漆黑一片。當(dāng)我們飛越也門和沙特邊境時(shí)，我準(zhǔn)備好向左轉(zhuǎn)，在目標(biāo)上空繞第二圈。

▲飛行中的SR-71

在這種緊張、高強(qiáng)度操作的環(huán)境下，約翰和我?guī)缀跻粋€(gè)字都沒有說過。一切似乎正按照計(jì)劃進(jìn)行，但是飛機(jī)試圖向右轉(zhuǎn)而不是按計(jì)劃向左轉(zhuǎn)。我關(guān)掉了自動(dòng)駕駛儀，并讓飛機(jī)向左轉(zhuǎn)。約翰正在試著找到問題的根源，并檢查目標(biāo)區(qū)域的其余部分，以確保我們保持正確的飛行航線。我們?cè)谀菞l神秘的黑色戰(zhàn)線上空，搖晃著完成了另一次穿越?，F(xiàn)在，當(dāng)我們離開目標(biāo)區(qū)域時(shí)，我們正在下降并減速轉(zhuǎn)彎，尋找第四組加油機(jī)。由于機(jī)動(dòng)動(dòng)作過多，我們的燃油所剩無幾，但是再次順利地完成了空中加油。

我們?cè)僖淮坞x開加油機(jī)，爬升并開始返回英國(guó)。經(jīng)過這段航程，我們到達(dá)了最后一個(gè)位置，進(jìn)行第五次加油，然后開始趕回家，剛好不到10小時(shí)的任務(wù)時(shí)間。最后一次加油和前幾次不同，因?yàn)檎＜佑托枰?5～20分鐘，并且要加80000多磅燃油（12000加侖），目的是在任務(wù)的最后階段滿油飛行，同時(shí)準(zhǔn)備加速。

然而，在最后一次加油的時(shí)候，我們得在加油機(jī)后面以亞聲速跟飛50分鐘，以盡可能地靠近最后一階段飛機(jī)的起始點(diǎn)，這樣就可以保證我們?cè)谠庥鲇?guó)惡劣天氣時(shí)有足夠的燃油來尋找別的辦法。這次空中加油在利比亞北部的地中海中部上空展開，所有人都在密切關(guān)注著，看看利比亞是否發(fā)現(xiàn)了我們并對(duì)我們的出現(xiàn)做出回應(yīng)。下降和對(duì)接都進(jìn)行得完美無缺。我多次考慮過脫離加油機(jī)，然后重新對(duì)接讓飛機(jī)加滿油，但風(fēng)險(xiǎn)在于可能沒有機(jī)會(huì)成功進(jìn)行下一次對(duì)接，最簡(jiǎn)單的做法就是與第二架加油機(jī)的加油套管對(duì)接大約45分鐘。在此期間，我們看到了地中海上空的客機(jī)來來往往，但是沒有什么意外發(fā)生。

約翰和我準(zhǔn)備開始最后一段航程。我們穿著壓力服已經(jīng)有9個(gè)多小時(shí)了……爬升和加速很正常，我們往回穿越直布羅陀海峽，然后北轉(zhuǎn)返航。

在下降之前，我們得知米爾登霍爾的天氣已經(jīng)變?cè)懔?，現(xiàn)在正在下雨。我們下降并以亞聲速進(jìn)入英國(guó)境內(nèi)，現(xiàn)在我們?cè)俅未┰接?guó)。在接近塔臺(tái)的時(shí)候，我們想進(jìn)行精密進(jìn)近，但在檢查各項(xiàng)設(shè)備時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)前起落架不能放下來。外面還在下雨，我們不得不使用備用起落架檢查表，其中包括放下起落架選擇手柄，拉動(dòng)一些斷路器，然后手動(dòng)拉動(dòng)前駕駛艙內(nèi)的釋放拉索。

在執(zhí)行這些步驟的時(shí)候，我們放棄了精密進(jìn)近，改為目視進(jìn)近。經(jīng)過了一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程，前起落架自由下落，并鎖在固定位置上。

今天我們把觀鳥者們給忽悠了，因?yàn)樵谶@個(gè)雨天，機(jī)場(chǎng)周圍的人很少。謝天謝地，著陸很順利，當(dāng)我們緩緩滑行進(jìn)入機(jī)庫前的停機(jī)位時(shí)，似乎所有的部署人員都在周圍站著，慶祝我們成功完成了任務(wù)。約翰和我作為這個(gè)偉大團(tuán)隊(duì)中的成員而感到無比自豪。發(fā)動(dòng)機(jī)停了，機(jī)架在我們身邊移動(dòng)。我感到很舒服，就是有點(diǎn)虛弱。我委婉地告訴地面工作人員不要試著太靠近飛機(jī)，因?yàn)檫@里彌漫著一股氣味……

”

卡朋特少校不知道的是，幾個(gè)小時(shí)之前，第一架加油機(jī)已經(jīng)向地面報(bào)告了“SR-71飛行員拉肚子”的轟動(dòng)新聞。兩位機(jī)組乘員爬下登機(jī)梯，等待著他們的是第9聯(lián)隊(duì)的副指揮官戴夫·楊上校。在任務(wù)匯報(bào)之后，按照慣例，機(jī)組乘員得到了上級(jí)頒發(fā)的SR-71領(lǐng)帶夾作為紀(jì)念。特別之處在于——卡朋特少校那一枚領(lǐng)帶夾是棕色的！他還收到一份官方文件，證明自己是第一個(gè)帶著大便進(jìn)行超聲速飛行的人……

▲一枚SR-71紀(jì)念章?！昂邙B”部隊(duì)的慣例是自制各種紀(jì)念章、領(lǐng)帶夾作為紀(jì)念?？ㄅ筇厣傩Ｊ盏降哪且幻额I(lǐng)帶夾是意味深長(zhǎng)的棕色……

卡朋特少校一笑置之，坦然地接受了這份頗為尷尬的“成就”。數(shù)十年后，《洛克希德"黑鳥"戰(zhàn)略偵察機(jī):全球秘密行動(dòng)（Lockheed Blackbird：Beyond the Secret Missions）》一書出版時(shí)，他大大方方地將個(gè)人這段黑歷史公布于眾。

至于這架完成“最糗任務(wù)”的SR-71，還將獲得另外一份真正的榮耀：美國(guó)空軍決定將SR-71退役，61-7972號(hào)機(jī)在1990年3月6日完成“黑鳥”家族最后一次創(chuàng)紀(jì)錄飛行：

從美國(guó)西海岸飛抵東海岸，平均速度3419公里/小時(shí)；

從洛杉磯飛抵華盛頓，平均速度3452公里/小時(shí)；

從堪薩斯城飛抵華盛頓，平均速度3502公里/小時(shí)；

從圣路易斯飛抵辛辛那提，平均速度3524公里/小時(shí)；

此時(shí)此刻，61-7972號(hào)機(jī)正停放在華盛頓杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的國(guó)家航空航天博物館大樓中供游客瞻仰，該機(jī)得到精心保養(yǎng)、維持著可以隨時(shí)重返現(xiàn)役的狀態(tài)……

▲保養(yǎng)完好的61-7972號(hào)機(jī)

本文資料出自華中科技大學(xué)出版社《洛克希德"黑鳥"戰(zhàn)略偵察機(jī):全球秘密行動(dòng)》一書。

祝大家閱讀愉快！