【導(dǎo)言】1927年6月2日,清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師王國(guó)維先生以自沉昆明湖的方式結(jié)束了自己的生命。好友陳寅恪寫下《王觀堂先生挽詞并序》,稱得上韻體文字的大著述,寫法很像王國(guó)維《頤和園詞》。《挽詞》長(zhǎng)一百一十二句,可謂觀堂(王國(guó)維)其人學(xué)問與政治命運(yùn)的哀歌。其主旨在于書寫王國(guó)維的學(xué)問歷程與高才隆遇,以清詞麗句編織結(jié)構(gòu)而成絕唱。
當(dāng)代著名學(xué)者劉夢(mèng)溪先生在《王國(guó)維、陳寅恪與吳宓》一文中認(rèn)為,陳所撰《挽詞》的長(zhǎng)序,闡述了作者的文化觀點(diǎn)及王之死因,不僅對(duì)王之選擇赴死給以文化意義上的正解,同時(shí)也是解開二十世紀(jì)中國(guó)文化與社會(huì)變遷謎團(tuán)的一把鑰匙?!爸袊?guó)文化”這個(gè)概念,實(shí)際上是晚清和近代知識(shí)分子自我反省其檢討傳統(tǒng)的用語,對(duì)中國(guó)文化本身而言,是“他”者的概括。所以上一個(gè)百年,這個(gè)概念雖被過旋轉(zhuǎn)不停地給以討論和解說,而終無結(jié)果。以至于晚年的錢鐘書先生,與來訪的學(xué)人開玩笑,說誰再是講東西方文化,我“槍斃”他(說的時(shí)候他拿起一支筆)。
陳《挽詞》序的過人之處,是指出以綱紀(jì)之說為表征的中國(guó)主流文化的意義,具有“抽象理想的之通性”,也就是柏拉圖的所謂理念。實(shí)際生活中是否能夠完全做到是另一回事,但它是傳統(tǒng)士子倫理上的人生規(guī)范。晚清以降的劇烈變動(dòng),既是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷,又是文化思想的變遷。簡(jiǎn)而言之,傳統(tǒng)文化的核心從此崩塌了。因此為傳統(tǒng)文化所化之人的失落與痛苦,可想而知。王國(guó)維就是這樣的人。但失落與痛苦可以有不同的走向。由痛苦而新生,為更多的知識(shí)人士所選擇。既是未趨步新潮,也不必即死。但陳寅恪先生認(rèn)為,像王國(guó)維是以文化託命之人,“此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡”。因此,王國(guó)維之死,不是殉清,而是殉為其所化的那種文化、那種文化理想、那種文化精神。
“吾儕所學(xué)關(guān)天意”,王國(guó)維先生曾說:“國(guó)家與學(xué)術(shù)為存亡,天而未厭中國(guó)也,必不亡其學(xué)術(shù)。天不欲亡中國(guó)之學(xué)術(shù),則于學(xué)術(shù)所寄之人,必因而篤之?!本攀旰笤僮x斯文,我輩學(xué)人,當(dāng)知王國(guó)維先生之死對(duì)于文化中國(guó)的深刻影響,陳寅恪先生和血痛書的所切所吁。
王國(guó)維(左)與陳寅恪(右)
王觀堂先生挽詞序
或問觀堂先生所以死之故。應(yīng)之曰:近人有東西文化之說,其區(qū)域分劃之當(dāng)否,固不必論,即所謂異同優(yōu)劣,亦姑不具言;然而可得一假定之義焉。其義曰:凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。
吾中國(guó)文化之定義,具于白虎通三綱六紀(jì)之說,其意義為抽象理想最高之境,猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之,君為李煜亦期之以劉秀;以朋友之紀(jì)言之,友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道,與所成之仁,均為抽象理想之通性,而非具體一人一事。
夫綱紀(jì)本理想抽象之物,然不能不有所依托,以為具體表現(xiàn)之用;其所依托以表現(xiàn)者,實(shí)為有形之社會(huì)制度,而經(jīng)濟(jì)制度尤其最要者。
故所依托者不變易,則依托者亦得因以保存。吾國(guó)古來亦嘗有悖三綱違六紀(jì)無父無君之說,如釋迦牟尼外來之教者矣,然佛教流傳播衍盛昌于中土,而中土歷世遺留綱紀(jì)之說,曾不因之以動(dòng)搖者,其說所依托之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度未嘗根本變遷,故猶能藉之以為寄命之地也。
近數(shù)十年來,自道光之季,迄乎今日,社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度,以外族之侵迫,致劇疾之變遷;綱紀(jì)之說,無所憑依,不待外來學(xué)說之掊擊,而已銷沉淪喪于不知覺之間;雖有人焉,強(qiáng)聒而力持,亦終歸于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變;劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡,此觀堂先生所以不得不死,遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說,皆不足置辨,故亦不之及云。
挽詞
漢家之阨今十世,不見中興傷老至。
一死從容殉大倫,千秋悵望悲遺志。
曾賦連昌舊苑詩(shī),興亡哀感動(dòng)人思。
豈知長(zhǎng)慶才人語,竟作靈均息壤詞。
依稀廿載憶光宣,猶是開元全盛年。
海寧承平娛旦暮,京華冠蓋萃英賢。
當(dāng)日英賢誰北斗?南方太保方迂叟。
忠順勤勞矢素衷,中西體用資循誘。
總持學(xué)部攬名流,樸學(xué)高文一例收。
圖籍藝風(fēng)充館長(zhǎng),名詞愈埜領(lǐng)編修。
校讎鞮譯憑誰助,海寧大隱潛郎署。
入洛才華正妙年,渡江流輩推清譽(yù)。
閉門人海恣冥搜,董白關(guān)王共討求。
剖別派流施品藻,宋元戲曲有陽秋。
沉酣朝野仍如故,巢燕何曾危幕懼。
君憲徒聞俟九年,廟謨已是爭(zhēng)孤注。
羽書一夕警江城,倉(cāng)卒元戎自出征。
初意潢池嬉小盜,遽驚烽燧照神京。
養(yǎng)兵成賊嗟翻覆,孝定臨朝空痛哭。
再起妖腰亂領(lǐng)臣,遂傾寡婦孤兒族。
大都城闕滿悲笳,詞客哀時(shí)未返家。
自分琴書終寂寞,豈期舟楫伴生涯。
回望觚棱涕泗漣,波濤重泛海東船。
生逢堯舜成何世,去作夷齊各自天。
江東博古矜先覺,避地相從勤講學(xué)。
島國(guó)風(fēng)光換歲時(shí),鄉(xiāng)關(guān)愁思增綿邈。
大云書庫(kù)富收藏,古器奇文日品量。
考釋殷書開盛業(yè),鉤探商史發(fā)幽光。
當(dāng)世通人數(shù)日游,外窮瀛渤內(nèi)神州。
伯沙博士同揚(yáng)榷,海日尚書互倡酬。
東國(guó)儒英誰地主?藤田狩野內(nèi)藤虎。
豈便遼東老幼安,還如舜水依江戶。
高名終得徹宸聰,征奉南齋禮數(shù)崇。
屢檢秘文升紫殿,曾聆法曲侍瑤宮。
文學(xué)承恩值近樞,鄉(xiāng)賢敬業(yè)事同符。
君期云漢中興主,臣本煙波一釣徒。
是歲中元周甲子,神皋喪亂終無已。
堯城雖局小朝廷,漢室猶存舊文軌。
忽聞擐甲請(qǐng)房陵,奔部皇輿泣未能。
優(yōu)待珠槃原有誓,宿陳芻狗遽無憑。
神武門前御河水,思把深恩酬國(guó)士。
南齋侍從欲自沉,北門學(xué)士邀同死。
魯連黃鷂績(jī)溪胡,獨(dú)為神州惜大儒。
學(xué)院遂聞傳絕業(yè),園林差喜適幽居。
清華學(xué)院多英杰,其間新會(huì)稱耆哲。
舊是龍髯六品臣,后躋馬廠元?jiǎng)琢小?/p>
鯫生瓠落百無成,敢并時(shí)賢較重輕。
元祐黨家慚陸子,建安群盜愴王生。
許我忘年為氣類,北海今知有劉備。
曾訪梅真拜地仙,更期韓偓符天意。
回思寒夜話明昌,相對(duì)南冠泣數(shù)行。
猶有宣南溫夢(mèng)寐,不堪灞上共興亡。
齊州禍亂何時(shí)歇,今日吾儕皆茍活。
但就賢愚判死生,未應(yīng)修短論優(yōu)劣。
風(fēng)誼平生師友間。招魂哀憤滿人寰。
他年清史求忠跡,一吊前朝萬壽山。
聯(lián)系客服