注：海明威（左）與菲茨杰拉德（右）成就了美國文壇上最著名的一段友誼，他們既是生活上摯友，又是文學(xué)上的對(duì)手。
文人相輕當(dāng)然不是一句玩笑話。大作家之間的恩怨從莎士比亞時(shí)就沒斷過——與他同時(shí)期的英國戲劇才子羅伯特·格林就曾公開將莎士比亞形容為“一只暴發(fā)戶式的、自命不凡的烏鴉，在演員的外皮下包藏著一顆虎狼之心”。也有因?yàn)楣餐瑧倌揭粋€(gè)女人而造成恩怨糾葛的，比如“故意”追求雨果妻子的評(píng)論家圣勃夫，暗戀上大仲馬妻子的內(nèi)瓦爾，因?yàn)閻凵贤晃慌輪T而與詩人泰奧多爾·德·邦維爾成為情敵的波德萊爾。除了愛情，妒忌也出現(xiàn)在事業(yè)方面：比如，對(duì)弗雷德里克·蘇利耶和歐仁·蘇的成功難以忍受的巴爾扎克，以及公開透露自己獲得三萬法郎稿酬，實(shí)際上只進(jìn)賬一萬法郎的福樓拜。
最清楚人世間恩怨情仇的，當(dāng)然是作家。夏多布里昂曾說：“成功總讓最好的朋友難受?！敝鞝枴だ占{爾也表達(dá)過相似的意思：“別人的成功讓我很不舒服，如果他的成功名副其實(shí)，我會(huì)更加難受?！卑材取げ﹦P爾和艾蒂安·克恩在《法國文人相輕史》中這樣說：“對(duì)作家而言，相互嫉妒和攻擊就像空氣一樣必不可少。批評(píng)可以燃起作家超越別人和自我超越的欲望，激勵(lì)他在世人面前證明自己的價(jià)值，去爭取流芳百世的美譽(yù)。在人間的游戲中，沒有敵人就意味著自身無足輕重?！?/span>
▍“榮譽(yù)就像一個(gè)金球，得到它是一回事，控制它是另外一回事。如果能利用它的時(shí)候不及時(shí)利用，它就會(huì)毫不猶豫地滾向?qū)κ帜沁??！薄R昂·都德
注：布雷特·哈特（左）與馬克·吐溫（右）
在美國人安東尼·阿瑟所寫的《明爭暗斗：百年文壇的八對(duì)冤家》中，馬克·吐溫與布雷特·哈特位列冤家之首。很多冤家都是從朋友開始做起的，這一對(duì)也不例外。成名較早的布雷特·哈特在創(chuàng)辦《大陸月刊》后，就把馬克·吐溫以“天才的幽默家”推介給讀者，成為吐溫的老師并刊登他的作品。
但是，馬克·吐溫畢竟是個(gè)百分百的現(xiàn)實(shí)主義者，天性喜歡競爭的他并不愿意將自己的名字與浪漫主義作家布雷特·哈特長久地聯(lián)系在一起。更不要提在馬克·吐溫與富家女奧維利亞·蘭登結(jié)婚后，布雷特·哈特就經(jīng)常嘲笑吐溫夫婦的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)以及用金錢堆積出來的排場，這讓一向以嘲諷中產(chǎn)階級(jí)為己任的馬克·吐溫記恨了三十年。而在布雷特·哈特沉溺酒精、無可避免地走向破產(chǎn)后，馬克·吐溫拒絕借給哈特更多的錢，同時(shí)邀請他與自己合作創(chuàng)作另一個(gè)劇本——之前的一次合作讓兩人不歡而散，憤怒的哈特拒絕了吐溫，這促發(fā)了兩人的正式?jīng)Q裂。
盡管后來的哈特一蹶不振，事業(yè)急速上升的吐溫依舊不想放過他。在已經(jīng)被逼到要為肥皂寫廣告詞的哈特得到了去中國做外交官的職位后，吐溫寫信給總統(tǒng)的朋友，只為阻止哈特得到這個(gè)職位。在其他一些朋友“聯(lián)合上書”的壓力之下，最終哈特被派往德國克雷費(fèi)爾德城擔(dān)任“商務(wù)代理”——知曉此事的吐溫繼續(xù)把哈特往死里黑，認(rèn)為派他這樣骯臟的家伙去是玷污德國的城市。
盡管哈特在此后的20年都沒有再回到美國，也沒有對(duì)馬克·吐溫做出任何回應(yīng)，在50歲時(shí)成為美國最富有的一線作家后，吐溫依舊對(duì)哈特念念不忘：他指責(zé)哈特曾試圖掩蓋猶太身份，暗示哈特是一個(gè)同性戀者，認(rèn)為哈特的好作品都是剽竊來的，甚至在哈特飽受喉癌之苦去世之后，依舊稱他為“狗娘養(yǎng)的”。
而哈特卻從未收回對(duì)馬克·吐溫是個(gè)文學(xué)天才的判斷，也從未對(duì)吐溫做過任何回?fù)?。他只是這樣告訴自己的女兒：“馬克·吐溫是一個(gè)病態(tài)的人。”
馬克·吐溫其實(shí)并不孤獨(dú)。記得硬漢海明威與美男菲茨杰拉德是怎樣化友為敵的嗎？面對(duì)海明威的攻擊，溫柔細(xì)膩并死于酒精的菲茨同樣沒有回應(yīng)——似乎在一個(gè)強(qiáng)勢卻躁郁的硬漢，與一個(gè)溫柔但缺乏自制力的“浪子”之間，故事唯一的結(jié)局，都只能是相愛再相殺。
▍“別人的攻擊讓人難過，但它實(shí)際上是有益的，因?yàn)樗梢詾閯?chuàng)作增添一絲憤怒?！薄５旅伞さ隆徆艩?/span>
注：埃德蒙·威爾遜（左）與弗拉基米爾·納博科夫（右）
接下來是一對(duì)“異國友人”的愛恨情仇。1940年，帶著猶太妻子逃往美國的不出名作家弗拉基米爾·納博科夫，結(jié)識(shí)了心腸很軟、其貌不揚(yáng)，喜歡小把戲、玩笑和諷刺的批評(píng)家埃德蒙·威爾遜。幾乎認(rèn)識(shí)國際文學(xué)界所有大咖的威爾遜曾公開表示，在他一生認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，只有四位杰出人才在思想、成就以及國際聲望上能夠與他相比，其中就有納博科夫。
作為培育了菲茨杰拉德和海明威的評(píng)論家，威爾遜與頗具紳士風(fēng)度的納博科夫幾乎就是一對(duì)高瘦與矮胖的經(jīng)典組合。在兩人頻繁的書信往來中，納博科夫稱威爾遜為“小兔子”，威爾遜則稱納博科夫?yàn)椤巴呗寮巍?。兩人在文學(xué)欣賞上的分歧，在還是親密朋友時(shí)就已顯現(xiàn)出來：對(duì)于威爾遜推崇有加的亨利·詹姆斯、威廉·福克納以及安德魯·馬爾羅，納博科夫均評(píng)價(jià)不高。最終，二者的分歧落在了《洛麗塔》上——納博科夫的“小兔子”認(rèn)為，這部納博科夫最著名的作品是一部“淫穢之作，令人不悅”。
而在納博科夫于1958年完成了艱辛的翻譯工作，將普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》帶入英語讀者視野后，威爾遜這樣評(píng)價(jià)納博科夫的譯本：“一部令人失望的東西，就是在炫耀辭藻?！奔{博科夫花費(fèi)幾年時(shí)間完成的三卷注釋和編輯注記，被威爾遜用幾行文字就否定了。
一向以紳士氣度著稱的納博科夫，忍住了威爾遜對(duì)《洛麗塔》的否定，卻沒有忍住他對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的差評(píng)。納博科夫在《紐約書評(píng)》上如此回?fù)簦骸巴栠d先生的批評(píng)漏洞百出，他的語氣非常離奇，是浮夸的自恃與別扭的無知的奇怪結(jié)合?！倍@次回?fù)魠s讓更多作家越發(fā)堅(jiān)定地支持威爾遜——他們認(rèn)為納博科夫之所以被激怒，恰恰是因?yàn)楸煌栠d捏住了軟肋。這也讓兩人的友誼加速毀滅。正如安東尼·阿瑟所說：“兩人爭吵的真正原因絕不僅限于字詞和寫作動(dòng)機(jī)，而是他們對(duì)文學(xué)自身的目的，以及他們期望讀者從他們的作品中得到什么而理解不同”——這也是大多數(shù)作家反目成仇的直接動(dòng)因。
在威爾遜去世兩年后，納博科夫重新憶起了那個(gè)幽默親密的“小兔子”。他在給威爾遜遺孀的信中這樣寫道：“這些信件屬于我們交往初期最耀眼的一段時(shí)光，重讀這些信箋，我感到痛苦萬分，你應(yīng)該知道我此刻的心情。”
說起死亡，不得不提到吞槍自殺的海明威。當(dāng)全世界眼里的著名硬漢海明威自殺之后，除了他的死對(duì)頭?？思{，沒有一個(gè)人相信這個(gè)事實(shí)——因?yàn)樵趯⑺揽醋鳉w途的福克納的認(rèn)知里，海明威是沒有勇氣的——他沒有勇氣面對(duì)世間的苦熬。?？思{這樣說：“海明威所顯示的無畏與男子漢氣概在某種程度上是一種偽裝。我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人?！?/span>
還能怎么說呢？有時(shí)候，最了解你的人，就是最討厭你的那個(gè)人。
▍“仇恨和友誼一樣，有時(shí)也需要對(duì)象具有相似性。”——萊昂·都德
注：戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（左）與杜魯門·卡波（右）
到了光鮮的消費(fèi)主義時(shí)代，文學(xué)的戰(zhàn)場上出現(xiàn)了“美男”式的互黑：杜魯門·卡波特和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾。
這兩位當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物除了都有美貌、才能以及雄心外，在人際關(guān)系上也都是一把好手：卡波特善用魅力和奉承，維達(dá)爾則善用智慧，并與肯尼迪家族關(guān)系密切。
雖然維達(dá)爾一直與上流社會(huì)關(guān)系良好，但在文學(xué)界，他的名氣委實(shí)不如寫出了《冷血》的卡波特。維達(dá)爾對(duì)卡波特的看法是矛盾的。作為朋友，他承認(rèn)卡波特所具有的魅力，而作為作家，他卻否定后者的一切——正如1948年，維達(dá)爾在給朋友的信中所寫：“卡波特?zé)o處不在，他是迅捷的、瘋狂的，我認(rèn)為他不是在工作，只是依靠他本人的魅力?！迸c此同時(shí)，他認(rèn)為卡波特的寫作是“采用了一種特別低劣的方式，用裝飾第五大道撒克斯商店的櫥窗的方式創(chuàng)作出一些東西來，然后把它們稱作小說”。
眾所周知，維達(dá)爾的成名免不了與肯尼迪家族的親密關(guān)系，但后來的他卻如同混跡名利場的卡波特一樣，共同得罪了肯尼迪家族。而本來就有罅隙的兩個(gè)人，也因?yàn)橐粓觥翱夏岬霞易濉笔录氐壮蔀槌饠场蟀胼呑映商炫菰诰凭涂煽ㄒ蚶锏目úㄌ?，暈暈乎乎地告訴《花花公子》的記者：“戈?duì)枴ぞS達(dá)爾唯一一次受邀到白宮做客，就喝得爛醉如泥，羞辱了杰基（美國第一夫人杰奎琳）的母親，被衛(wèi)兵拖出去扔在賓夕法尼亞大街上”，之后，維達(dá)爾向紐約州法院對(duì)卡波特提出訴訟，要求對(duì)方道歉，并提供100萬美元的賠償。于是在法庭上，二人產(chǎn)生了這樣的對(duì)峙——
法官：你最后一次見到卡波特的時(shí)間？
維達(dá)爾：20世紀(jì)60年代的一次聚會(huì)上。
法官：在這個(gè)場合里發(fā)生了什么事情嗎？
維達(dá)爾：我坐在他身上。
法官：你這是什么意思？
維達(dá)爾：我沒有戴上眼鏡，我坐在我認(rèn)為是凳子的物件上，結(jié)果是卡波特。
法官：你坐在卡波特身上的時(shí)候，卡波特坐在什么地方？
維達(dá)爾：坐在一把更小的凳子上。
維達(dá)爾曾經(jīng)在給奧爾德里奇的信中這樣寫道：“也許有一天，會(huì)有人撰文指出，美國的作家是世界上最具競爭精神、總是相互敵視的作家。”而他也身體力行地和與他相似的卡波特互黑了一輩子——這或許可以看作是他對(duì)自己一生的預(yù)言。
或許法國人安娜·博凱爾道出了文人相輕的真相：“作家的野心是絕對(duì)化的、無條件的。無論他是否才華出眾，都渴望得到同行和讀者的雙重承認(rèn)，即文壇和社會(huì)的雙重認(rèn)可。這兩方面相互影響，難以區(qū)分?！薄徽撐暮纻?nèi)绾慰赐溉诵?、心懷悲憫、超凡脫俗、才華橫溢，他們也逃不開那道名為“普遍人性”的咒語：不論成就有多少，只有看到你過得也不好，我才安心?！?/span>
（《青年文摘·快點(diǎn)》，摘自《新周刊》）
聯(lián)系客服
