何紹基《山水圖》紙本 31×85cm湖南省博物館藏。
何紹基《蘭石圖》紙本 31×121cm湖南省博物館藏。
人物簡介 何紹基(1799-1873),字子貞,號(hào)東洲居士,晚號(hào)蝯叟,一作猿臂翁,湖南道州(道縣)人,晚清著名書法家,擅長楷、行、隸、篆,被譽(yù)為“有清二百年以來第一人”;曾國藩評(píng)價(jià)其“字必傳千古無疑”。官至四川學(xué)政,晚年曾主講長沙城南書院。
何紹基《種竹日記》局部圖。
何紹基在北京曾經(jīng)住過的胡同。
“何紹基留下來的作品很多,但市場上模仿何紹基的作品也很多,從古至今都有?!?/p>
“在一次展覽中,我發(fā)現(xiàn)展出的一件何紹基詩句作品,落款為杭州某年某月,而那一年的日記可以證明,他那時(shí)一直在長沙,未曾去過杭州?!?/p>
“何紹基在1862年撰的《探花第》中提到‘還家如作客,敝廬無一椽’,可知他的老家當(dāng)年已全毀。如今的故居已與何紹基的描述相去甚遠(yuǎn)?!?/p>
盛名之下,迷霧層層。
撰文/本報(bào)記者楊湘徽
書法回腕握筆獨(dú)具一格
2015年12月31日,開福區(qū)譚國斌當(dāng)代藝術(shù)博物館里,晚清第一書法家何紹基的120多件作品,以及他個(gè)人收藏的32方印章在此展出。
“此次展出的作品中有101件是湖南省博自有的藏品,其他的來自上海博物館、南京博物院等,其中代表作有《金陵雜述四十絕句》《黃庭內(nèi)景玉經(jīng)》等。”12月29日,湖南省博物館書畫研究專家劉剛正在為此次展覽做著最后的準(zhǔn)備工作,“大家知道何紹基是位書法家,也有人知道他是位詩人,一名造詣很深的文官,其實(shí)他還是位收藏家?!?/p>
目前,省博收集有何紹基的260多件作品,包括書法、少量繪畫,以及手稿、書信等,這些都是自上世紀(jì)五十年代開始從社會(huì)收購或獲贈(zèng)而得,當(dāng)然,省博必須得對(duì)它的真假進(jìn)行一系列的斷定。而這個(gè)斷定的過程就如福爾摩斯破案一樣,得從書法風(fēng)格、作品年代、史料記載等方面進(jìn)行嚴(yán)絲合縫的對(duì)照、鑒定。
“何紹基的書法風(fēng)格多變,整體上既有顏體的大氣穩(wěn)健,又結(jié)合了隸、篆的風(fēng)骨,呈現(xiàn)出蒼勁老辣的味道。他書寫的大字獨(dú)具一格,這與他的回腕握筆的姿勢(shì)有關(guān),但是他的行草書,最能體現(xiàn)他的書法個(gè)性?!毕鄬?duì)于市場上對(duì)何紹基書法風(fēng)格的研究,劉剛的描述略顯簡潔。
因?yàn)楹谓B基留存的作品頗多,“何體行書”已是廣為人知的專有名詞,且其作品仍有升值空間,所以,模仿者多,辨?zhèn)握咭捕?,功力較量,無時(shí)不在?!霸谥袊鴷嬍袌鲋?,仿冒的何體行書相對(duì)于他同時(shí)代的書法家來說要多得多,其贗品大部分都屬于舊仿。但這些舊仿明顯具有一些疏漏:一是書法氣息不暢,行筆停停走走,不是一氣呵成;二是筆線軟弱無力,即使用羊毫毛筆但欠功力;另外,字體結(jié)構(gòu)上松散別扭,筆線顫動(dòng)不自然,字與字之間不能形成呼應(yīng)關(guān)系;四是章法不充實(shí),顯得空洞,全局把握乏術(shù),這幾乎是所有模仿何體的通病”。
此次展覽猶如一根封鎖百年歷史的細(xì)線,將此線一點(diǎn)點(diǎn)拉開之時(shí),塵封在內(nèi)的光鮮與平常,談笑與悲涼,從中氤氳出來。
一生的故土情結(jié)無處安放
何紹基八歲便隨父親離開道縣進(jìn)京,但他對(duì)故土有著揮之不去的情結(jié)?!昂谓B基一生回過五次老家,是兄弟里回老家次數(shù)最多的一位。其中1851年在家一待便是半年,其間蓋了兩間房,修了六角亭——環(huán)秀亭,買了片小桔園,而他做這些事都是為了懷念父親何凌漢開私塾的日子——曉起步竹廊,書聲和流水?!?/p>
1840年,父親病逝。1849年,母親也仙去,何紹基將父親、母親均運(yùn)回長沙埋葬。1851年,“余以母憂返里,重修祠堂及鶴鳴軒書塾,仿放翁書意題‘詩鏡’兩字,榜于塾前。又買得西偏柑桔園,構(gòu)屋兩間,纂輯家譜,題為‘譜軒’,又造‘環(huán)秀亭’于東南隅”?!苞Q鳴軒”亦是何紹基、何紹業(yè)、何紹祺三兄弟的出生房舍,復(fù)建時(shí)何紹基添加了“東洲草堂”之齋號(hào)。此間,何紹基還邀集族人重修村中祠堂。如此大修故居,可見何紹基是想在心中重建失去的樂園。
不過,其后人多年前在回道縣探訪故居時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)故居的位置如今是一家農(nóng)戶的菜地,六角亭殘存的石件還躺在原地,現(xiàn)今的“故居”只是一間民房,已不見瀟水河,“與原故居地至少隔了二百米,沒有環(huán)秀亭,也沒有柑桔園?!?/p>
“故居的位置何紹基有描述,‘開軒縱遐唏,門對(duì)東洲山’,說明何凌漢夫婦的故居‘鶴鳴軒’開門正對(duì)瀟水河對(duì)岸的東洲山?!钡牵碌墓示硬坏揭荒瓯悴粡?fù)存在。1852年,何紹基剛剛離開道縣回京,便收到令之痛心的消息:四月二十七日,太平軍攻占道州,何紹基于上年所復(fù)建的“鶴鳴軒”、“東洲草堂”等建筑俱慘遭毀滅。《何紹基日記》摘錄:知我道州被粵西賊來遽至失守,四月廿七日事,可愴!可愴!吾宗族親戚祠堂書房及墳?zāi)共豢霸O(shè)想,吾州風(fēng)俗淳古,不應(yīng)罹厄,冀早收復(fù)也。話至丑初方睡。
何紹基在1859年又撰《題壽陽相國借園寒趣卷》,再次提到:歸耕無石田,垂釣無漁蓑。夢(mèng)中忽長嘯,醉里馀悲歌。
曾經(jīng)構(gòu)筑的田園已化為夢(mèng)里的悲歌。時(shí)時(shí)念,時(shí)時(shí)痛。傷感疊加傷感。
1862年,64歲的何紹基主講長沙城南書院,這一年也是他最后一次重返故里,回道州掃墓??吹皆?jīng)重建的老家化為灰燼,痛心寫下《鶴鳴軒》:“鶴鳴軒本大書房,聊借東洲榜草堂。桂苑高撐雙樹月,橘園添染一林霜。百年講社成焦土,一曲瀛橋護(hù)水光。環(huán)秀孤亭無恙在,譜軒詩境付蒼茫。”
“無家可歸”的何紹基只能借住鄰里,短暫停留幾日后便云游去了,這一年除夕,何紹基與喬遷新地的何紹祺一家過年。
口述人
劉剛:湖南省博物館書畫研究專家,《何紹基書種竹日記》作者。
在北京,曾家何家交往頻繁
習(xí)字是何紹基一生的志趣,飲酒則是他一生的嗜好。一種情感蔓延,便會(huì)滋生出戀地情結(jié)。何紹基會(huì)記下某天飲了紹興酒,也會(huì)牽掛兒時(shí)習(xí)書啟蒙的那段往事,那片土地。
“1801年,何凌漢進(jìn)京就職。1806年便接全家一同進(jìn)了北京,進(jìn)京前,久居外婆家的何紹基回鶴鳴軒住了半年左右?!爆F(xiàn)在無史記載兒時(shí)的生活,但從他回憶的六歲便從其舅父廖先瑞“裁量魚網(wǎng)紙,搦管嗤涂鴉”,與翰墨結(jié)下不解之緣可以看出,“生平肆力在書律”的何紹基對(duì)自己的啟蒙之地念念不忘。而在北京的多次遷徙,更是加厚了他對(duì)故土的懷念。
何紹基一家先是租住在下斜街四眼井附近。同在北漂的還有曾國藩。1840年,曾國藩生了一場重病,因在千佛庵乏人照料,搬到果子巷,后又搬到賈家胡同,獨(dú)自住一小跨院休養(yǎng)。不久又搬至棉花六條胡同,“盡管多次搬遷,曾家離何家相隔僅十來分鐘的行程(自行車),兩家交往頻繁?!?/p>
1840年二月初五,曾國藩還在何家用過早餐,沒想到當(dāng)天何凌漢就與世長辭。二月初九,曾國藩在寫給家人的信札中,稟報(bào)湘中名宦長輩何凌漢與俊杰摯友何紹業(yè)父子二人在京城相繼逝世的噩耗:何仙槎年伯于二月初五日溘逝。是日男在何家早飯,并未聞其大病,不數(shù)刻而兇音至矣。
何凌漢去世后,何紹基便搬至西磚胡同住。此后,何紹基恩科進(jìn)士,歷充文淵閣校理,國史館協(xié)修、纂修、總纂、提調(diào),武英殿協(xié)修、纂修、總纂,本衙門撰文教習(xí)庶吉士。此時(shí),何紹基的書法早在圈內(nèi)揚(yáng)名,得到阮元、程恩澤等長輩的稱贊。何紹基在北京的平日生活主要是三件事:上館,逛廠肆(琉璃廠),以字會(huì)友,其中在《種竹日記》里出現(xiàn)的朋友達(dá)100多位。正是這一年,曾國藩被授予翰林院庶吉士。二位北漂為官的湖南人自此有了更多的交集。
在京城學(xué)術(shù)圈中,最先在書法上吸引曾國藩的便是老鄉(xiāng)何紹基。剛開始與何紹基交往的曾國藩,顯得謹(jǐn)慎和卑謙。道光二十一年十月初八日晚,何紹基來談詩,曾國藩“聞譽(yù),心忡忡,幾不自持”;多次交往后,曾國藩與何紹基的交流越來越默契,甚至有時(shí)“與何子貞談字,其精妙處,無一不合,其談詩尤最符契”。曾國藩也從書法中悟到,書法應(yīng)表現(xiàn)出“大氣鼓蕩,脈絡(luò)周通,潛心內(nèi)轉(zhuǎn)”的神氣,把書法與天地自然之道等量齊觀,這點(diǎn)也得到何紹基的認(rèn)可。
歡喜有時(shí),悲涼再至。1840年父與胞弟相繼去世,這種分離的痛苦在何紹基的生命里,八年之后再次重演。在《種竹日記》里載,1848年,何氏元配夫人以小病故去,不久侄子、孫子在十日內(nèi)又相繼離去,讓他頗感“今年運(yùn)氣至此耶!”一年多的時(shí)間里,何紹基經(jīng)歷了母病、喪妻、喪侄、喪孫的種種悲苦,1849年,母親又去世,何紹基搬離那塊傷心地,租住于米市胡同,這也成為他此后不敢遺忘的歲月?!拔覀儚摹斗N竹日記》的手稿里可以發(fā)現(xiàn),這是何紹基后來的謄抄本,因?yàn)槲母逋耆珱]有改動(dòng)的痕跡,而且書寫首尾連貫,沒有墨跡深淺的隔斷感……”
不知,何紹基在謄抄日記,重現(xiàn)這一年多的斷舍離時(shí),會(huì)是怎樣的心情。雖然其間記錄有朋友把酒言歡,但我們知道,他1851年便做了一個(gè)決定:回鄉(xiāng)重建父母的故居。
只是,又一次不幸降臨,鶴鳴軒不到一年便被毀,何紹基在此后的詩文、日記中發(fā)出的聲聲嘆惜,時(shí)過百年仍能清晰地聽到。
一處錯(cuò)誤引出的長沙生活
何紹基“學(xué)書四十余年,溯源篆分??▌t由北朝求篆分入真楷之緒”。他臨寫漢碑極為專精,《張遷碑》《禮器碑》等竟臨寫了一百多遍,不求形似,全出己意,進(jìn)而“草、篆、分、行熔為一爐,神龍變化,不可測(cè)已”。
但在近年的一次展覽中,何氏后人發(fā)現(xiàn)一件作品的疏漏出自最后的落款?!澳羌髌仿錇槟衬昴吃掠诤贾?,而從我收集的何紹基日記中發(fā)現(xiàn),那個(gè)時(shí)段他一直在湖南,根本不可能出現(xiàn)在杭州?!?/p>
那是咸豐二年(1852),何紹基回京后便出任四川學(xué)政。何紹基入蜀上任后,便采取一系列大刀闊斧的改革舉措,整肅考場積弊。奉旨訪察當(dāng)?shù)乩糁?、民生、軍國等情,平反冤獄甚多?!皡⒆嗫偠健⒉颊?、按察司知府等員,置承審官7人于法”。后因“縷陳時(shí)務(wù)十二條”,被斥為“肆意妄言”而罷官。遂絕仕途,放游山水。
1861年,何紹基離開山東回到長沙,居住于化龍池寓齋之磻石山房。其弟何紹祺已于1860年返湘,因省城繁奢,后移居長沙東鄉(xiāng)小橋山莊。1862年,何紹基主講長沙城南書院(即后來的第一師范),此年年初開始游歷永州、寧遠(yuǎn)、舜陵、陽朔。三月中旬返回長沙……
關(guān)于在城南書院的主講生活,何紹基提得并不多。但他在長沙一待就是近十年之久,直到1870年。何紹基精通經(jīng)史、小學(xué),旁及金石文字,人稱“晚清詩人中學(xué)蘇(東坡)最工者”,1870年應(yīng)丁日昌中丞約,72歲的何紹基赴吳門,寓蘇州金獅橋巷?!皬?fù)經(jīng)相國曾文正公、中丞丁雨生先生延主蘇州、揚(yáng)州書局,??洞笞质?jīng)注疏》。浙江楊石泉中丞亦聘主孝廉堂講席,府君往來吳、越,觴詠留連,意興頗適?!?/p>
三年之后,何紹基病逝于蘇州,1扶柩葬于長沙城南的石人沖。其父葬于望城的谷山九子嶺,母親葬于長沙縣北元豐壩之回龍坡。
同城相望,各自百年。
手記
兩塊紙片的念力
記者問,現(xiàn)在市場上存有何紹基的大量作品,你們作為后人是否也有保存?
“除了夾在書中的兩塊小紙片外,沒有更多的了”,何氏后人答。紙片上是何紹基的詩,但內(nèi)容不詳,他們沒有去試著回憶,似乎不再值得一提,“我對(duì)他的法書并無太多研究,只是近些年來接觸到他的手稿后,覺得可以盡量去還原他的一生。我們后人也有協(xié)定,只要是有何紹基遺物的,都會(huì)同意捐獻(xiàn)出來。”《種竹日記》便是上世紀(jì)50年代由何紹基的后人捐贈(zèng)給省博的。
何家同時(shí)也在修編家譜。百年前,何紹基回鄉(xiāng)時(shí)曾決定修家譜,但是房子蓋了家譜卻耽誤了;百年后,后人決定重新整理。據(jù)統(tǒng)計(jì),自何凌漢之后,何氏家族七代共有200多人,在道縣老家的有一戶,長沙縣有一戶,其他均在外省各地。
由于何凌漢教子有方,其長子何紹基、次子何紹業(yè)、三子何紹祺、四子何紹京都成為人才。特別是在書法方面,名重一時(shí),被譽(yù)為“何氏四杰”。繼何紹基之后,其子何慶涵的“行書團(tuán)扇面”,長孫何維樸的“行書字屏”等作品,都可看出何氏藝術(shù)血脈的流傳。此次長沙市博物館新館開館,便展出了何氏家族中6人的作品。
這兩塊紙片猶如何紹基留下的一個(gè)百年寄托,穿過時(shí)空,傳遞下來。憑著這兩塊紙片的“念力”,其后人查遍全國所存的遺著,訪遍何紹基留下的歷史足印。
2011年,何紹基墓修整,被列為湖南省文物保護(hù)單位,周圍設(shè)計(jì)有公園式的書法廣場,旁邊還留有一塊空地,“石人沖村本來是預(yù)留建何紹基紀(jì)念館的,目前因?yàn)橥恋亓鬓D(zhuǎn)擱置了下來。規(guī)劃能否繼續(xù)下去,我們已不得而知”。
聯(lián)系客服