魯迅,一個(gè)在民國(guó)歷史上不可不提的大文學(xué)家、思想家,他用筆呼喚了千千萬(wàn)萬(wàn)大眾們的覺(jué)醒,但他卻始終喚不醒一個(gè)人,那就是他的原配朱安。對(duì)于朱安的記載,歷史上的資料少之又少,但是,所有人都知道,她是魯迅包辦婚姻中的妻子,不識(shí)大字的小腳女人。可是,真實(shí)的她到底是怎樣的呢?她的一生都有哪些遭遇呢?
嫁進(jìn)周家,洞房花燭夜分外刺眼的大紅“囍”字
和魯迅結(jié)婚前,朱安也是朱家的掌上明珠,她雖然大字不識(shí),但是也很聰穎、守禮、顧家。沒(méi)上過(guò)學(xué)堂,這是大部分女子的真實(shí)狀況,朱家不是大富大貴之家,但也還算小康,朱父朱母對(duì)女兒的婚事很是慎重,也比較挑剔,就是因?yàn)檫@樣,已經(jīng)年過(guò)20歲的朱安還未曾許下人家。這下,做父母的有些著急了,開(kāi)始變得不那么挑三揀四,即便如此,他們也不愿女兒做別人的填房,這時(shí),周家的少爺走進(jìn)了他們的視線……
不過(guò),周家正遭受著多年來(lái)的大禍之災(zāi),祖父周福清正囚禁于杭州的一所監(jiān)獄里,前前后后已經(jīng)被監(jiān)禁了八年時(shí)間,周家人為了保他性命,不得不變賣家產(chǎn),時(shí)間久了,一個(gè)大戶之家被硬生生的拖垮。而周家少爺魯迅(原名周樹(shù)人)也已到了婚配之時(shí),魯老太太相中朱安,1899年,朱安與家道中落的周家少爺魯迅訂親。盡管已是落魄之家,朱父朱母還是很樂(lè)意將女兒嫁過(guò)去。
在那個(gè)年代,訂親就相當(dāng)于是周家人了,恪守禮法的朱安也早在那一刻把自己當(dāng)成了周家人。
魯迅和朱安,從1899年訂親一直到1906年農(nóng)歷六月初六才完婚,朱安整整等了魯迅7年。這期間,魯迅常年在外,接受著新式思想,他曾多次寫信給家里,要未婚妻朱安放足、識(shí)字,只是,種種原因,這兩條都未能做到。魯迅是收到母親的一通命令后,才回家來(lái)完婚的。
婚禮當(dāng)中,28歲的朱安一雙小腳穿著一雙大鞋,不合腳的鞋子直掉。魯迅對(duì)她既不識(shí)字,也不放足很是失望,在日本回來(lái)前寫的信都白寫了。
新婚之夜,很是沉默,連冷言冷語(yǔ)都沒(méi)有,大紅的“囍”字分外刺眼,第二天,魯迅就搬到母親的書房里。沒(méi)有人知道,朱安是怎么熬過(guò)來(lái)的,到底是一邊垂淚,還是一邊接收著身邊人這就是女人的命運(yùn)之類的話,總之,一個(gè)“熬”字,陪伴了此后的一生,終究,還是未能熬出讓周家少爺回心轉(zhuǎn)意的那一天。
魯迅在婚后第四天東渡日本,他們這幾天的相處,像是默契好了似的,都惜字如金。為了避免不必要的接觸,魯迅換洗的衣物會(huì)放在簍子里,朱安看到后會(huì)支配傭人洗好,再疊好放回簍子,蓋上白色新布,以示洗好。這種無(wú)聲的冷漠貫穿了他們整個(gè)婚姻期間。
對(duì)于魯迅而言,“朱安怕是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛(ài)情是我所不知道的”欲棄卻不能,在他此后的文章中,不乏有類似于“無(wú)愛(ài)的人們”,“一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”的語(yǔ)言,這當(dāng)中,也不難看出有朱安帶來(lái)的痛苦。他不愛(ài)朱安是一定的,可是他又始終未曾忘記“朱安”們的不幸,所以,這讓他更加苦悶。
而朱安又有什么錯(cuò)呢?她不過(guò)是一個(gè)舊時(shí)代普通悲劇人物,嫁到了新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物魯迅家,又受到公眾高度的關(guān)注和批判。
如果當(dāng)年不是嫁給魯迅,而是嫁個(gè)一般男人,說(shuō)不定她也會(huì)過(guò)上平淡又舒心的日子。
魯迅和許廣平結(jié)合后,他們有著共同反抗舊倫理的思想基礎(chǔ),與許廣平的“同行”相比,朱安的“不同頻道”,使她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)魯迅心上。當(dāng)她常常明白這一點(diǎn)后,已經(jīng)年近四十的朱安放棄了她那顆以蝸牛的速度也要去追趕上大先生的心。
朱安悵然的接受現(xiàn)實(shí),從此,朱安全心的把心思放在照顧婆婆身上,有苦悶的事情,還可以找娘家人說(shuō)一說(shuō)。后來(lái),朱安隨婆婆一起從浙江老家搬到北京,曾被魯迅委婉勸回到浙江一次,但是,最終,朱安沒(méi)有回去。在北京,她幾乎沒(méi)有可以吐露心聲的人,她只在心里想,要一輩子服侍婆婆,即使婆婆過(guò)世,她覺(jué)得按照魯迅的為人,也是不會(huì)不管她的。
這些話,聽(tīng)起來(lái)讓人十分沉重,在這個(gè)女人的思想里,是再也不可能從這段婚姻中走出去了。
1925年,朱安未曾生下一兒半女,先生這樣待她,他們?cè)蹩赡軙?huì)有孩子呢。和婆婆一起生活的多年,在周家,也一直被護(hù)著。但是,隨著時(shí)光流逝,這段沒(méi)有任何波瀾和交集的婚姻,長(zhǎng)期和婆婆生活后,朱安自己也感覺(jué)到了被婆婆的嫌棄,她的內(nèi)心愈來(lái)愈沉重。
1929年9月27日,海嬰的出生給朱安帶來(lái)了新的光亮,已經(jīng)年近五十的她此生不可能再有自己的孩子了,而那個(gè)年代,沒(méi)有孩子,被思想禁錮的傳統(tǒng)婦人,會(huì)認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò),抬不起頭來(lái)生活的。海嬰是魯迅先生的兒子,自然也是她的兒子,她再也不用受無(wú)端加在她身上“罪名”了,像是可以得到赦免一樣,所以,即使不是自己所生,她還是十分高興。
朱安和魯迅最后的十年,是通過(guò)一本“家用賬”來(lái)維系的。朱安和婆婆生活在北京,魯迅生活在上海,朱安每個(gè)月都能按時(shí)拿到魯迅寄過(guò)來(lái)的生活費(fèi),因?yàn)檫@點(diǎn),朱安感覺(jué)自己沒(méi)有被徹底放棄。她認(rèn)為自己沒(méi)有看錯(cuò)人,大先生是會(huì)一直維護(hù)和保障她的生活的。
服侍婆婆38年,1943年送老歸山時(shí),朱安已經(jīng)66歲了,而魯迅先生早就于1936年過(guò)世。此后,朱安的生活費(fèi)由周作人每月付150元,起初她還能維持起碼的生活,但是,在日偽統(tǒng)治的八年,物價(jià)飛漲,她連布衣暖飽都成了一種奢求,生活日暮窮途,晚景凄涼。實(shí)在困頓時(shí),她又欠下了4000元的債務(wù),到了1945年物價(jià)以幾十倍幾千的幅度上漲,朱安的情況已經(jīng)是更糟糕了。周作人也是知道的,他主動(dòng)將生活費(fèi)提高到200元,朱安是決不自己開(kāi)口加錢的。
朱安也有自己的自尊,晚年,淪落到此地步,是她自己也不愿意的。以前,魯迅向來(lái)都是那么慷慨、大度供養(yǎng)著她,此時(shí),但凡自己可以有辦法,她是寧可不要周作人的錢的。到毫無(wú)辦法之時(shí),她也有過(guò)賣掉魯迅先生的藏書之念,所以,她托人寫了一封信給唐弢,信中言詞懇切,與其說(shuō)是訴說(shuō)自己的窘境與無(wú)奈,倒更像是一個(gè)悲愴吶喊的發(fā)聲。
后來(lái),她把海嬰當(dāng)作香火繼承人一樣看待,1946年,周作人被捕,他們?cè)诒本┌说罏车姆孔邮且灾軜?shù)人、周作人、朱安三人的名字,朱安擔(dān)心房子會(huì)被抄沒(méi),決定將自己那一份轉(zhuǎn)到海嬰名下。
因?yàn)轸斞傅挠绊懥Γ饨缫仓懒酥彀驳奶幘常詴?huì)自發(fā)的施以援手,但是,朱安大多是堅(jiān)決辭謝的,只有少數(shù)情況會(huì)接受。
朱安和許廣平,其實(shí)很少有往來(lái)。魯老太太過(guò)世后,因?yàn)閷?duì)魯迅的遺孤海嬰有所牽念,就給海嬰寫了信,之后很長(zhǎng)時(shí)間,慢慢的和許廣平聯(lián)系起來(lái)。在兩人的書信往來(lái)之中,朱安放下了對(duì)許廣平的戒心,朱安是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面的人,那時(shí),來(lái)采訪想知道魯迅更多信息的人總是很多,造成了對(duì)她生活的困擾,她就寫信給許廣平,之后,她對(duì)許廣平越來(lái)越依賴,有事都找她商量,她把海嬰和許廣平真的當(dāng)成了自己唯一可以信任的親人了。
同為女人,許廣平對(duì)朱安很是理解,盡管她自己日子也難過(guò),她仍然想方設(shè)法給她寄生活費(fèi),讓她至少能保證基本的生活。
還有一個(gè)值得一說(shuō)的事情,這兩個(gè)思想迥異的女人,因?yàn)槌鲇趯?duì)魯迅的愛(ài),在那個(gè)動(dòng)蕩不堪的歲月里,還曾攜起手來(lái),一起保護(hù)著魯迅的藏書,直到朱安逝世。
1947年,69歲的朱安年老體衰,她深覺(jué)自己時(shí)日不多,于是,給許廣平去信,希望自己能與魯迅合葬在上海的墓地,由許廣平、周建人、海嬰出面來(lái)料理她的后事。信中,她再次強(qiáng)調(diào)了“生為周家人,死為周家鬼”。
同年6月29日,朱安走完了她的一生。因?yàn)樗惆榱唆斃咸簧?,許廣平希望能在老太太墳旁購(gòu)地,均未能如愿,在經(jīng)宋琳、周豐一一等人商洽,最終,葬與西直門外保福寺。
朱安一生對(duì)魯迅都沒(méi)有苛責(zé),一直以來(lái),她都覺(jué)得魯迅待她并不算壞,他們之間沒(méi)有爭(zhēng)吵,大家各有各的人生,她覺(jué)得自己應(yīng)該體諒他。對(duì)于許廣平,她也覺(jué)得她人極好,晚年在她自己那么困難,物價(jià)那樣瘋漲時(shí),她一直維持著自己的生活,她是個(gè)好人……
她覺(jué)得自己一生唯一的遺憾,就是沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)海嬰,她過(guò)世時(shí),海嬰還只是一個(gè)十多歲的孩子,朱安對(duì)于海嬰的印象,全都來(lái)自于許廣平寄過(guò)來(lái)的照片。
她寂寞的活著,又寂寞的死去。但她畢竟是魯迅先生的遺孀,她的過(guò)世還是引起了當(dāng)時(shí)媒體記者的關(guān)注。在他們對(duì)她細(xì)致的了解后,很是敬佩這位老人,因?yàn)樗隽艘患浅A瞬黄鸬氖虑?,就是任憑窮困怎么為難她,她總不忍賣掉魯迅先生任何的遺物。
在風(fēng)云動(dòng)蕩的世紀(jì),朱安用她一雙小腳跌跌撞撞地走完了一生,這位舊式女子,也曾發(fā)出過(guò)一聲聲痛苦的吶喊,只是,始終人們只將她當(dāng)作了魯迅的影子,存在亦卑微。
她的遭遇,不是生活在開(kāi)放時(shí)代的人們輕言就能下結(jié)論的,她悲戚的一生有時(shí)代賦予的因素,也有成長(zhǎng)環(huán)境給她的影響,又有傳統(tǒng)封建思想深深的烙印,還有新式思想強(qiáng)加給她的尷尬……
在一個(gè)特殊時(shí)期,人們?cè)趹涯铘斞傅臅r(shí)候完全無(wú)視她的存在,甚至有激進(jìn)者平了她的墳地,嫌棄她是四舊。人人也都不想成為“朱安”,因?yàn)樗枷氡J亍⒉蛔R(shí)字、不能掌控自己的命運(yùn)、活得卑微至極。可是,在那個(gè)變革的年代中,又有多少人能成為時(shí)代中那個(gè)清醒的佼佼者,大多時(shí)候,不過(guò)都是平凡中的一角。
完
聯(lián)系客服