今天唐山大地震40周年紀(jì)念日。40年前，河北唐山，短短的23秒，奪走了24萬人的生命，也讓這個工業(yè)城市在震后整整15天里，成了一座孤島。時任唐山機場調(diào)度室副主任的李升堂和開灤煤礦唐山礦區(qū)工會副主席的李玉林都是唐山大地震的幸存者，地震發(fā)生時，他們從空中、地面兩條線，分別到北京，向中央請求支援。大地震震碎了他們的家庭，也改變了他們的人生軌跡。時隔40年，地震發(fā)生、求助、救災(zāi)的每個瞬間至今鮮活。
1976年7月27號，當(dāng)晚的唐山，天氣格外悶熱，天空出奇地發(fā)亮。時任唐山機場調(diào)度室副主任的李升堂回憶，妻子當(dāng)時就想到了地震。
震前全家福：李升堂和他的妻子、兩個兒子
同一時刻，開灤煤礦唐山礦區(qū)的工會副主席李玉林剛剛升井，在井下連干了兩天一夜，回家后，他累得連飯都沒吃，就一頭倒在床上。
7月28號凌晨3點42分，地動山搖。幸免于難的李升堂從廢墟中爬出來，把一對兒女抱到院子里的樹下，轉(zhuǎn)身跑向1公里外的機場調(diào)度大樓。但機場的損毀情況讓李升堂幾乎絕望，調(diào)度大樓的八根柱子，震斷了四根，指揮系統(tǒng)全部癱瘓。李升堂和戰(zhàn)友搜遍整個場站，也只找到一部勉強能用的超短波電臺：
開灤煤礦。李玉林急著往礦區(qū)趕，他擔(dān)心井下生死不明的工友們。站在漆黑的礦山上呼喊，能回應(yīng)李玉林的，只有武裝部干事曹國成、機電科絞車司機袁慶武和礦山救護隊司機崔志亮三個人；能找到的設(shè)備，也只有一輛沒被震壞的礦山救護車。
去北京！向黨中央報告！
這是李玉林當(dāng)時唯一能想到的法子：
地震30分鐘后，這輛紅色礦山救護車拉響警報，載著李玉林等四人從礦區(qū)開出，一路向西，直奔北京。
向中央請求支援，也是李升堂腦子里的第一念頭。他準(zhǔn)備啟動電臺引導(dǎo)飛機飛北京時，卻被戰(zhàn)友摁?。?strong>未經(jīng)批準(zhǔn)，起飛就是違紀(jì)。
震后的唐山，開始下雨，李升堂最終拍板。地震后第一架飛往北京的求救飛機在沒有導(dǎo)航臺、僅靠李升堂肉眼指揮的情況下，沖出跑道，冒雨起飛。
當(dāng)李玉林的車到達北京時，李升堂所指揮的里-2型飛機，也順利降落在南苑機場。兩輛車在清晨北京的街頭相向疾馳，最終，他們在中南海新華門前相遇。沒有寒暄、沒有交流。他們心里想的，都是怎么把災(zāi)情以最快的速度報告中央。
震后4小時18分。北京，中南海紫光閣。李玉林向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報開灤煤礦的災(zāi)情：井下還有幾千名礦工。
當(dāng)時的李玉林們并不知道，在開灤煤礦地下590米，數(shù)千名逃到大巷上的礦工們正在黑暗中等待著一個命令，時隔40年，機電工人張國成還清晰記得當(dāng)時的場景。
地下搜索緊張而有序的進行著，直到找到最后一名工友，這支數(shù)千人的隊伍，才開始憑借頭頂?shù)牡V燈照路，一步步向沒有坍塌的井口移動。最終，所有礦工全部安全升井。
震后搭起的臨時棚（右三為李升堂）
唐山機場。李升堂在調(diào)度室里守候了一夜，不斷調(diào)試電臺的按鈕，生怕錯過空中的任何一絲信號。
上午9點，震后第五個小時。電臺里終于傳來了無線電密語對唐山場站的呼叫，要求提供著陸條件：這架兩小時前從北京沙河機場起飛的米-8直升機，正是中央派來的第一架救援專機。
受災(zāi)群眾領(lǐng)取救災(zāi)物資
隨著救援物資到達唐山的，還有向中央?yún)R報災(zāi)情又折返回來救災(zāi)的李玉林。在趕回開灤煤礦的路上，他扯著嗓子呼喊，把中央決定馳援唐山的消息，告訴沿途的受災(zāi)群眾：
回到唐山的李玉林才知道，包括他的父母和兒子在內(nèi)的14名親人在地震中喪生。草草掩埋至親掩埋后，李玉林回到礦上?？恐靥粕降膬扇f多名礦工，開灤煤礦在震后第10天，正式恢復(fù)生產(chǎn)。
指揮飛機的李升堂老人
由于鐵路和公路都受到了嚴重破壞，開辟空中通道是救災(zāi)的惟一選擇?？罩芯仍谡鸷?小時18分后正式開始。然而，電力中斷，跑道燈全滅，沒有導(dǎo)航設(shè)備，唐山機場成了“睜眼瞎”。沒有跑道燈，戰(zhàn)士們搜羅來幾百盞馬燈替代。而來自全國30多個機場的13種機型，就靠著李升堂耳朵聽音、肉眼觀察的方式引導(dǎo)，在近千次的余震中起降。最緊張的時候，平均2分鐘就起降一架飛機，創(chuàng)造了世界航空史上的奇跡。地震后的14天關(guān)鍵期內(nèi)，2萬多名傷員，無數(shù)的救災(zāi)物資，就從唐山機場那條窄小的跑道上起降。
李升堂老人桌前的墻上，貼著一位書法家?guī)退麑懙淖?，概括了震后機場的飛行情況：“日輪飛起三百六，滿天銀翅壯歌喉”
8月11號，震后第15天，唐山通往外界的的陸路，終于打通。
廢墟中的唐山，終于不再是一座孤島。
李升堂用飛機模型演示飛行情況
今年80歲的李升堂，左腳有些不靈便，每爬一層樓，都要歇上好一會。但只要聽到頭頂有飛機飛過，他還是會興奮。
而在曾經(jīng)掩埋遇難者的開灤煤礦沉降區(qū)，如今，建起了2016年唐山世界園藝博覽會園區(qū)。經(jīng)歷地震的礦工們早已退休，機電工人張國成退休后喜歡上了攝影。他說，就愛多拍拍現(xiàn)在的新唐山：
然而，當(dāng)走到園區(qū)中央時，他還是放下了手中的相機，靜靜地站著。他面前這座寓意鳳凰涅槃的主題雕塑“丹鳳朝陽”，似乎還在提醒著來這里參觀的每一個人，不要忘記這座城市的曾經(jīng)。
央廣 記者：郭翔宇、肖源、杜震，肖汶臻、李維康（實習(xí)）
編輯：馬文佳、夏文
聯(lián)系客服
