科學(xué)真理和宗教真理①
作者：海森堡
海森堡（1901——1976），德國(guó)物理學(xué)家。1924年獲慕尼黑大學(xué)哲學(xué)博士，后任教授兼麥克斯·普朗克物理和天體物理研究所所長(zhǎng)。量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。1925年提出微觀粒子的不可觀察的力學(xué)量，并同玻恩、約爾丹合作，建立了矩陣力學(xué)。1927年提出測(cè)不準(zhǔn)關(guān)系作為量子力學(xué)的解釋。由于對(duì)物理學(xué)的重要貢獻(xiàn)，于1932年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。著有《物理學(xué)和哲學(xué)》、《現(xiàn)代物理學(xué)中的大自然圖景》等。
①這是海森堡于1973年3月在慕尼黑接受巴伐利亞天主教科學(xué)院瓜爾迪尼獎(jiǎng)的演說(shuō)。
我感謝你們給我的榮譽(yù)，這是和羅曼諾·瓜爾迪尼②的名字相聯(lián)系的。這對(duì)我特別親切，因?yàn)楣蠣柕夏岬木袷澜缭缭谖仪嗄陼r(shí)期就給我以深刻的影響。當(dāng)我還是一個(gè)青年的時(shí)候，我讀了他的著作，通過(guò)他的評(píng)介來(lái)看陀思妥耶夫斯基作品中的人物，后來(lái)我又很幸運(yùn)地與他有個(gè)人的交往。瓜爾迪尼的世界是宗教的世界，而且是徹底的基督的世界，乍看起來(lái)似乎很難找到它與科學(xué)的世界之間的聯(lián)系，而我從學(xué)生時(shí)代起就在科學(xué)的世界之中從事工作了。你們都知道，在科學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，自從對(duì)伽利略的著名審判以來(lái)，人們已一再表示了這樣的意見(jiàn)，即科學(xué)真理不能與對(duì)世界的宗教解釋相調(diào)和。盡管我深信科學(xué)真理在它自身的領(lǐng)域內(nèi)是不容置疑的，但是我決不能排斥宗教思想的內(nèi)容，不能認(rèn)為它只是我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的人類意識(shí)的一個(gè)階段而在將來(lái)我們就可以排除這部分內(nèi)容。所以在我一生中，我不得不持續(xù)不斷地思考這兩個(gè)精神世界之間的關(guān)系，因?yàn)槲覐膩?lái)不能夠懷疑它們兩者所指示的真理。我想在我這個(gè)講話中首先談?wù)効茖W(xué)真理的不容置疑的特性；然后談?wù)劯鼜V泛的宗教領(lǐng)域，這里要涉及到瓜爾迪尼以如此令人信服的方式論述過(guò)的基督教；最后，——這將是最難以表述的方面——談?wù)剝煞N真理彼此之間的關(guān)系。
②羅曼諾·瓜爾迪尼（1888——1968），是德國(guó)著名天主教宗教哲學(xué)家和作家。
關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)的開(kāi)始，即哥白尼、伽利略、開(kāi)普勒、牛頓的發(fā)現(xiàn)，人們通常是這樣說(shuō)的，圣經(jīng)和教會(huì)神父的著作中所斷言的宗教天啟的真理曾支配了中世紀(jì)的思想，這時(shí)被補(bǔ)充以感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在，它可以由每個(gè)人的健全的五官加以檢驗(yàn)，如果檢驗(yàn)時(shí)足夠小心，其結(jié)果是無(wú)可懷疑的。但是這種最初的描述新思想的方法只對(duì)了一半，它忽略了某些十分重要的因素，忽視了這些因素，我們就不能理解這種新思想的力量?，F(xiàn)代科學(xué)的開(kāi)始是否定亞里士多德而接受柏拉圖相聯(lián)系的，這決不是偶然的。早在古代，亞里士多德作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家，就曾經(jīng)抨擊過(guò)畢達(dá)哥拉斯派（而我們必須把柏拉圖算作其中的一個(gè)）不是從事實(shí)尋求解釋和理論，而是根據(jù)某些理論和所珍愛(ài)的觀念來(lái)擺弄事實(shí)，而且我們可以說(shuō)，他們把自己看成是參與給宇宙以形狀的（我在這里基本上是引用亞里士多德的原話）。事實(shí)上，新科學(xué)并不像亞里士多德批評(píng)時(shí)所主張的那樣直接來(lái)自經(jīng)驗(yàn)。我們只要想一想對(duì)行星運(yùn)動(dòng)的理解。直接的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我們，地球靜止不動(dòng)而太陽(yáng)繞它運(yùn)轉(zhuǎn)。今天，我們甚至可以更極端的形式說(shuō)，“靜止”一詞是由地球靜止著這個(gè)陳述來(lái)定義的，并且我們把相對(duì)于地球是不動(dòng)的每一物體描述為靜止的。如果對(duì)“靜止”一詞作如此理解——而這是普遍接受的意義——那么，托勒密是對(duì)的，哥白尼卻錯(cuò)了。只有當(dāng)我們沉思了“運(yùn)動(dòng)”和“靜止”的概念，并把運(yùn)動(dòng)理解為至少是關(guān)于兩個(gè)物體的關(guān)系的陳述，我們才能夠把關(guān)系倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，使太陽(yáng)成為行星系的不動(dòng)的中心并獲得一個(gè)簡(jiǎn)單得多、也更統(tǒng)一的關(guān)于行星系的觀點(diǎn)，后來(lái)牛頓充分評(píng)價(jià)了這種觀點(diǎn)的闡明的力量。因此，哥白尼把一個(gè)全新的要素加到直接經(jīng)驗(yàn)之上，我稱這個(gè)要素為“自然定律的簡(jiǎn)單性”，而它與直接經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)關(guān)系。從伽利略的落體定律可以看到同樣的情況。直接的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)說(shuō)，輕的物體比重的物體落得更慢些?？墒牵だ灾鲝?，在真空中一切物體落得同樣快；而且它們的降落運(yùn)動(dòng)可以用數(shù)學(xué)表述的定律，即伽利略的落體定律，作正確的描述。那時(shí)還可能觀測(cè)真空中的運(yùn)動(dòng)。直接經(jīng)驗(yàn)的位置被經(jīng)驗(yàn)的理想化形式所取代，而這成了理想化的正確形式，在這種形式中可以使數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)在現(xiàn)象中顯現(xiàn)出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，在現(xiàn)代科學(xué)的早期階段，對(duì)新發(fā)現(xiàn)的數(shù)學(xué)定律產(chǎn)生了最大的信心。這些數(shù)學(xué)定律是神的意志的明顯的表示——我們從開(kāi)普勒的著作中讀到這句話——并且開(kāi)普勒對(duì)他自己是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到神的創(chuàng)作之美的人感到狂喜。由此可見(jiàn)，這種新思想與排斥宗教毫無(wú)關(guān)系。即使新的發(fā)現(xiàn)確實(shí)在某些地方違背了教會(huì)的教義，但是如果一個(gè)人能夠如此直接地體驗(yàn)上帝在自然界中的創(chuàng)造，上述違背就無(wú)關(guān)緊要了。
當(dāng)然，我們?cè)谶@里所說(shuō)的上帝是安排秩序的上帝，我們不知道他是否等同于我們祈求的上帝，我們把生命歸之于他的上帝。所以，我們或許可以說(shuō)，過(guò)去的著重點(diǎn)是在神的創(chuàng)造的這一部分，因此產(chǎn)生了失去整體觀點(diǎn)、廣泛聯(lián)系的觀點(diǎn)的危險(xiǎn)。但這也是新科學(xué)取得巨大成果的真正理由。哲學(xué)家和神學(xué)家關(guān)于事物的廣泛聯(lián)系談了那么多，以致于在這個(gè)題目上沒(méi)有多少新東西可講了；經(jīng)院哲學(xué)已經(jīng)為思維過(guò)程耗盡了精力。但是很少有人深入自然事件的細(xì)節(jié)。這是少得多的人物能夠作出貢獻(xiàn)的那種工作，此外——也考慮到關(guān)于這些細(xì)節(jié)的知識(shí)有某些實(shí)際的用途。在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的某些學(xué)會(huì)中，只討論觀測(cè)到的細(xì)節(jié)，而不討論廣泛的聯(lián)系，幾乎成了一個(gè)神圣的原則。他們處理的不是直接經(jīng)驗(yàn)，而是理想化了的經(jīng)驗(yàn)，這一事實(shí)導(dǎo)致新的實(shí)驗(yàn)和量度技術(shù)，作為一種接近理想情形的方法，它可以得出總可能與實(shí)驗(yàn)結(jié)果相符合的結(jié)論。這當(dāng)然不如在以后幾個(gè)世紀(jì)顯得那么明顯；因?yàn)樗俣ㄔ谕瑯訔l件下總是發(fā)生同樣的事情。人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，如果人們可以通過(guò)仔細(xì)地選擇實(shí)驗(yàn)條件并與外部世界相隔絕而創(chuàng)立某種現(xiàn)象，那么支配這些現(xiàn)象的定律就會(huì)以純粹的形式出現(xiàn)，而現(xiàn)象則由明確的因果性所決定。這提高了對(duì)事件的因果性過(guò)程的信任，人們認(rèn)為它是客觀的并且不依賴于觀測(cè)者的，這成了新科學(xué)的基本假設(shè)。你們都知道，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的事實(shí)已經(jīng)證明了這個(gè)假設(shè)的價(jià)值，而只是到了最近，我們通過(guò)關(guān)于原子的實(shí)驗(yàn)才被迫認(rèn)識(shí)到這種方法的極限。即使把這一經(jīng)驗(yàn)記在心中，我們似乎仍有一個(gè)不容置疑的真理標(biāo)準(zhǔn)?？芍貜?fù)的實(shí)驗(yàn)的自然界最終總是使人們同意自然的真實(shí)的行為。
隨著這種新科學(xué)的總方向，我們看到后來(lái)時(shí)常討論的特征的開(kāi)端，這就是對(duì)定量的強(qiáng)調(diào)。要求準(zhǔn)確的實(shí)驗(yàn)條件和精密的量度，要求精密、明確的語(yǔ)言和一種理想現(xiàn)象的數(shù)學(xué)表示，決定了這種科學(xué)的特征，并給予它以“精密科學(xué)”的名稱。這個(gè)名稱有時(shí)是褒義詞，有時(shí)是貶義詞。如果強(qiáng)調(diào)它的陳述的可靠性、嚴(yán)密性和不容置疑性，這是褒義詞。如果這意味著它不適用于大量性質(zhì)不同的經(jīng)驗(yàn)，它的范圍過(guò)于狹窄，這是貶義詞。我們今天的科學(xué)技術(shù)面貌是由它發(fā)展過(guò)來(lái)的，比以往進(jìn)步得多了。我們只要想一想登月所要求的極端準(zhǔn)確性、幾乎是難以想象的可靠性和準(zhǔn)確性，就可以認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)要求多么牢固地奠基在真理上啊。
但是我們當(dāng)然要問(wèn)這樣的問(wèn)題：這樣集中注意實(shí)在的一個(gè)局部的方面，并且局限于實(shí)在的特殊部分所獲得的這些成就，究竟有什么樣的價(jià)值？我們知道我們這一代對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了相互沖突的回答。我們讀到了科學(xué)的善惡相克。我們知道在世界的哪些部分，把科學(xué)和技術(shù)成功地聯(lián)系起來(lái)了，貧苦階級(jí)的物質(zhì)貧困已經(jīng)大部分消除了，現(xiàn)代醫(yī)藥已經(jīng)防止了成百萬(wàn)人因病死亡，交通和電訊已使生活方便多了。另一方面，科學(xué)可以被誤用來(lái)發(fā)展具有最可怕的破壞力的武器；技術(shù)的優(yōu)先發(fā)展損害并威脅了我們的生存空間。但除了這些直接的威脅，我們的價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）也改變了，對(duì)物質(zhì)生活的富裕這一狹窄領(lǐng)域注意過(guò)多，而生活的其他方面卻被忽視了。雖然科學(xué)技術(shù)只能作達(dá)到某個(gè)目的的手段，但其結(jié)果卻決定于使用它們的目的是否善良。目的不能由科學(xué)技術(shù)內(nèi)部來(lái)決定。我們必須從整個(gè)人類和人類的整個(gè)實(shí)在的觀點(diǎn)出發(fā)，而不是從它的一小部分出發(fā)來(lái)作出決定，否則我們將完全誤入歧途。關(guān)于這個(gè)實(shí)在包含了許多我們還沒(méi)有討論過(guò)的東西。
首先，事實(shí)是人類只能在人類社會(huì)關(guān)系中發(fā)展他的智力。區(qū)分人類與其他生物的真正本性是他超越純粹感覺(jué)并珍視其他東西的能力，這些本性是以他是能說(shuō)話并能思維的人類社會(huì)的一部分為基礎(chǔ)的。歷史教導(dǎo)我們，這樣的社會(huì)不僅具有物理的形式，而且具有精神的形式，但是在我們所知的精神形式中，除了直接可見(jiàn)的和可感知的，人們?cè)噲D尋求有意義的與整體的聯(lián)系，這種意圖幾乎總是起著決定性的作用。只是在這種精神形式之中，在社會(huì)上有效的“學(xué)說(shuō)”之中，人們才發(fā)現(xiàn)了他們自己行動(dòng)的指針，而這里不僅是反映外部狀況的問(wèn)題；正是在這里首次決定有關(guān)價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）的問(wèn)題。但這種精神形式不僅決定一個(gè)社會(huì)的倫理學(xué)，而且決定它的整個(gè)文化生活。只有這里我們看到了真、善、美的密切關(guān)系；只有在這里我們可以談?wù)搨€(gè)人生活的意義。我們稱這種精神形式為社會(huì)的宗教。這里賦予宗教一詞的意義比通常理解的要更廣泛一些。這意味著包含各種文化和不同時(shí)期的精神內(nèi)容，甚至包含上帝的概念尚未出現(xiàn)的時(shí)期。只有在現(xiàn)代的極權(quán)國(guó)家中（那里完全排斥先驗(yàn)的東西）所采取的社會(huì)思維形式中，才可能懷疑宗教一詞是否還能有益地運(yùn)用。
瓜爾迪尼在他的有關(guān)陀思妥耶夫斯基的人物的書(shū)中論述了一個(gè)社會(huì)的形式和其中的個(gè)人生活如何打上了宗教的印記，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題很難有人比他敘述得更好了。這些人物的生活在每一瞬間都充滿了為宗教真理的斗爭(zhēng)；它好像是滲透了基督教精神，所以這些人在行善的斗爭(zhēng)中勝敗并沒(méi)有多大影響。即使他們之中的最大的惡棍不知道什么是善和惡，并且他們也按照基督教的信仰給予他們的偉大榜樣來(lái)指導(dǎo)他們的行動(dòng)。通常的一種反對(duì)基督教的意見(jiàn)，即認(rèn)為基督教內(nèi)的人和教外的人行為一樣可怕，在這里就不成立了。當(dāng)然，這種情況不幸是具有其事的，但是留在基督教內(nèi)的人有明確的分辨善惡的能力；而且因?yàn)橹挥性谀抢镂覀冇羞@種分辨善惡的能力，所以我們才有進(jìn)步的希望。如果沒(méi)有榜樣來(lái)指引道路，我們就失去了價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）的尺度，隨之也就失去了我們的行動(dòng)和忍受痛苦的意義，最后的結(jié)果只能是否定和失望。所以宗教是倫理的基礎(chǔ)，而倫理是生活的先決條件。因?yàn)槲覀兠刻毂仨氉鞒鰶Q定，我們必須知道決定我們行動(dòng)的價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)），或者至少隱約地想到它們。
在這里我們看到了真正的宗教（在其中精神世界，萬(wàn)物的中心的精神秩序起著重要的作用）和更局限的思維形式，特別是當(dāng)代的思維形式（它只與人類社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)方面有關(guān)）之間的特征性區(qū)別。關(guān)于后一種思維形式，我們?cè)谖鞣绞澜绲淖杂擅裰髦姓业玫?，我們?cè)跂|方的極權(quán)國(guó)家制度中也找得到。在這里也形成了一種倫理學(xué)，但只涉及道德行為的規(guī)范，而這種規(guī)范是從對(duì)直接可見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)的觀察推論出來(lái)的。宗教本身并不講規(guī)范，而是講指導(dǎo)性理想，我們用這些指導(dǎo)性理想指導(dǎo)我們的行為，而且我們至多也只能接近這些理想。而這些指導(dǎo)性理想并不是以直接可見(jiàn)的世界為基礎(chǔ)，而是以在它之后的“王國(guó)”為基礎(chǔ)，這個(gè)王國(guó)柏拉圖稱之為理念的王國(guó)，而圣經(jīng)的說(shuō)法是“上帝就是一種心靈”。
但是，宗教不僅是倫理的基礎(chǔ)；它首先是信任的基礎(chǔ)，這我們也可以從瓜爾迪尼那里學(xué)到，正如我們?cè)趦和瘯r(shí)期學(xué)語(yǔ)言一樣，感到語(yǔ)言中所包含的理解是人們之間信任的最重要部分，所以宗教的形象和比喻是一種詩(shī)的語(yǔ)言，它在世界中，在我們存在的意義中產(chǎn)生信任。有許多不同的語(yǔ)言這一事實(shí)并不是障礙，我們似乎是由于機(jī)遇而生于某種語(yǔ)言或宗教的社會(huì)并帶有它們的印記這一事實(shí)也不是障礙。惟一重要的是我們被引向世界中的這種信任，而這種信任可以在任何語(yǔ)言中碰到。對(duì)于俄國(guó)人，例如，他出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，瓜爾迪尼寫(xiě)到了他，上帝在世界中的創(chuàng)造物是被持續(xù)不斷地重復(fù)的直接經(jīng)驗(yàn)，所以他們的信任是被持續(xù)不斷地更新，甚至生理的需要似乎也以它們的方式牢固地堅(jiān)持著。
最后，如我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，宗教對(duì)于藝術(shù)也是最為重要的。如果，像我們前面所說(shuō)的那樣，我們稱宗教僅僅是與人類社會(huì)有關(guān)的精神形式，那么幾乎自然地會(huì)認(rèn)為藝術(shù)必然是宗教的一種表現(xiàn)?？匆豢锤鞣N文化史就可以知道，我們事實(shí)上能夠最直接地從現(xiàn)存的古代藝術(shù)作品確定那個(gè)時(shí)代的精神形式，即使我們已不再知道表現(xiàn)這些精神形式的宗教教義。
但是我在這里關(guān)于宗教所說(shuō)的一切對(duì)于與會(huì)的你們是早已熟知的東西。我之所以重復(fù)敘述它，只是為了強(qiáng)調(diào)：一個(gè)科學(xué)界的代表，如果他努力思索了宗教真理和科學(xué)真理的關(guān)系，也必須承認(rèn)宗教的無(wú)所不包的意義。自從17世紀(jì)以來(lái)，這兩種真理相互沖突的事實(shí)已對(duì)歐洲思想史產(chǎn)生了決定性的影響。人們普遍認(rèn)為沖突的開(kāi)端是羅馬宗教法庭在1616年對(duì)伽利略的審判，當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)是哥白尼學(xué)說(shuō)，幾星期之前我們剛慶祝了哥白尼誕辰500周年。我必須更深入地談一談這個(gè)開(kāi)端。伽利略主張哥白尼學(xué)說(shuō)，按照這個(gè)學(xué)說(shuō)——與當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的托勒密的世界觀相對(duì)立——太陽(yáng)停留在行星系的中心，地球繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，24小時(shí)轉(zhuǎn)一圈。伽利略的學(xué)生卡斯泰利提出了這樣一個(gè)論點(diǎn)：神學(xué)家對(duì)圣經(jīng)的解釋必須與已證實(shí)的科學(xué)事實(shí)相一致。這樣一種說(shuō)法可以被認(rèn)為是對(duì)圣經(jīng)的一種攻擊，多明尼加的神父卡奇尼和洛林尼把問(wèn)題提交宗教法庭。在1616年2月23日的審判中，哥白尼的兩個(gè)論點(diǎn)被宣判為在哲學(xué)上是荒謬和異端的，這兩個(gè)論點(diǎn)就是：第一，“太陽(yáng)是世界的中心，因此是不動(dòng)的”；第二，“地球不是世界的中心，不是不動(dòng)的，而是天天在轉(zhuǎn)動(dòng)著。”經(jīng)過(guò)教皇保羅五世的批準(zhǔn)，貝拉爾明主教受命去規(guī)勸伽利略放棄哥白尼學(xué)說(shuō)。如果他拒絕放棄，主教就下令不許講授這樣一種學(xué)說(shuō)，不許為它辯護(hù)，也不許討論它。伽利略忠誠(chéng)地服從了這個(gè)命令，但他考慮到他可以繼續(xù)公開(kāi)地進(jìn)行他的研究，特別是在教皇烏爾班八世即位以后，在1632年出版了著名的論戰(zhàn)性的《對(duì)話》之后，進(jìn)行了第二次審判，在這次審判中伽利略必須宣誓放棄一切形式的哥白尼學(xué)說(shuō)。今天我們對(duì)審判的細(xì)節(jié)并不感興趣，對(duì)雙方的缺點(diǎn)也沒(méi)有興趣。但是我們能夠也必須探索沖突的更深一層的緣由。
首先，重要的是雙方在內(nèi)心都明確相信他們自己是正確的。教會(huì)的權(quán)威和伽利略都同樣相信很高的價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）處于危險(xiǎn)之中，保衛(wèi)這些標(biāo)準(zhǔn)是他們的責(zé)任。如我前面提到過(guò)的那樣，伽利略通過(guò)仔細(xì)地觀測(cè)地球上和天空上的現(xiàn)象，體驗(yàn)了落體的行星的運(yùn)動(dòng)，數(shù)學(xué)定律變得很明顯，它使得以往不知道的現(xiàn)象的簡(jiǎn)單性程度變得明白可見(jiàn)了。他已認(rèn)識(shí)到這種簡(jiǎn)單性產(chǎn)生新的理解的可能性，我們能夠在現(xiàn)象世界的永恒秩序中得出局部的體系。哥白尼對(duì)行星系的解釋比傳統(tǒng)的托勒密解釋要簡(jiǎn)單；它允許一種新的理解，而伽利略無(wú)論如何也不愿意放棄他對(duì)神的秩序的新見(jiàn)識(shí)。相反教會(huì)則相信，不應(yīng)該動(dòng)搖許多世紀(jì)以來(lái)作為基督教思想不可分割的一部分的世界觀，除非有十分令人信服的理由使人不得不這樣做。不論是哥白尼或是伽利略都提不出十分令人信服的理由。事實(shí)上，這里爭(zhēng)論的哥白尼學(xué)說(shuō)的第一個(gè)命題，十分肯定是錯(cuò)的。今天的科學(xué)也不會(huì)說(shuō)太陽(yáng)是世界的中心，因而是不動(dòng)的。在第二個(gè)討論地球的靜止位置的命題中，人們必須首先解釋“靜止”和“運(yùn)動(dòng)”二詞的意思。如果人們給予它們一個(gè)絕對(duì)的意義，就像樸素的思想所認(rèn)為的那樣，那么它只是一個(gè)定義：地球是靜止的。不管怎樣，我們是在這個(gè)意義上用這個(gè)詞，而不是在別的意義上。如果我們認(rèn)識(shí)到這些概念沒(méi)有絕對(duì)的意義，它們涉及的是兩個(gè)物體之間的關(guān)系，那么人們是否把太陽(yáng)或地球看作靜止或在運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有什么關(guān)系。在這種情況下確實(shí)沒(méi)有什么理由要改變舊的世界觀。
還有，我們可以設(shè)想，宗教法庭的成員在簡(jiǎn)單性概念之內(nèi)還包含著權(quán)力的觀念，而伽利略自覺(jué)或不自覺(jué)地主張簡(jiǎn)單性概念，這從哲學(xué)上來(lái)看是從亞里士多德回到柏拉圖。法官們顯然也極大地尊敬伽利略的科學(xué)權(quán)威；因此他們并不希望阻撓他作進(jìn)一步的研究，但是他們希望防止不安定和不確定的因素影響，傳統(tǒng)的基督教世界觀，這種世界觀在中世紀(jì)社會(huì)中起過(guò)如此決定性的作用，而且還繼續(xù)起著這種作用?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，特別是當(dāng)它們還是新發(fā)現(xiàn)時(shí)，常常還要改變；最終的判決大多要在幾十年的證明之后才能作出。為什么伽利略不應(yīng)該等待一下，晚一點(diǎn)發(fā)表他的作品呢？因此我們必須恢復(fù)宗教法庭的名譽(yù)，他們?cè)诘谝淮螌徟袝r(shí)試圖作出一種和解，并且通過(guò)一個(gè)我們很容易接受的判決。但是一旦后來(lái)伽利略超越了第一次審判給他的科學(xué)活動(dòng)規(guī)定的界限，第二次審判就使這樣一些人占了上風(fēng)，他們認(rèn)為使用權(quán)力比作出和解要更為簡(jiǎn)單，所以對(duì)伽利略作出了影響極壞的嚴(yán)厲判決，它對(duì)以后的教會(huì)有十分巨大的損害。
今天有這樣一種議論：作為一個(gè)社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)一部分的世界觀曾經(jīng)在使社會(huì)生活和諧方面起過(guò)重要的作用，人們不應(yīng)該過(guò)早地把不安定和不確定的因素帶入這種世界觀。我們究竟應(yīng)該給這種議論以怎樣的評(píng)價(jià)呢？許多激進(jìn)分子今天會(huì)用嘲笑反對(duì)這種議論；他們會(huì)提出這樣的論據(jù)；這僅僅是保存腐朽的權(quán)力結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，相反，人們應(yīng)該試圖盡可能快地實(shí)現(xiàn)變革或瓦解這些權(quán)力結(jié)構(gòu)。但是必須提醒這些激進(jìn)分子，科學(xué)同占統(tǒng)治地位的哲學(xué)之間的沖突在我們這個(gè)時(shí)代仍在進(jìn)行，特別是在把辯證唯物主義選作思想基礎(chǔ)的極權(quán)國(guó)家內(nèi)。因此，蘇聯(lián)的官方哲學(xué)在與相對(duì)論和量子論搞好關(guān)系之前曾經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)期，在宇宙學(xué)方面也有過(guò)厲害的意見(jiàn)沖突。最后，在1948年，在列寧格勒開(kāi)了一次關(guān)于天文學(xué)的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題的會(huì)議，試圖通過(guò)討論和協(xié)議澄清爭(zhēng)論問(wèn)題，并引向和解的道路。
這里基本上不是事實(shí)問(wèn)題，正如對(duì)伽利略的審判一樣，而是社會(huì)的精神形式（它在本性上是靜態(tài)的）和科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和思想形式（它們是持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)展和更新的，因此具有動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)）之間的沖突。即使一個(gè)社會(huì)是經(jīng)過(guò)巨大的革命動(dòng)蕩而產(chǎn)生的，它仍力求鞏固它那種要成為新社會(huì)的永恒基礎(chǔ)的精神根源。可是，科學(xué)卻為擴(kuò)展而斗爭(zhēng)。即令人們要用自然科學(xué)或者某些其他學(xué)科作為活的哲學(xué)的基礎(chǔ)，——而在辯證唯物主義中人們也嘗試著某種類似的東西——那它也只能是過(guò)去幾十年或幾個(gè)世紀(jì)的學(xué)科，并且它一旦用語(yǔ)言固定下來(lái)，那就又成為以后的沖突的基本條件。所以一開(kāi)始就通過(guò)更廣范圍的形象和比喻來(lái)闡明它，運(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言（它是對(duì)所有人類的價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）都開(kāi)放的，充滿著活生生的象征），而不是運(yùn)用科學(xué)的語(yǔ)言，似乎還更好一些。
盡管有這些一般的困難，我們必須回過(guò)頭來(lái)考慮關(guān)于審判伽利略的事實(shí)問(wèn)題。哥白尼對(duì)某些天文觀測(cè)的解釋不同于托勒密，這對(duì)基督教社會(huì)重要嗎？是否天空中有水晶球，是否行星木星被一些衛(wèi)星所環(huán)繞，是否地球或太陽(yáng)是宇宙的中心，這些問(wèn)題對(duì)于基督教徒個(gè)人的生活基本上沒(méi)有什么關(guān)系。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，地球確實(shí)位于中心，它是他的生存空間。但它又不全是無(wú)關(guān)緊要的。兩百年后，歌德仍以恐懼和敬慕的心情談到人們承認(rèn)哥白尼體系時(shí)必須作出的犧牲。他作出了犧牲，但不是心甘情愿的，雖然對(duì)他自己說(shuō)來(lái)，他深信這個(gè)學(xué)說(shuō)的正確性，也許羅馬宗教法庭的法官們已經(jīng)猜疑到，伽利略的科學(xué)可能引起向危險(xiǎn)的方向變化。當(dāng)然，他們可能并不否認(rèn)像伽利略或開(kāi)普勒那樣的自然界的探索者發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)象中的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，把神的世界秩序的部分結(jié)構(gòu)揭示了出來(lái)。但是關(guān)于光耀奪目的部分的這種觀點(diǎn)或許會(huì)使得關(guān)于整體的觀點(diǎn)顯得暗淡無(wú)光；它可能帶來(lái)這樣的后果，當(dāng)與整體聯(lián)系的觀點(diǎn)在個(gè)人的意識(shí)中消失時(shí)，社會(huì)的內(nèi)聚的感情就受損害了，并受到衰敗的威脅。隨著受技術(shù)支配的過(guò)程取代天然的生活條件，個(gè)人與社會(huì)之間的疏遠(yuǎn)也發(fā)生了，而這就帶來(lái)了危險(xiǎn)的不穩(wěn)定性。在貝爾托耳特·布萊希特的劇本《伽利略》中，一個(gè)修道士說(shuō)：“反對(duì)哥白尼學(xué)說(shuō)的教令啟示我了解到人類在太缺少控制的科學(xué)研究中所包含的危險(xiǎn)。”我們不知道這種考慮是否在當(dāng)時(shí)已起了作用；但是自那時(shí)以來(lái)，我們已經(jīng)知道這會(huì)帶來(lái)多大的危險(xiǎn)。
我們還可以從科學(xué)在基督教鑄造的歐洲世界中的發(fā)展學(xué)到更多的東西，我希望在我講話的最后一部分討論這個(gè)問(wèn)題。前面我已經(jīng)試圖說(shuō)明，用宗教的形象和比喻，我們有了一種語(yǔ)言，它使我們理解在現(xiàn)象之后的可領(lǐng)悟的有秩序的世界，而沒(méi)有這種語(yǔ)言我們就沒(méi)有倫理學(xué)和價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）的尺度。這種語(yǔ)言在原則上同任何別的語(yǔ)言一樣是可以取代的；在世界的其他地方，現(xiàn)在有、過(guò)去也有過(guò)別的語(yǔ)言，它們也幫助人們?nèi)ダ斫狻５俏覀兩谝粋€(gè)特定的語(yǔ)言地區(qū)內(nèi)。這種宗教語(yǔ)言與詩(shī)的語(yǔ)言的關(guān)系比它與那種以準(zhǔn)確性為目的的科學(xué)語(yǔ)言的關(guān)系更為密切。因此兩種語(yǔ)言中的詞常常意指著不同的東西。圣經(jīng)中的天堂與我們把飛機(jī)與火箭送上去的天空很少共同之點(diǎn)。在天文學(xué)宇宙中，地球只是無(wú)數(shù)銀河之一中的一小點(diǎn)塵埃而已，但對(duì)于我們它將是世界的中心——它真正是世界的中心?？茖W(xué)試圖賦予自己的詞以客觀的意義。但宗教語(yǔ)言卻必須避免把世界分為它的客觀方面和主觀方面的這種區(qū)分；因?yàn)橛姓l(shuí)會(huì)說(shuō)客觀方面比主觀方面更重要呢？我們不應(yīng)當(dāng)混淆兩種語(yǔ)言；我們應(yīng)該用一種比人們過(guò)去慣用的思考方法更聰明的思考方法去思考。
而且，近一百年來(lái)科學(xué)的發(fā)展在它自己的領(lǐng)域中產(chǎn)生了這種更聰明的思考方法。自我們不再以直接經(jīng)驗(yàn)的世界、而以一個(gè)我們只有用現(xiàn)代技術(shù)的工具才能深入進(jìn)去的世界作為我們的研究對(duì)象以來(lái)，日常生活的語(yǔ)言不再適用了。當(dāng)然我們最終能夠在數(shù)學(xué)公式中表示這個(gè)世界的形式結(jié)構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)這個(gè)世界的理解；但當(dāng)我們要討論它的時(shí)候，我們必須使用形象和比喻幾乎就像宗教語(yǔ)言中的形象和比喻一樣，所以我們已經(jīng)學(xué)會(huì)更謹(jǐn)慎地使用我們的語(yǔ)言，并且認(rèn)識(shí)到表面的矛盾可能來(lái)源于語(yǔ)言的不適用性?，F(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)揭示了一些范圍寬廣的定律，比伽利略、開(kāi)普勒所揭示的定律適用范圍要廣泛得多，但是現(xiàn)代科學(xué)也已證明，隨著對(duì)現(xiàn)象解釋的廣泛程度和抽象程度的增多，理解的困難也增長(zhǎng)了。甚至關(guān)于客觀性的要求，過(guò)去長(zhǎng)時(shí)期來(lái)被認(rèn)為是一切科學(xué)的前提，現(xiàn)在在原子物理學(xué)中也受到下列事實(shí)的限制，即不再可能把一個(gè)受觀測(cè)的現(xiàn)象完全與它的觀測(cè)者相分離。哪里還有科學(xué)真理與宗教真理之間的矛盾呢？
在這個(gè)問(wèn)題上，物理學(xué)家沃耳夫?qū)?#183;泡利有一次談到兩個(gè)對(duì)立的極端概念，二者在人類思想史上都極富有成果，雖然它們哪一個(gè)也不符合于真正的真理。一個(gè)極端是客觀世界的概念，它在時(shí)空中按照不依賴于任何觀察主體的規(guī)律而運(yùn)動(dòng)；這是現(xiàn)代科學(xué)的指導(dǎo)原則。另一極端是主體的概念，它神秘地體驗(yàn)了世界的統(tǒng)一，它不再面對(duì)著任何客體，也不面對(duì)客觀世界；這是亞洲人的神秘主義。我們的思想大致在這兩個(gè)對(duì)立的極端概念之間擺動(dòng)；我們必須承受這兩極產(chǎn)生的張力。
謹(jǐn)慎地把宗教語(yǔ)言和科學(xué)語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)，也可避免由于混淆它們而減少它們的內(nèi)容。已經(jīng)證實(shí)了的科學(xué)結(jié)論的正確性應(yīng)當(dāng)合理地不受到宗教思想的懷疑，反之亦然，發(fā)自宗教思想內(nèi)心的倫理要求不應(yīng)當(dāng)被科學(xué)領(lǐng)域的極端理性的論證所削弱。無(wú)疑，隨著技術(shù)能力的擴(kuò)展，產(chǎn)生了不容易解決的新的倫理學(xué)問(wèn)題。我可以舉一些例子，例如一個(gè)科學(xué)家對(duì)他的研究成果的實(shí)際應(yīng)用要負(fù)什么樣的責(zé)任？或者在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中提出的甚至更困難的問(wèn)題：一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該或者可以把一個(gè)垂死的病人的生命延長(zhǎng)多久？對(duì)這樣一些問(wèn)題的考慮決不是要削弱倫理原則。但是我也不能設(shè)想這樣一些問(wèn)題僅僅用實(shí)用的權(quán)宜之計(jì)就可以解決。或許在這里有必要采取整體觀念：即用宗教語(yǔ)言表示的做人的基本態(tài)度，它是倫理原則的淵源。
或許今天我們有可能重新更正確地來(lái)分配著重點(diǎn)，這些著重點(diǎn)由于近百年來(lái)科學(xué)技術(shù)的巨大發(fā)展而失調(diào)了。我所謂的著重點(diǎn)是指我們對(duì)人類社會(huì)中的物質(zhì)條件和精神條件的重視程度。物質(zhì)條件是重要的，當(dāng)技術(shù)和科學(xué)提供了機(jī)會(huì)時(shí)，社會(huì)有責(zé)任去消除廣大人民群眾在物質(zhì)上的匱乏。但當(dāng)做到了這一點(diǎn)時(shí)，仍留下許多苦難，并且我們已經(jīng)看到，個(gè)人是多么需要一個(gè)社會(huì)的精神方面能夠提供給他的保護(hù)，不管他是自覺(jué)地要求還是認(rèn)為理所當(dāng)然?；蛟S我們最重要的任務(wù)正在于此。如果在今天的青年學(xué)生中有許多不幸，那么原因不在于物質(zhì)上的貧乏，而是在于缺乏信任，這使得個(gè)人難以為他的生活找到目的。所以，我們必須嘗試著去克服孤立，它威脅著生活在被技術(shù)的實(shí)際需要所支配的世界中的個(gè)人。心理學(xué)問(wèn)題或社會(huì)結(jié)構(gòu)的理論考慮也沒(méi)有多大幫助，除非我們通過(guò)實(shí)際的行動(dòng)在生活的精神和物質(zhì)領(lǐng)域方面重新成功地實(shí)現(xiàn)自然的平衡。這是在日常生活中恢復(fù)深藏在社會(huì)的精神方面的價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)），并賦予這些價(jià)值（倫理標(biāo)準(zhǔn)）以如此巨大的光輝，使人們把它們當(dāng)作他們自己個(gè)人生活的指針。
但是我的任務(wù)不是談?wù)撋鐣?huì)；我應(yīng)該討論的是科學(xué)真理與宗教真理的關(guān)系。科學(xué)在近百年內(nèi)作出了巨大發(fā)展。在這個(gè)發(fā)展過(guò)程中，我們用宗教語(yǔ)言談到的生活的更寬廣的范圍被忽視了。我們不知道我們是否會(huì)成功地以老的宗教語(yǔ)言來(lái)表示我們未來(lái)社會(huì)的精神形式。理性主義地玩弄詞句沒(méi)有多少用處；誠(chéng)實(shí)和方向是我們最需要的東西。但是，既然倫理是人類社會(huì)存在的基礎(chǔ)，并且倫理只能從最基本的做人的態(tài)度（這種做人的態(tài)度我稱之為人類的精神方面）中得到，那么我們必須都作出種種努力，和青年一代建立共同的做人的態(tài)度。我深信，如果我們又能夠在兩種真理之間重新找到正確的平衡，那么我們?cè)谶@方面就能夠取得成功。 （范岱年 譯）
