《 穿越母愛(ài)的河流》
想象中有一個(gè)時(shí)光隧道。
從即刻起，走過(guò)七十年、六十年、五十年、四十年……在一個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的山村，就能看見(jiàn)母親年輕的身影，她的背后是美麗的原野，大片的油菜花和麥穗鋪展著旖旎的秋光。還有搖曳著夢(mèng)幻的野菊，扇動(dòng)著希望的鴿羽，歌唱著童謠的山溪。母親就站在那片充滿朝氣的原野上，一邊勞作，一邊輕輕地哼著山歌，把青春健美的身影留給藍(lán)天白云，留給蒼茫的大地。
但這一切終歸屬于虛妄，想象的美麗永遠(yuǎn)無(wú)法替代現(xiàn)實(shí)的殘酷。
現(xiàn)實(shí)中的母親已經(jīng)很老了，她的頭頂堆滿歲月的霜雪，臉上的皺紋刀刻般縱橫交錯(cuò)，牙齒全部脫光，耳朵失聰，眼瞳布滿了灰藍(lán)色的霧翳。她像一棵即將枯朽的老樹(shù)，再也不會(huì)生長(zhǎng)青枝綠葉，綻開(kāi)絢麗的花朵，一任時(shí)間的風(fēng)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴地剝蝕生命的枝椏，只留下令人心痛的衰敗和蒼涼。
母親整日跪坐在門前的石頭上曬太陽(yáng)，不說(shuō)一句話，不變換一個(gè)動(dòng)作，甚至連臉上的表情也是凝固的淡漠和茫然。沒(méi)有誰(shuí)知道她在想什么，她在看什么，她在懷念或回憶什么，人世間的冷暖仿佛早離她而去，不留絲毫印記，晚年的母親完全變成了一截木頭、一個(gè)影子。面對(duì)母親，我無(wú)法重新找到生命之河的澄澈與美麗，母愛(ài)的河流雖然寬廣，但當(dāng)我站在岸邊眺望的時(shí)候，看到的只是流水淌過(guò)之后的渾濁、寂寞與悲涼。
在我的記憶中，母親始終是一個(gè)老太婆，沒(méi)有青春，沒(méi)有浪漫，甚至連農(nóng)村女性的溫柔和賢惠也沒(méi)有。從我小時(shí)候起，她就穿著青灰色的大襠褲子、大襟棉襖，到了冬天還戴一頂油乎乎的粗布帽子。那些服裝一年四季都是一種顏色、一個(gè)式樣，叫人感到寒酸、壓抑。而最叫我無(wú)法忍受的是她的生活方式，譬如喜歡用父親的“羊腳把”抽旱煙，把煙灰蛋子彈得滿地都是；譬如隨便就脫掉衣服，光著膀子逮虱子，還譬如吃飯前大聲訓(xùn)斥各個(gè)和姐姐，經(jīng)常跟父親吵架，用最惡毒最難聽(tīng)的臟話詛咒父親。總之，在我童年的生活世界里，母親就像一個(gè)巫婆、一個(gè)潑婦，我不敢走近她，不愿跟她說(shuō)話、干活、睡覺(jué)，甚至在吃飯時(shí)，也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)候，我有一種非常奇怪的想法：如果叫我選擇父親和母親，我寧可希望母親死掉，讓父親陪伴我們，走過(guò)那貧窮而歡樂(lè)的歲月。這種想法在我的內(nèi)心深處保留了二十多年，直到我結(jié)婚生子，做了父親以后，在開(kāi)始重新審視母親。眺望母親的生活之路，突然覺(jué)得，母親其實(shí)很可憐、很孤獨(dú)，一生過(guò)得平庸、痛苦而又悲涼，從她傴僂的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般搖動(dòng)的白發(fā)中，可以看出，她把自己的青春、愛(ài)、悲傷和歡樂(lè)都留給了這個(gè)家庭，留給了子女，但我們始終沒(méi)有走進(jìn)她的心靈。
懷念和記憶是痛楚的，它如同撥開(kāi)雜亂的野草去尋找土地，而這個(gè)過(guò)程也許看到的僅僅是貧瘠和荒涼，而我的母親就真實(shí)地站在那片土地上。
我說(shuō)過(guò)，我的故鄉(xiāng)是一個(gè)貧窮卻美麗的山村，那里除了不長(zhǎng)莊稼之外，什么都長(zhǎng)得繁茂蔥蘢，如詩(shī)如畫。……冬飄白雪，春開(kāi)馬蘭，夏見(jiàn)柳絮，秋飛紅葉。更奇的是有一眼山泉，四季里噴涌著清流，印著藍(lán)天白云，宛如一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)童話世界。生活在這里的女人，大概是受了自然的恩賜，個(gè)個(gè)出脫得水靈美麗。她們雖然沒(méi)有綾羅綢緞，沒(méi)有香水胭脂，但愛(ài)美之心不可改變。買六尺花布做一件襯衫，穿在身上，便有了天然風(fēng)情；繡一個(gè)兜肚裹在腰間，襯托出青春風(fēng)韻。即使采幾朵野花插進(jìn)黑涼的發(fā)辮，被風(fēng)忽悠悠地吹起來(lái)，也顯得格外的俊俏和秀麗。她們不管是春種秋收，還是翻地鋤草，只要有閑暇，哪怕是歇晌工夫，也要聚在一起，剪花繡草，織毛衣，做針線活，或者唧唧喳喳地跑進(jìn)山溝，采一些指甲花，捻出其中的汁液，把指甲染得紅紅的……
而我的母親不會(huì)做這些，生活中的情趣和美麗似乎離她很遠(yuǎn)。
她只知道干又苦又累的莊稼活，犁地、搖摟、起糞，撒肥，腳一踏進(jìn)土地，就把衣服脫了，只穿個(gè)黑幾麻花的汗衫，跟著牲畜滿地跑，幾趟子下來(lái)，她的臉上全是汗水，也顧不上擦，拿手胡亂抹幾下，把鼻子和眼睛搓揉得黑糊糊一片。母親是村上唯一的小腳女人，身體瘦弱，但她的力氣很大，生產(chǎn)隊(duì)打場(chǎng)時(shí)，能把一口袋麥子背進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，跟同齡的男人扳手腕，她一咬牙，屁股絲紋不動(dòng)，就把人家給扳倒了。她還會(huì)調(diào)教牲口，生產(chǎn)隊(duì)最搗蛋的騾子，到了她的手里，也得乖乖聽(tīng)從指揮。母親沒(méi)有任何愛(ài)好，農(nóng)閑季節(jié)，就呆在家里幫父親搓草繩、編制芨芨筐，兩個(gè)人各干各活，似乎永遠(yuǎn)無(wú)話可說(shuō)，一張嘴就開(kāi)始互相攻擊，直至大打出手。那年月，我們家沒(méi)
聯(lián)系客服
