No.1：【阿根廷】迭戈·馬拉多納
迭戈·阿曼多·馬拉多納(Diego Armando Maradona，1960年10月30日-)是前阿根廷足球運動員，被認為足球史上最優(yōu)秀亦是最具爭議的球員。馬拉多納是足球場上的“上帝”，他注定是足球史上最偉大的球員。1986年馬拉多納憑借自己的杰出表現(xiàn)率領阿根廷隊第二次獲得世界杯冠軍。
No.2： 【巴西】貝利
貝利1940年10月23日出生在巴西的一個貧寒家庭，是二十世紀最偉大的足球明星之一，被喜愛他的人尊為“球王”。在足球生涯中丅共攻進1281個球，四次代表國家隊出戰(zhàn)世界杯，三次捧得世界杯（第6、7、9屆）。1980年被歐美20多家報社記者評為20世紀最杰出的運動員之首，1987年6月他被授予國際足聯(lián)金質勛章，1999 年被國際奧運委員會(IOC)選舉為“世紀運動員”。
No.3： 【阿根廷,西班牙】阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾
阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾（Alfredo Di Stefano，1926年7月4日－），是一名前阿根廷足球運動員，是五十年代末著名的球員，曾效力西班牙著名足球俱樂部皇家馬德里，與匈牙利名將普斯卡什合力為皇馬于1956年至1960年間連奪五屆歐洲冠軍杯。
No.4： 【荷蘭】約翰·克魯伊夫
約翰·克魯伊夫（Hendrik Johannes Cruijff，1947年4月25日－），荷蘭人，是世界足球史上的名將，也是著名的足球教練。球員時代的克魯伊夫出身于荷蘭著名球會阿積士，司職中鋒，因搶截積極，盤帶技術皆是頂級水平,速度快，故有“飛人”稱號。他是荷蘭全能足球的代表人物，曾三次奪得歐洲足球先生（1971、1973、1974）?？唆斠练蛟缬?978年退出荷蘭國家隊，1984年宣布退役。他為國家隊出賽48場，共取得33個入球。
No.5：【德國】 弗朗茨·貝肯鮑爾
弗朗茨·貝肯鮑爾，（1945年9月11日-），德國著名足球運動員，教練員，現(xiàn)任德國足協(xié)主席，綽號“足球皇帝”。貝肯鮑爾103次代表西德隊出場，攻入14球，參加過1966年、1970年和1974年世界杯足球賽，并于1974年奪得世界杯冠軍。1986年和 1990年，貝肯鮑爾做為主教練帶領西德隊參加世界杯賽，并于1990年奪得世界杯冠軍。貝肯鮑爾無論是在德國足壇、歐洲足壇還是世界足壇，都是一位具有傳奇色彩的人物。從他投身德國足壇的第一天起直到今天，他的一切都與德國現(xiàn)代足球運動密切相關。
No.6：【匈牙利】 弗蘭奇·普斯卡什
弗蘭奇·普斯卡斯(1927年4月2日——2006年11月)匈牙利、西班牙足球運動員。普斯卡斯一生共參加了1200多場比賽，射入1100多粒進球，是世界上為數(shù)不多的進球超過1000個的傳奇巨星之一。
No.7：【英格蘭】 斯坦利·馬修斯
全名：斯坦利.馬修斯
英名：Stanley Matthews
生日：1915年2月1日
國籍：英格蘭
位置：右前衛(wèi)
身高：174cm
金球：１９５６年
綽號：帶球魔術師
場上位置：前鋒
曾效力球隊：斯托克城（32-47）布來克浦（47-61）斯托克城（61-65）
曾參加世界杯：1950、1954
主要榮譽：歐洲足球先生（56）
No.8：【法國】 米切爾·普拉蒂尼
普拉蒂尼于1955年6月21日出生在法國東部小鎮(zhèn)尤弗。在1978年第一次參加世界杯時普拉蒂尼剛過23歲。結果不幸的是，法國與兩大熱門阿根廷和意大利分在一組。高盧雄雞第一輪就被淘汰，82年世界杯可以說對普拉蒂尼意義非凡。在決賽圈1/4決賽與前西德隊的比賽堪稱經(jīng)典，普拉蒂尼無論破門得分能力還是組織才華都盡情展現(xiàn)，但最終晉級的卻是頑強的德國人，結果法國隊就此止步。1984年是普拉蒂尼的黃金時期，他帶領法國隊在主場摘取了他們的第一個歐洲杯冠軍，1986年墨西哥世界杯，普拉蒂尼再次向世界杯冠軍沖擊，但在半決賽中他們再次遇到了克星前西德，德國隊極佳的狀態(tài)和現(xiàn)實的打法讓法國隊被阻擋在了決賽門外。在3、4名決賽中法國隊戰(zhàn)勝比利時獲得季軍，但對普拉蒂尼而言這顯然不夠，而世界杯也就成了普拉蒂尼在球員時代心中永遠無法彌補的痛。
No.9：【葡萄牙】弗勒爾·代·斯莫瓦·尤西比奧
尤西比奧（Eusébio da Silva Ferreira），生于1943年1月25日，葡萄牙著名足球員，是20世紀60年代一位具傳奇性而出色的射手，有“黑豹”之稱。尤西比奧出生于非洲國家莫桑比克的首都洛倫索－馬貴斯（Lourenco Marques，現(xiàn)在稱為馬普托），后來入籍葡萄牙，更成為了葡萄牙國家足球隊的前鋒，而尤西比奧最著名的是他的速度驚人。他不但為葡萄牙奪得1966年世界杯的季軍，更是該屆的最佳射手。在該屆世界杯，葡萄牙在八強賽中，對手是當時表現(xiàn)驚人的北朝鮮，葡萄牙先落后三球，但憑著尤西比奧的力挽狂瀾最終以5:3反勝，繼續(xù)晉級。
No.10 ：【蘇聯(lián)】 列夫·雅辛
列夫·雅辛，前蘇聯(lián)著名足球運動員。是20世紀五六十年代最佳守門員，也是世界足球史上最偉大的守門員之一。
作為守門員的列夫·雅辛有許多綽號——“八爪魚”、“黑蜘蛛”等等?！?/p>
列夫·雅辛共守門812場足球賽，480場不失球，擋出點球150次，連續(xù)270場不失球，唯一一位當選歐洲足球先生的門將。
1994年，國際足聯(lián)決定設立“雅辛獎”，以表彰每屆世界杯賽的最佳守門員，同時也是為了紀念一代門神雅辛。
No.11：【巴西】加林查
加林查原名曼諾爾·弗朗西斯（Manoel Francisco dos Santos，綽號Garrincha，即“小鳥”，1933年10月28日－1983年1月20日），是一名巴西足球運動員，司職翼鋒。他曾代表巴西隊參戰(zhàn)三屆世界杯，贏得1958和1962年兩屆冠軍，被認為是繼貝利后巴西最出色的球員。
No.12 ：【巴西】 迪 迪
2001年5月12日，弗拉迪爾·佩雷拉，又稱"迪迪"的巴西著名中場隊員因患肺病在里約熱內盧的醫(yī)院里乘鶴西去，享年72歲。
迪迪是巴西足球史上，也是世界足球史上的傳奇人物。在2000年國際足聯(lián)舉行的技術官員大會上，迪迪被列為歷史上最偉大的球星之一。他在足壇上奮斗了18年，從1945～1963年，為巴西隊奪得1958年和1962年世界杯貢獻了自己的力量。
No.13：【荷蘭】 馬爾科·范·巴斯騰
范·巴斯滕一共代表荷蘭隊出場58次打進24個球。雖然是上個世紀80年代和90年代初世界上最出色的射手之一。
1985-1986賽季，他的37個進球幫助他贏得了歐洲金靴獎，第二年，在歐洲優(yōu)勝者杯與萊比錫火車頭隊(Lokomotiv Leipzig)的決賽中，他最后一次代表阿賈克斯比賽，并且打進了這場比賽的唯一進球。
在AC米蘭，他與同胞路德·古力特(Ruud Gullit)和弗蘭克·里杰卡爾德(Frank Rijkaard)組成了“荷蘭三劍客”，他幫助球隊獲得了四次意甲聯(lián)賽冠軍，1989年歐洲冠軍杯決賽中，范·巴斯滕打進兩個進球，幫助球隊戰(zhàn)勝布加勒斯特星隊(Steaua Bucharest)奪得冠軍。1990年他幫助米蘭再次奪得了歐洲冠軍。在意大利效力的時間里，他三次當選歐洲足球先生，并且在1992年獲得了世界足球先生的榮譽。
1993年，長期的腳踝傷勢導致這位28歲的射手只能最后一次代表AC米蘭參加比賽。回顧他的職業(yè)生涯，至今他仍然有一個進球讓人難以忘懷。
1988年歐洲杯與前蘇聯(lián)隊在慕尼黑(Munich)的決賽中，他在幾乎沒有角度的情況下凌空打進一球，幫助荷蘭隊鎖定了勝利。他的五個進球也幫助荷蘭隊第一次也是唯一一次奪得了大賽的冠軍。
No.14： 【英格蘭】 博比·查爾頓
博比·查爾頓被認為是英格蘭足球史上最著名的球員，他的名字伴隨著許多英格蘭足球運動的輝煌時刻和重大事件。他的球技和運動家風度都為人稱道。司職中場的他在場上奔跑速度快，射門力量大，曾打入過許多精彩的進球。博比·查爾頓是世界公認的英格蘭足壇第一號明星。
1937年10月11日出生于阿興頓的他17歲時進入曼徹斯特聯(lián)隊后，直到1973年退役都一直在老特拉福德盡忠職守。其間，他曾于1958年2月遭遇了慕尼黑空難，但幸存下來，并帶領球隊重新崛起。1960年代，在他和丹尼斯·勞、喬治·貝斯特共同效力期間，曼聯(lián)隊贏來了歷史上的第一個巔峰期。他曾幫助球隊三次奪取聯(lián)賽冠軍，一次奪取足總杯冠軍和一次歐洲冠軍。他共為曼聯(lián)隊參賽750場，進球247個。
1966年，他隨英格蘭隊奪取了在本土舉辦的世界杯冠軍，那是英格蘭隊歷史上唯一一次奪取世界杯。同年，他當選為歐洲足球先生。兩年后，他率領東山再起的曼聯(lián)隊在溫布利球場舉行的歐洲冠軍杯決賽中4-1擊敗本菲卡隊，首次奪取歐洲冠軍。
他在職業(yè)生涯中曾代表英格蘭隊參賽106場，進球49個。這一進球數(shù)字至今仍是英格蘭球員為國家隊進球的最高紀錄。
No.15：【巴西】濟 科
濟科(Zico，生于1953年3月3日)，原名阿圖爾·安圖內斯·科因布拉，是著名的巴西前足球國腳。他在1978年、1982年及1986年三度代表巴西出賽世界杯，并在72場比賽中攻入52球。盡管他未能幫助巴西贏得錦標，濟科在中場的優(yōu)異表現(xiàn)讓他在三度當選南美足球先生及在2004年被“球王”貝利選為“當代最偉大的125位球員”之一。
球員生涯
１９６６年，１３歲的濟科進入弗拉門戈足球學校，接受正規(guī)訓練。１４歲時進入弗拉門戈少年隊，
１７歲時進入弗拉門戈青年隊，并同時入選巴西國家青年隊。１９７３年，２０歲的濟科被選為國家隊正式隊員。濟科身高１．７２米，技術出類拔萃，活動范圍大，帶球突破能力非凡，進攻和射門意識極強。足智多謀，可踢多種位置，攻守俱佳，臨場經(jīng)驗豐富，善于掌握比賽節(jié)奏，是巴西隊的靈魂。踢球風格輕盈靈巧，左右開弓的射門威力很大。巴西球迷對濟科寄予厚望，稱他為“白貝利”。巴西人對的球星的熱愛往往是從名字開始的，而后他們頻繁談論他出色的腳法、完美的動作、淺淺的笑容和高尚的球風。
但是，濟科的世界杯歷程頗為不幸，充滿傷感。１９７４年第１０屆世界杯賽在出征之前被主教練除名。１９７８年第１１屆世界杯賽，強大的巴西隊只獲得第３名。１９８２年第１２屆世界杯賽，巴西隊在1/4決賽中被意大利淘汰出局。１９８６年第１３屆世界杯賽，３３歲的濟科帶傷出陣，在與法國隊爭奪半決賽權的比賽中，濟科點球踢飛，“世界最強”的巴西隊再次慘遭淘汰?！?/p>
1982年世界杯失利后，濟科離開巴西加盟意大利烏迪內斯隊，1985年他又回到弗拉門戈隊?！?/p>
1989年3月28日，濟科在意大利烏迪內斯舉行了告別賽，正式宣布退役。濟科雖然在國家隊中總是命運不濟，但是在個人榮譽上卻是收獲頗豐。
No.16 ：【巴西】 保羅·羅伯特·法爾考
巴西隊在貝利之后的球星當中有蘇格拉底、濟科等人，但對世界足球影響最大的應算法爾考 。他曾獲"南美最佳運動員"稱號、"世界十名最佳足球運動員"稱號，獲銀球獎和最佳右前衛(wèi)稱號。
法爾考1954年生于巴西南里奧格郎德州首府阿雷格里港。16歲加入巴西阿雷格里港國際隊，長期為國際隊效力，為該隊在1975、1976年和 1979年三奪巴西聯(lián)賽冠軍立下了汗馬功勞。1980年意大利的足球市場開放不久，他便轉會到羅馬隊，轉會費高達35億里拉。他和濟科、蘇格拉底等人是 1980年意大利足球市場開放后第一批登陸亞平寧的著名球星。由于拉美球星的加盟，與亞平寧混凝土式防守真刀真槍地碰撞，意大利足球甲級聯(lián)賽逐漸地衍化成了小世界杯，幾乎世界上所有的大牌球星都在意大利踢過球，或把到意大利踢球當成一種榮譽。
No.17： 【法國】朱斯特·方丹
斯特·方丹，1933年8月18日出生于非洲摩洛哥馬拉喀什的一個法國僑民家庭。少年時在摩洛哥踢球，中學畢業(yè)后回國，逐漸成為出色的職業(yè)球員。法國足球史上最早出名的球員是在首屆世界杯上打入世界杯歷史上第一粒進球的勞倫特。但要說法國第一位偉大的球星，或者第一位金牌球員，就非方丹莫屬。
方丹從小就喜歡足球。兒時經(jīng)常和小伙伴在摩洛哥的街頭和空地上踢球，時間長了他產(chǎn)生了當一個優(yōu)秀球員的念頭。中學畢業(yè)后方丹打算回法國，決定放棄學業(yè)，一心一意地踢足球。 1953年，方丹加入法國尼斯俱樂部，他在這里接受了系統(tǒng)的訓練。無論是個人技術還是體能，無論是場下練習還是場上比賽，他的足球水平都有了長足的進步，很快成為全隊主力。一年后方丹幫助俱樂部獲得了法國全國聯(lián)賽冠軍?！?/p>
1955年，方丹轉會到法國最有錢的蘭斯俱樂部。在這個俱樂部，方丹得以充分發(fā)揮自己的足球天才，樹立了優(yōu)秀中鋒的形象。他共為蘭斯隊奪得兩屆全國聯(lián)賽冠軍（1958、1960年）和兩屆歐洲冠軍杯賽亞軍（1956、1959年），戰(zhàn)績驕人。
No.18： 〖北愛爾蘭〗 喬治·貝斯特
喬治·貝斯特是一名已故北愛爾蘭職業(yè)足球運動員，是北愛爾蘭球壇歷史上最為人熟悉的球員，為曼聯(lián)奪得歐洲冠軍的功臣。他被公認為英國足球史上最偉大的球員之一，也有不少人認為他是足球史上最有天賦的球員。
喬治·貝斯特
喬治·貝斯特是一名已故北愛爾蘭職業(yè)足球運動員，是北愛爾蘭球壇歷史上最為人熟悉的球員，為曼聯(lián)奪得歐洲冠軍的功臣。他被公認為英國足球史上最偉大的球員之一，也有不少人認為他是足球史上最有天賦的球員。2008年，曼聯(lián)在主場老特拉福德球場豎立起貝斯特、鮑比·查爾頓和丹尼斯·勞三人的銅像，以表彰他們?yōu)榫銟凡孔龀龅呢暙I。他在曼徹斯特聯(lián)隊踢了11個賽季，與丹尼斯·勞和博比·查爾頓一起打造了曼聯(lián)的第二次輝煌時代?！?/p>
1946年5月22日，貝斯特出生于貝爾法斯特，是一名船塢工人的長子，其下尚有4妹1弟。孩提時代的貝斯特就已經(jīng)表現(xiàn)出了非凡的足球天賦。出生還不到一年的貝斯特就已經(jīng)能夠走路。14個月大的時候，就能盤帶一個球體。貝斯特的童年時代大部分時間都是在貝爾法斯特東區(qū)街頭踢網(wǎng)球中度過的。這也是貝斯特后來在球場上閑庭信步般的盤帶和過人技巧的起點?！?/p>
具有非凡天賦的貝斯特在小學時就由于經(jīng)常逃課去踢球，被學校開除。在貝斯特15歲時，一名叫鮑勃·畢肖普的曼聯(lián)球探在克雷高夫男孩俱樂部的一場比賽中發(fā)現(xiàn)了他。在看到他的表現(xiàn)后，這名球探馬上給曼聯(lián)俱樂部發(fā)了一個加急電報，內容也只有短短的4個英文單詞：“我發(fā)現(xiàn)了一個天才?！本褪沁@短短的4個單詞改變了貝斯特的一生。之后，貝斯特到曼聯(lián)試訓兩周，隨即與俱樂部簽約，當時他17歲。其后在1963 年9月14日以17歲之齡首度為曼聯(lián)上場主場對西布朗，兩周后對伯恩利時取得首個入球。17歲那年他就代表北愛爾蘭參加了對威爾士的國際比賽并打入3球。北愛爾蘭歷史上最杰出的一顆新星就這樣橫空出世了。
1964年1月，曼聯(lián)隊的豪華搭配隆重登場，由丹尼斯·勞、博比·查爾頓和喬治·貝斯特組成的"三人核心"首次在作客西布朗時亮相。當時的條件很差，有的球員穿的是籃球鞋?！叭撕诵摹痹诒荣愔写蟀l(fā)威力，勞進了兩球，查爾頓和貝斯特各攻入一球，以4∶1擊敗對手。貝斯特的入球被評為最佳入球?！?/p>
1958年曼聯(lián)隊在慕尼黑轉機時發(fā)生的悲劇奪走了愛德華茲·鄧肯等8名優(yōu)秀隊員的生命。幸存的主帥馬特·巴斯比以及查爾頓等人為了緬懷死難的隊員，發(fā)誓要在5年內重建曼聯(lián)隊。貝斯特的加盟使曼聯(lián)縮短了重建的過程。1963年，重組的曼聯(lián)隊以3∶1戰(zhàn)勝萊切隊，重新名列前茅。人們在貝斯特身上看到了曼聯(lián)隊復興的希望。
貝斯特逐漸撫平了空難的創(chuàng)傷。1964年曼聯(lián)隊獲聯(lián)賽亞軍，進入了足協(xié)杯半決賽和歐洲杯的 1/4決賽。他們踢了幾場漂亮的比賽，以7∶0大勝阿斯頓維拉隊，以10∶1戰(zhàn)勝獲得西德聯(lián)賽冠軍和歐洲杯冠軍的多特蒙德隊。貝斯特成了最受歡迎的球星。他平均每周都要收到1000多封球迷來信，他還被稱為“披頭士5號”，在球員們時興留短發(fā)的時候，他卻標新立異，留起了類似通俗歌曲組合甲殼蟲樂隊的發(fā)型，頗為新潮。
1965年新賽季開始后，貝斯特在場上的表現(xiàn)平平。7輪過后他們才進了8個球，在當時崇尚進攻的年代，這個入球數(shù)非?？蓱z，曼聯(lián)隊排在了聯(lián)賽的倒數(shù)第二位。貝斯特坐上了冷板凳。后來他重新登場，狀態(tài)再現(xiàn)，幫助曼聯(lián)過關斬將，最終勇奪聯(lián)賽冠軍。這是貝斯特獲得的第一個聯(lián)賽冠軍，當時作為主力邊鋒的他只有19歲。1966年，貝斯特在1/4決賽中幫助曼聯(lián)在里斯本5比1橫掃本非卡隊，被稱為“圣比蒂”。但此后貝斯特膝部受傷，沒能參加66-67賽季其余的比賽。
1968年5月29日，歐洲冠軍杯決賽，紅魔曼聯(lián)隊與里斯本的本菲卡隊相遇在溫布利大球場。本菲卡隊有超級球星“黑豹”尤西比奧領銜，誓言要與巴斯比爵士率領的曼聯(lián)隊決一雌雄。
喬治·貝斯特雙方在90分鐘之內踢成1-1平局。加時賽里，貝斯特背對球門接球，突然轉身，魔術般地晃過了守門員，把球送入了對方大門。他的這一進球前后動作連貫，一氣呵成。但貝斯特對這個入球并不滿意。他曾夢想有朝一日在禁區(qū)里面對守門員時，將球停在禁區(qū)線上，然后將球挑起頭球破門。隨后，曼聯(lián)隊又由布萊恩·基德和查爾頓連入兩球，最終以4-1擊敗對手奪取歐冠冠軍，也告慰了十年前在慕尼黑空難中遇難的8名曼聯(lián)球員。在對本菲卡隊的比賽中，貝斯特抓住了關鍵的機會，將號稱斯蒂法諾第二的尤西比奧斬在馬下。這一年貝斯特被評為英國足球先生以及歐洲足球先生。
1970年，成為曼聯(lián)單場比賽進球最多的球員，在8比2戰(zhàn)勝北漢普頓隊的足總杯中獨進6球 事情總是一分為二的。貝斯特在球場上的絕佳表現(xiàn)提高了人們對他的期望，球迷們希望他永遠保持一流的競技狀態(tài)，貝斯特也不想讓球迷們失望，久而久之這種期望變成了一種無形的壓力。他自小生活環(huán)境窮困，吃苦耐勞不在話下，但處在名利的頂峰，他突然找不著感覺。在媒體的宣傳下，他以為自己無所不能，就像電影《007》里的邦德，他離不開美酒，也離不開美女。媒體上提到他的名字時不再提他的球技，而是提他酗酒滋事等劣跡。他變了。
當時，曼聯(lián)隊正處于青黃不接的困難時期。博比·查爾頓和丹尼斯·勞年齡偏大，已經(jīng)在走下坡路，而貝斯特又恃才傲物，不聽指揮，經(jīng)常逃避訓練。1972年剛過，他與一名叫葛朗德·布蕾達的小姐在外過夜而忘記了訓練，俱樂部忍無可忍，一氣之下做出三項決定：必須在俱樂部寄宿用餐、隨青年隊參加訓練、工資減半?？闪钊藳]沒想到的是，貝斯特居然在26歲的年紀宣布退役。但在1973年，他回心轉意，重返曼聯(lián)?！?/p>
1974年的一天下午，貝斯特難堪的時刻到了。俱樂部官員正式通知他，在下一場對普茨茅斯隊的比賽中，他將作為替補參賽。這對自以為是剛愎自用的貝斯特的打擊太大了，他放聲痛哭，幾年來他從未這樣傷心過。
貝斯特離開了曼聯(lián)隊。在曼聯(lián)隊的幾年里，貝斯特的技術不斷完善和提高。他的運球速度快，左右腳都能控球和盤帶過人，即使對方幾名后衛(wèi)夾擊，他也能突出重圍；他的長傳球和短傳球同樣精確到位，隨時都可能給對方造成致命一擊。他共代表曼聯(lián)隊出場361 次，進球137個。他和隊友合作得過兩屆聯(lián)賽冠軍、一屆歐洲冠軍杯，并當選為歐洲年度足球先生。球王貝利曾贊揚貝斯特是他最喜歡的球星。貝斯特從沒參加過世界杯決賽階段的比賽，沒有機會與貝利同場切磋，能得到貝利這么高的評價他當然十分高興。
1974年貝斯特到美國的一家俱樂部踢了兩個賽季。1976～1977賽季轉會富勒姆隊，但由于合同糾紛，他遭到國際足聯(lián)的禁賽處罰。
在美國踢球的兩年里，貝斯特住在靠海濱的一所公寓里，旁邊有一家夜總會，他從來沒有下海游過泳，卻幾乎天天都泡在夜總會里。燈紅酒綠消磨了他的斗志，塵封了他的足球才華。
退役后，貝斯特應邀擔任曼聯(lián)隊足球賽的首席轉播顧問，但他懶散依舊，經(jīng)常不守時，電視臺不得不為他安排一位替補，隨時補臺。
2000年由1000名英格蘭體育記者和業(yè)界人士組織了英格蘭歷史上最佳運動員的評選活動，喬治·貝斯特榮幸當選。但具有諷刺意味的是，他永遠也不知道他本該有多偉大。如果他能潔身自好，貝斯特會成為最好的。
此后，年紀漸大貝斯特幾次住進醫(yī)院，治療因為酒精造成的種種病癥。2005年他再次住進了倫敦的醫(yī)院。情況相當危險。八周后，由于腎部的炎癥引發(fā)了肺部的感染，在2005年11月25日，終于不治。終年59歲。
No.19： 〖德國〗 洛塔爾·馬特烏斯
洛塔爾·馬特烏斯（Lothar Matth?us，1961年3月21日－）出生于巴伐利亞的埃爾朗根，德國前足球運動員，曾在1990年帶領德國國家隊贏得世界杯，被評選為當年度歐洲足球先生和德國足球先生。一年后，他被評選為首位世界足球先生。
1990年世界足球先生， 馬特烏斯作為隊長被評為第十四屆世界杯最佳運動員，1990年歐洲足球先生，2次德國足球先生，為拜仁慕尼黑獲得了三次德甲聯(lián)賽冠軍，一次歐洲聯(lián)盟杯冠軍。在國際米蘭和布雷默，克林斯曼組成德國三駕馬車，獲得意甲冠軍，聯(lián)盟杯冠軍。馬特烏斯1979年入選國家隊后，為國家隊效力近二十年，戰(zhàn)果異常豐碩。1980年為西德隊奪得歐洲足球錦標賽冠軍，1990 年，他為西德隊第３次捧得世界杯賽金杯。此外1982年、1986年2次奪得世界杯賽亞軍，1988年奪得歐錦賽第3名。
No.20 ：〖巴西〗 胡奧·阿維蘭熱 （非足球運動員）
阿維蘭熱博士，巴西人，１９１６年５月８日生于基督山下的里約熱內盧；原來的職業(yè)是律師，后成為商人；他１９７４年出任國際足聯(lián)主席。１９９８年，阿維蘭熱博士光榮引退；在他之前的６任國際足聯(lián)主席全是歐洲人。７０年代，國際足聯(lián)面臨的主要是經(jīng)濟問題，它那點有限的收入都來自舉辦世界杯賽。阿維蘭熱博士甫一上任，便促使國際足聯(lián)做出歷史性決定：從１９８２年世界杯開始，決賽階段球隊增加到２４支。
No.21： 〖法國〗 儒勒斯·雷米特（非足球運動員）
儒勒斯·雷米特 上任時國際足聯(lián)有21個成員國，到他退休時國際足聯(lián)已經(jīng)發(fā)展到85個成員國。雖然在后來的歲月中國際足聯(lián)的發(fā)展更快，但無疑雷米特的貢獻更大，因為是他栽樹后人乘涼，沒有他們老一代先驅者打的基礎，國際足聯(lián)可能還要在黑暗中摸索幾十年甚至上百年。
成就和貢獻
1921年3月1日，48歲的雷米特當選國際足聯(lián)第三任主席，他在任期內做了兩件事，創(chuàng)立了一個時代。其一，雷米特憑借出眾的外交能力，壯大了國際足聯(lián)的規(guī)模，1954年他卸任時，F(xiàn)IFA的成員協(xié)會已從20個發(fā)展為85個，特別是1946年，雷米特爭取到了英倫三島四個足協(xié)(英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭)的加入，作為現(xiàn)代足球的發(fā)源地，這四個足協(xié)至今仍擁有獨立參加世界杯的資格。其二，雷米特創(chuàng)立了世界杯大賽，1930年7月18日，首屆世界杯在烏拉圭揭幕，世界足球發(fā)展進入了新的階段，為此，雷米特也得到了“世界杯之父”的稱號，最初的世界杯獎杯也以他的名字命名。1956年10月16日，雷米特在巴黎去世，享年83歲.
No.22： 〖意大利〗 保羅·羅西
意大利著名球星保羅·羅西有“金童子”之稱，是意大利足球史上最優(yōu)秀的中鋒之一。1956年9月23日，保羅·羅西出生在佛羅倫薩附近的普拉托鎮(zhèn)。10歲那年，父親把他送進“普拉特塞”足球俱樂部。4年后他成了當?shù)刈顑?yōu)秀的足球運動員，名聲遠播。尤文圖斯俱樂部專門派人來面試，帶走了這位天才少年。1971年羅西和幾名隊友被認定犯有“操作”比賽的行為被足協(xié)禁賽2年。1982年世界杯意大利隊在決賽中出戰(zhàn)西德隊，并奪得冠軍。羅西當選為第十二屆世界杯賽的最佳射手和最佳球員，包攬“金球獎”和“金靴獎”。
No.23 ：〖烏拉圭〗胡安·阿爾貝托·希亞芬諾
希亞芬諾是一個又矮又瘦的人，只從外表看，誰也想不到他后來成了一個中場大師。第二次世界大戰(zhàn)結束后，歐洲的踢法變得更加粗獷，人們原以為他適應不了這種長傳沖吊的打法，可他以自己的盤球、優(yōu)雅的控球和精妙絕倫的射門征服了對手，征服了球迷。
榮譽
希亞芬諾一生得過很多榮譽，最突出的是他幫助烏拉圭奪得了1950年的世界杯冠軍。他繼承了烏拉圭人細膩多變的球技，在場上善于抓住一切機會，是一個不可多得的進攻發(fā)起者。
1925年7月28日，希亞芬諾生于烏拉圭。1943年，17歲的希亞芬諾加入了著名的佩納洛爾青年隊。一年后他在隊里踢起了左內側的位置。1945年他被選入國家隊，征戰(zhàn)美洲杯，并參加了世界杯賽。1950年烏拉圭隊在世界杯比賽中一路無恙，進入決賽。在對巴西的決賽中希亞芬諾率先打入第一球，后來隊友再下一城，他們最終以2∶1戰(zhàn)勝了巴西隊，登上了冠軍寶座。
No.24： 〖意大利〗 喬塞佩·梅阿查
在貝利和斯蒂法諾之前，叱咤世界足壇的是意大利名將喬塞佩·梅阿查。他是挑射破門技術的首創(chuàng)者。
梅阿查一生奪得無數(shù)榮譽，是意大利足球史上奪得獎杯最多的球星，包括兩屆歐洲國際杯冠軍、兩屆世界杯冠軍。
梅阿查1910年8月23日生于意大利北方的工業(yè)城市米蘭。他從小喜愛足球，每天放學后他都先幫助父母干活，然后約小朋友一起踢足球。有一天，正當他們在踢球自娛自樂的時候，兩位國際米蘭隊的主力隊員貝爾納弟兄弟倆路過，他們被梅阿查的漂亮運球和個人技術迷住了，當即決定把他帶到國際米蘭隊。梅阿查就這樣告別了艱苦的做工生活，進了國際米蘭俱樂部少年隊，開始了嶄新的足球生涯。
在訓練場上，梅阿查做得最認真，他一絲不茍地按教練的要求做好每一個技術動作。課余教練經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他一個人在加班苦練，職業(yè)隊員們都很佩服這位少年球員的毅力。梅花香自苦寒來，經(jīng)過教練的嚴格訓練，梅阿查進步奇快，成長為一名優(yōu)秀的球員。
1927年11月27日，梅阿查首次參加意大利甲級聯(lián)賽就一人攻入兩球，一舉成名，從此他成了國際米蘭前鋒線上的主力，以其飛快的速度和漂亮的過人技術突破防守射門得分。1929年4月21日，國際米蘭隊與尤文圖斯交鋒。在這場比賽中，梅阿查第一次使用了自己練就的"秘密武器"挑射破門，為本隊取勝奠定了基礎。今天的球迷可能對挑射打門已經(jīng)沒有什么新鮮感了，但在20世紀30年代能用挑射破門的只有梅阿查一人。他開風氣之先。
梅阿查的高超技術引起了意大利國家隊教練波佐的注意，他仔細觀察了梅阿查的比賽，高興地將他召入國家隊，擔任主力中鋒，在最要害的位置負責破門得分。梅阿查參加國家隊后，進一步提高了挑射技術，達到了爐火純青的地步。在1934年的世界杯賽上，梅阿查用挑射技術多次為意大利得分。
1930年是梅阿查足球事業(yè)最紅火的一年。這一年他連續(xù)奪得了3個第一，令人肅然起敬。在甲級聯(lián)賽中，他為國際米蘭隊贏得本賽季冠軍，一人獨進31個球，榮獲最佳射手稱號。在歐洲國際杯賽中，意大利隊客場5∶0大勝匈牙利隊，梅阿查包攬了3粒入球。當時的米蘭《體育報》評價梅阿查是"意大利隊的靈魂，他頭腦冷靜，基本功扎實，動作簡練實用，爆發(fā)力強，腳法細膩，射門準確。他在場上像一只狡猾的狐貍，有時他站在那里一動不動，等待時機，一旦得球后他能突然起動，像一匹奔馳的駿馬，帶球沖入對方禁區(qū)射門"。他的起動速度之快令人難于置信，人們送了他"飛車"的雅號。
在梅阿查準備奪取第三個世界杯冠軍的時候，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。一切都變了，戰(zhàn)爭打破了他的夢想，無情地攪亂了世界的秩序。戰(zhàn)爭結束后，梅阿查1947年6月29日最后告別了綠茵場，結束了足球生涯。
在20年的足球生涯當中，梅阿查先后效力過國際米蘭隊、AC米蘭隊、尤文圖斯隊、瓦萊塞隊和亞特蘭大隊；踢過中鋒、前衛(wèi)和后衛(wèi)的位置；參加過363場甲級聯(lián)賽，進球272個。他一共代表國家隊出場53次，進球33個。除此之外，他本人3次榮獲最佳射手的稱號。
在視足球如生命的米蘭市，梅阿查一直是人們的驕傲。米蘭市政府把圣西羅體育場改為梅阿查體育場是對他的最好紀念。
1979年8月21日，喬塞佩·梅阿查病逝。
No.25： 〖英格蘭〗 喬治·班克斯
在現(xiàn)代足球的鼻祖英格蘭，喬治·班克斯是家喻戶曉的足球明星，他司職守門員，與雅辛和佐夫齊名，所不同的是他的起步非常艱難。他在約克郡隊出場兩次就被對方進了15個球，被迫離開了球隊。后來的成功當然是苦練的結果。
No.26： 〖法國〗 羅伯特·格林（非足球運動員）
羅伯特·格林是最早載入世界足球史冊的人之一，因為是在他的倡議下成立了國際足聯(lián)，并擔任了第一任主席。足球能在全球有序地發(fā)展和普及，與他創(chuàng)立的國際足聯(lián)有密切聯(lián)系?？梢哉f，沒有他的開創(chuàng)性工作，國際足聯(lián)就不會發(fā)展到現(xiàn)在這種地步。
格林是一個飽學之士，他受過良好的教育，學過經(jīng)濟學，通過了律師考試，當過執(zhí)業(yè)律師，還當過工程師。他興趣廣泛，能歌善舞。這為他建立良好的人際關系，妥善處理各種矛盾打下了基礎，為創(chuàng)建國際足聯(lián)提供了條件。
格林有豐富的媒體工作經(jīng)驗，作過《馬丁》報的編輯，是《儀器》報的記者和通訊員。當過《法國航空》的主編。他深諳媒體的推廣和宣傳作用。他酷愛足球，是法國足協(xié)前身機構法國足球聯(lián)盟的秘書長。
在媒體工作的經(jīng)驗使他對足球產(chǎn)生了興趣，他夢想著把足球推廣成為一種全球人都喜歡的體育事業(yè)。1903年，格林決心創(chuàng)立一個國際性的足球聯(lián)合會。他把自己的想法告訴了幾位要好的朋友，也告訴了一些歐洲國家的同行。他得到了一些朋友的理解和支持。其中最熱心支持他這一想法的是法國同胞安德雷·埃斯皮爾，比利時人路易斯·穆林豪斯和荷蘭人卡爾·安頓·威廉·赫希曼。赫希曼后來在國際足聯(lián)里擔任了秘書長。在通信并不發(fā)達的時代，格林勤奮工作，經(jīng)常一人處理大量的來往信件，為國際足聯(lián)的成立嘔心瀝血。
由于英格蘭是現(xiàn)代足球的鼻祖，在國際足聯(lián)成立之前已經(jīng)形成了英格蘭特色的足球聯(lián)賽，并早就組建了英格蘭足協(xié)，格林虛心地向英格蘭人請教有關組織與管理方面的事宜。他非常敬佩英格蘭人在足球方面的管理與協(xié)調能力，認為只有英格蘭人才配擔任國際足聯(lián)的主席，領導國際足聯(lián)的發(fā)展。為此他積極與英格蘭足協(xié)聯(lián)系，甚至漂洋過海登門拜訪英格蘭足協(xié)秘書長華爾先生。但事與愿違，他意外地發(fā)現(xiàn)這位英格蘭足協(xié)秘書長對歐洲大陸足球發(fā)展一無所知，對足球在許多國家引起的重視并不了解。英格蘭人高高在上，根本不把其他國家的足球事業(yè)放在眼里。
1904年5月21日，國際足聯(lián)在巴黎成立，當時只有8個成員國。法國、比利時、丹麥、荷蘭要求參加，西班牙的一個俱樂部要求參加，瑞典、瑞士和德國打電報要求加入。會上，會議議程很簡單。羅伯特·格林當選為第一任主席。今天國際足聯(lián)的成員國已近200個，格林是這個世界性足球管理機構歷史上最年輕的主席，當時才28歲。
在成立大會上，格林與他的同行們定下了國際足聯(lián)的章程，確定了國際足聯(lián)的目標與義務。規(guī)定成員國之間相互承認，不許與非成員國的國家球隊舉行比賽，嚴禁球員在一年內代表不同的國家參加比賽等等。最重要的是它規(guī)定只有國際足聯(lián)才有資格舉辦世界性的錦標賽。這樣它就與國際奧林匹克委會有了明確的分工，有了清楚的定位。
初創(chuàng)時，國際足聯(lián)還只是一個停留在文字上的組織，所有的具體事宜均未落實，既沒有辦公地點，沒有經(jīng)費，也沒有自己的場所，甚至連一個名字都沒有。格林不理解的是英格蘭人為什么要錯過這樣一個創(chuàng)造歷史的千載良機。他們本可以發(fā)揮領導作用將這個國際性的組織運轉起來，真正地發(fā)揮現(xiàn)代足球鼻祖的應有作用。
格林喜歡耳聽八方，善于聽取各方面的意見之后再拿主意。他是一個泛民族主義者，胸懷寬廣，能與各民族各種族的人友好相處，這使得他在國際足聯(lián)初創(chuàng)時期能夠順利地開展工作。成立之初，國際足聯(lián)就像一塊未經(jīng)雕琢的玉石，有很好的質地和基礎，但需要技藝高超的匠人打造。格林就是那種獨具匠心的人。
1905年在第二屆國際足聯(lián)大會上，英格蘭和威爾士、蘇格蘭以及北愛爾蘭一同加入了國際足聯(lián)，同時加入的還有德國、奧地利、意大利和匈牙利。本次大會決定1906年舉行聯(lián)賽，有人還捐助了一個獎杯，但由于種種原因，比賽被無限期推遲。
英格蘭在國際足聯(lián)的歷史上是一個極不穩(wěn)定的國家。它1920年退出了國際足聯(lián)，1924～1928年英格蘭再次成為國際足聯(lián)的成員國，但只是在1948年以后英格蘭才正式成為國際足聯(lián)的永久性成員國。它的出爾反爾在國際足聯(lián)歷史上是一個笑話。
1906年國際足聯(lián)與法國足協(xié)發(fā)生了矛盾，格林只好辭職，將國際足聯(lián)的發(fā)展大權暫時交給了副主席、瑞士人施奈德。
1906年國際足聯(lián)在德國的波恩舉行大會，格林沒有出席。會上英格蘭足協(xié)的主席伍爾夫爾當選為國際足聯(lián)的主席，他在1***年去世前一直沒有離開這個位置。
1894年顧拜旦創(chuàng)建國際奧林匹克委員會時才31歲。10年后他的同胞格林創(chuàng)建了國際足聯(lián)。這到底是由于法國人的浪漫還是法國人的遠見，誰也說不清楚。但有一點可以說的是法國人喜歡體育，熱愛生活
No.27： 〖西班牙〗 路易斯·蘇亞雷斯
路易斯·蘇亞雷斯（Luis Suarez ，1935年5月2日－）是一名已退役的西班牙職業(yè)足球運動員。曾經(jīng)效力過巴塞羅那和國際米蘭足球俱樂部。在場上司職中場。另外有現(xiàn)在的烏拉圭前鋒路易斯·阿爾貝托·蘇亞雷斯。
國家隊成績
蘇亞雷斯在為國家隊披掛上陣時也創(chuàng)造了不凡的成績。1962年和1966年他和隊友兩次殺入世界杯決賽階段的比賽。1964年6月蘇亞雷斯隨國家隊出戰(zhàn)歐洲錦標賽，一路過關斬將，殺入決賽，以2∶1戰(zhàn)勝蘇聯(lián)隊奪得歐洲錦標賽冠軍。這是他為祖國贏得的最好成績之一。職業(yè)生涯
1970年4月蘇亞雷斯轉會到桑普多利亞俱樂部，在這里踢了3年球。但終其一生，蘇亞雷斯最風光的年代是在國際米蘭隊，他共代表國際米蘭在意甲出場 257次，進球42個；在歐洲冠軍杯賽出場50場，入球9個；意大利杯賽出場22場，入球4個。他被稱為國際米蘭俱樂部歷史上最優(yōu)秀的外籍球員之一。
蘇亞雷斯1973年掛靴，先后擔任過熱那亞青年隊、國際米蘭隊、卡利亞里隊、西班牙拉科魯尼亞隊、西班牙國奧隊和國家隊教練，一直活躍在足壇上。
No.28： 〖奧地利〗 馬特西亞斯·辛德勒
馬特西亞斯·辛德勒（Matthias Sindler,1903～1939）奧地利歷史上最偉大的足球運動員，馬特西亞斯·辛德勒1903年生于奧地利的一個猶太人家庭。父親是一個砌磚工，在第一次世界大戰(zhàn)當中喪生。他的童年極其艱苦，父親死后，他和母親相依為命，艱難度日，常常食不果腹。因為沒有別的娛樂，只要一有空閑他就踢球，小小年紀就練了盤帶過人的絕技，能在亂軍叢中輕松地取敵方上將首級。
足球輝煌生涯
辛德勒的全部足球生涯幾乎都獻給了奧地利的足球俱樂部。他1923年簽約一個業(yè)余球隊，該隊后來更名為FK奧地利隊。1926年他第一次代表國家隊迎戰(zhàn)捷克斯洛伐克隊，比賽中他打入一球，并以令人眼花繚亂的運球技術引起了人們的注意。
辛德勒并不是一個進球機器型的球員，他有時能在一場比賽中進幾個球，但有的時候他卻一心為球隊，全心全意地為隊友作球。他通過自己的盤帶吸引對方的后衛(wèi)，然后突然將球傳給跑位有利的隊友，助其攻門得分。他從不在場上表現(xiàn)自我，不管哪個隊友處于有利位置他都會無私地將球傳過去。有時候對方的后衛(wèi)實在不愿防守他，因為他腳下的活兒太細，沒法搶斷，再加上他特別狡猾，根本沒法預先判斷他的下一個動作是傳球還是突破攻門。
在1934年的世界杯賽上，辛德勒和隊友們在最后的決賽中敗在了意大利的腳下，沒能奪冠，爆出了大冷門。在此之前的3年中，奧地利國家隊在胡戈·邁斯爾和吉米·霍根的指導下，于1931年創(chuàng)建于音樂之城維也納，成立當年就以5∶0大勝蘇格蘭隊，一鳴驚人。在接下來的26場國際比賽中只輸過兩場，可謂所向無敵，在歐洲足壇上一枝獨秀。當時拉美賽場上烏拉圭傲視群雄，而在歐洲足球賽場上辛德勒領銜的奧地利隊東征西戰(zhàn)，幾乎戰(zhàn)無不勝。
No.29： 〖德國〗 格特·穆勒
德國足球史上至少出產(chǎn)過兩架"轟炸機"，第一個是格特·穆勒，第二個是尤爾根克林斯曼。
格特·穆勒1945年11月3日出生于慕尼黑北部諾西根的一個窮人家庭里。他小時候的樂趣是和小伙伴們在街道上踢足球。
稍大一點后，穆勒決定到足球俱樂部謀職，靠踢球賺錢贍養(yǎng)母親。他到了當?shù)氐闹Z丁根俱樂部去毛遂自薦，結果他腳下的功夫和搶點攻門的意識讓俱樂部教練們喜出望外。他留在了俱樂部。
在諾丁根俱樂部的第二年，穆勒獨進48個球，立即名震四方。蒙門戈教練認為他是個射門天才，不應該埋沒在諾丁根這種普通球隊里，就推薦他到紐倫堡俱樂部去踢球，誰知這家俱樂部競把他拒之門外。這對穆勒產(chǎn)生了不少的負面影響。
是金子總要發(fā)光。拜仁慕尼黑俱樂部的球探沙里淘金，發(fā)現(xiàn)了穆勒，熱情地邀請他加入。18歲的穆勒面對拜仁慕尼黑隊的熱情，有點受寵若驚。穆勒是個給點陽光就燦爛的人，在這里他受到了俱樂部的尊敬與信任，他也加倍地回報俱樂部。在場上不惜一切地攻門得分，屢創(chuàng)佳績，獲得了"轟炸機"的美譽。
1966年他代表拜仁慕尼黑隊出場33次，打入15球，初露鋒芒。第二年，穆勒參加聯(lián)賽32場，進球28個，幾乎場場都有建樹，創(chuàng)造了俱樂部的進球記錄。這一年拜仁慕尼黑隊奪得歐洲優(yōu)勝者杯。從此穆勒年年有進步，年年獲大獎。從1968～1969賽季和1973～1974賽季拜仁慕尼黑隊4次奪得西德甲級聯(lián)賽的冠軍，稱霸足壇。穆勒不信邪，他身穿"13"號球衣在國家隊創(chuàng)造了不亞于貝肯鮑爾的成績。在西方人眼里，"13"是叛徒猶大的代名詞，人們避之猶恐不及，但穆勒不在乎。他的射門功夫第一，但他從不爭"10"號球衣。在1970年征戰(zhàn)世界杯時，穆勒在1/4決賽中打進了致勝的一球。當時他接隊友傳球，掄圓右腿大力射門，英格蘭隊的門將彼得·伯尼蒂望球興嘆，無力撲救。
1974年第十屆世界杯賽在西德本土舉辦，全隊在主教練舍恩的指導下奪得了雷米特杯，創(chuàng)造了西德足球的黃金時期。比賽中穆勒再次大放光彩。當時在神奇教頭厄斯·米歇爾斯的指導下克魯伊夫和他的隊友們已經(jīng)演練了一種"全攻全守"的新式打法，刮起了"橙色旋風"。他們一路過關斬將，進入決賽，與具有鋼鐵一般意志和紀律的西德隊爭奪冠軍。7月7日決賽在慕尼黑奧林匹克體育場舉行。英國裁判泰勒鳴哨開場不到一分鐘，克魯伊夫領銜的荷蘭隊先聲奪人，以1∶0領先，給了西德隊一個下馬威。失球后的西德隊大舉反攻，第27分鐘，貝肯鮑爾得球分給同伴，三傳兩遞到了禁區(qū)，被對方后衛(wèi)絆倒，判罰點球，將比分扳平。此后雙方爭奪更加激烈。第43分鐘西德隊得球后經(jīng)過幾腳短傳配合，把球分給了穆勒，他轉身打門，將比分超出。這個球價值連城，一球定乾坤。此后荷蘭隊大舉進攻，但只開花不結果，終于敗在了西德隊腳下，屈居亞軍。
穆勒在拜仁慕尼黑隊效力15年，參加過425場比賽，創(chuàng)造了德國歷史上的最高進球記錄。他在國家隊效力11年，出戰(zhàn)62場，進球68個，平均每場進球一個以上，至今無人問津這一記錄，連球王貝利和馬拉多納也自嘆弗如。
穆勒很有個性，他深知自己的責任就是進球，所以在場上會抓住一切機會破門得分。他曾說："我的任務就是把球踢進對方的大門。"穆勒的特點是速度快，頭球厲害，左右腳都能大力打門。他能在不同的位置以各種不同的姿勢射門，尤其背對球門突然轉身施射的技術最值得稱道。他的射門力量大，角度刁，守門員防不勝防。球迷們嬉稱他"身上裝了雷達"。
穆勒很愛他的夫人，在奪得第十屆世界杯賽冠軍3小時后，慕尼黑城舉行了慶功宴，由于沒有邀請這些功臣們的夫人和女友參加，他們大為光火。穆勒非常失望，一氣之下當場宣布："我已經(jīng)完成夢寐已求的業(yè)績，現(xiàn)決定退出國家隊。"一些隊員也紛紛宣布退出國家隊。此事不僅對西德隊，而且對其他國家的球隊也產(chǎn)生了深遠的影響。
血氣方剛的"轟炸機"穆勒就這樣離開了給他帶來快樂帶來榮譽帶來財富的綠茵場，從此消失在公眾的視野里。
No.30 ：〖英格蘭〗 凱文·基岡
基岡在英格蘭足球史上是一個傳奇式的人物，作為球員他曾為英格蘭爭得過榮譽；作為教練，他在2000年6月舉行的第十一屆歐洲錦標賽決賽階段率隊以1∶0戰(zhàn)勝德國，結束了30年逢德不勝的歷史。但4個月后在2002年世界杯外圍賽中以0∶1敗在了德國隊腳下，不得不引咎辭職。他的足球生涯充滿了變數(shù)。
20世紀70年代，繼克魯伊夫和貝肯鮑爾之后，基岡是歐洲足壇的另一位杰出人物。他于1978年和1979年連續(xù)當選歐洲最佳球員。
基岡1952年2月14日生于英格蘭的阿姆索普。16歲時他被利物浦隊的教練比爾·森克里看中，這位教練打開了他的眼界，使他能不斷地向更高的目標邁進。
利物浦俱樂部是英格蘭的老牌勁旅。轉會利物浦俱樂部之后，基岡很快在這里鞏固了自己的地位，打上了絕對主力。后來又榮升隊長，一口氣在這里踢了5年，幫助該隊獲得兩次英格蘭冠軍、兩次歐足聯(lián)冠軍和一次歐洲俱樂部冠軍。1970年，20歲的基岡表現(xiàn)不凡，被評為"全英最佳年輕球星"，《每日快報》稱他是"超級巨星"。他名聲大振，豪氣沖天。
1976年基岡當選英格蘭足球先生?？墒?977年利物浦隊獲得歐洲冠軍杯冠軍后基岡本人并沒有得到什么榮譽，他喜歡更大的挑戰(zhàn)，決定到國外踢球。這一年他如愿加盟西德的漢堡隊。當時西德有轟炸機穆勒、貝肯鮑爾等一流球星，基岡在水平上并不遜于他們，他愿在同一個聯(lián)賽中與他們硬碰硬。
基岡在漢堡隊效力3年，為漢堡隊榮獲德甲聯(lián)賽冠軍和歐洲俱樂部冠軍立了大功。他到漢堡隊的第一年就被評為歐洲第二球星，比丹麥球星西蒙森僅差3分。 1978年，基岡直線上升，擊敗所有對手，被評為歐洲最佳球星。1979年基岡又以114分，高出第二名魯梅尼格62分的巨大優(yōu)勢連續(xù)當選歐洲頭號球星，光彩奪目。英格蘭教練格林伍德評價說："基岡是繼克魯伊夫和貝肯鮑爾之后歐洲出現(xiàn)的又一個出色人物。"
基岡一生沒有在足球大家庭的豪宴世界杯上取得驕人的成績。1978年的世界杯本應該是基岡大發(fā)神威的好時機，可惜的是英格蘭隊在外圍賽中就沒過關，他連到這屆世界杯賽場走一圈的機會都沒有。1982年的世界杯賽英格蘭取得了參賽資格，基岡又一身傷病，只能坐在替補席上作看客。不過這并沒有影響基岡的足球熱情，他先到南安普頓隊，后到紐卡斯爾隊，照樣踢得風風火火。
基岡身高1.69米，體重68公斤，在高個云集的歐洲足壇上他并沒有外在的優(yōu)勢可言。但他良好的身體素幀鐐超群的足球技術彌補了先天的不足。他動作靈活，體力充沛，突破能力強，左右腳功夫一流，頭球建功也不在話下?；鶎谙騽e人介紹自己成功的經(jīng)驗是說："我的個子不高，但技術不壞，動作很伶俐。因此，常常能騙過或戰(zhàn)勝塊頭比我高大的對手。比賽中運氣可能有一兩次，其他必須靠自己去爭取。"
1984年，在綠茵場上征戰(zhàn)多年的基岡感覺到身心疲憊，他突然宣布退出足壇，歸隱到西班牙的一棟別墅里，悠閑自在地打打高爾夫球，看看書，過得好不逍遙。
一別8年后，基岡重返英格蘭足壇，重新加入紐卡斯爾隊，不過這次是擔任主教練。他憑借著自己的聲望將英格蘭新射手阿蘭·希勒和吉諾拉吸引到了隊里，開始了艱難的攀升。經(jīng)過基岡的精心打造，紐卡斯爾隊一躍成為英格蘭足壇上的一支勁旅。雖然在1995～1996賽季從一度領先第二名12分的大好局面痛失了最后奪冠的機會，但紐卡斯爾隊的球迷們仍然認為他是一個了不起的人物，是他們的救世主，有人干脆稱為他"基岡王"。
基岡一生東征西戰(zhàn)，最滿意的一場比賽是1980年5月13日在英國本土迎戰(zhàn)馬拉多納率領的世界冠軍阿根廷隊。在這場比賽中，英格蘭隊以3∶1戰(zhàn)勝了阿根廷隊。賽后英格蘭足球行家們對基岡贊賞有加，認為他在一些方面要優(yōu)于馬拉多納。由于沒機會參加1978年的世界杯，英格蘭隊沒機會與阿根廷過招，這次在自己的家門口打敗世界冠軍阿根廷隊，英格蘭人多少出了一口氣。
基岡最擅長的是跑位，在必要的時候出現(xiàn)在必要的位置上，他跑動的時候從不看球，完全是憑自己的意識向最需要自己的地方跑動。作為隊長，他還是一個出色的組織者。他能把全隊調動起來，形成一個團結的集體。
2000年3月，英國足協(xié)宣布聘請基岡出任國家隊主教練。消息傳出后，球迷們欣喜若狂。在霍德爾因著書揭露英格蘭足壇丑聞被迫辭職后，國家隊主教練的位置空了3個月。歐洲錦標賽在即，世界杯預選賽即將開鑼，基岡出任主教練，結束了群龍無首的混亂局面。球迷們相信48歲的基岡，他和博比·查爾頓一樣是英格蘭足壇的傳奇人物，他有聰穎的頭腦，天賦雖不過人，卻有著卓越的職業(yè)道德，出眾的斗志和令人敬佩的毅力。人們希望激情四射的基岡能夠力挽狂瀾，重振英格蘭足球的雄風。
事實證明，基岡并不是英格蘭足球隊主教練的理想人選，他是一位勇往無前屢建奇功的球員，但不是貝肯鮑爾那樣的智多星，缺乏果斷的決策能力和把握全局的宏觀調控能力。但作為教練，他功不成名不就，令人遺憾。
No.31： 〖巴西〗 蘇格拉底·布拉濟萊羅·奧利維拉
蘇格拉底1954年2月19日出生于巴西西北部帕拉州首府培蘭弟。他的全名是蘇格拉底·布拉濟萊羅·奧利維拉。在他6歲的時候，全家移居南方的里貝朗普雷托。在這個具有悠久足球傳統(tǒng)的城市里，小蘇格拉底愛上了足球。足球成了他業(yè)余時間的惟一游戲。
在馬里斯中學，14歲的蘇格拉底是學校足球隊的主力。15歲時，蘇格拉底加入當?shù)夭┧ジ昃銟凡筷?。幾年后，他不僅以優(yōu)異成績考入圣保羅大學醫(yī)學系，還以精巧的足球技術贏得了多方的肯定，為后來的足球生涯奠定了基礎。
1976年蘇格拉底轉會到科林蒂安斯隊。他才華出眾，為人謙遜，球技過人，很快成為主力隊員，多次為本隊立下戰(zhàn)功，深受教練與隊友們的喜愛。由于他在大學學的是醫(yī)學專業(yè)，所以大家習慣上稱他蘇格拉底醫(yī)生或博士。因為醫(yī)生和博士是同一個詞。
1977年，蘇格拉底隨科林蒂安斯隊奪得圣保羅州甲級聯(lián)賽冠軍，同年他應召進入國家隊。
1978年，蘇格拉底完成了大學的學習，并撰寫了一篇優(yōu)秀的畢業(yè)論文，獲得了醫(yī)學學士學位，正式成為一名醫(yī)生。
蘇格拉底是一個大器晚成的球員，直到20世紀80年代才在國際足壇上出名。不過，他的影響不在于出名早晚，而是向世人顯示，足球運動員同樣可以在學業(yè)上取得驕人成績，成為一個知識淵博的學者。
1980年在烏拉圭舉行的小世界杯是巴西隊的一個重要轉折點。它以1∶1戰(zhàn)平馬拉多納率領的阿根廷隊，以4∶1大勝歐洲冠軍西德隊。小世界杯賽后，巴西隊又先后以1∶0勝英格蘭隊、3∶1勝法國隊、2∶1再克西德隊，并擊敗了西班牙、智利等勁敵，創(chuàng)造了19場比賽保持不敗的記錄。1981年，《法國足球》雜志評選巴西為世界最佳球隊，所有這些成績都與蘇格拉底的努力分不開。
蘇格拉底是足壇的一位奇人。他身高1.90米，體重80公斤，上身短，兩腿長，有"舞蹈家"的身材。他的雙腳特大，走起路來搖搖晃晃，非常愚蠢。為此他還有一個雅號"瘦骨仙"，這是對他的長相的最佳概括。
蘇格拉底在第十二屆世界杯賽上風頭出盡。在對蘇聯(lián)隊的首場比賽中，他表現(xiàn)過人。上半場巴西隊踢得毫無章法，被蘇聯(lián)隊先攻入一球。中場休息時，教練桑塔納、隊員濟科、儒尼奧爾等人對下半場采取什么打法意見不一。蘇格拉底一言不發(fā)，但他最有心計，胸有成竹。下半場一開始，他把菲爾卡奧調到前場右側，自己撤到中場，從另一側進攻。這一著果然奏效，在蘇格拉底的帶領下，全隊協(xié)調一致，攻守得當。比賽進行到第74分鐘時，蘇格拉底接隊友從右路的傳球，晃過對方的后衛(wèi)，在中路20米處，果斷起腳打門，將比分扳平。全隊乘勝追擊，最后將蘇聯(lián)隊打敗。此役是蘇格拉底智勇雙全的最佳詮釋，"足球博士"當之無愧。
綠茵場上消耗了蘇格拉底的體力，但絲毫沒有減損他對醫(yī)學的熱愛。1984年他想出國研讀醫(yī)學，為退役后行醫(yī)打基礎，于是便同意大利的佛羅倫薩俱樂部簽訂了兩年合同，他為該隊效力，對方付他160萬美元的報酬。他一邊讀書，一邊踢球。
1987年合同期滿，蘇格拉底回到巴西開始行醫(yī)。
1986年蘇格拉底再次代表巴西國家隊參加世界杯賽。他脫下白衣天使的服裝，換上球衣，出現(xiàn)在墨西哥的賽場上。他坐陣中場，鎮(zhèn)定自若地組織全隊進攻和防守。在對西班牙隊的比賽中，隊友卡雷卡打出一記有力的射門，球打在門框上反彈回來，蘇格拉底疾奔而至，一記漂亮的頭球奪得一分，為巴西隊贏得了這場比賽。在第二回合的比賽中，巴西隊遭遇歐洲勁旅波蘭隊，隊友制造一個點球機會，蘇格拉底操刀主罰，先下一城，鼓舞了士氣，年輕選手喬西馬爾在角度極小的情況下攻入兩球，后來埃迪尼奧主罰點球命中，全隊最后以4∶0大勝波蘭隊。但幸運女神并不永遠向蘇格拉底微笑，在對法國隊的1/4決賽中，雙方苦戰(zhàn)120分鐘打成1∶1平。點球決勝時蘇格拉底首先出場，但他主罰的點球被法國門將巴茨撲出，巴西隊失去了進入半決賽的機會，他為此抱憾終生。
蘇格拉底退役后一心一意地當起了醫(yī)生，救死扶傷。業(yè)余時間他經(jīng)常踢一踢球，一方面為了健身，另一方面也是重溫當初的輝煌。
蘇格拉底對現(xiàn)在足壇的一些怪現(xiàn)象很看不慣，經(jīng)常仗義執(zhí)言，批評現(xiàn)在的球員為金錢而踢球，已經(jīng)把足球比賽銅臭化了。他認為，真正的足球比賽應該是純潔的。他不至一次地批評巴西足協(xié)的官員貪污腐化，不思進取。
No.32： 〖德國〗 卡爾·海因茨·魯梅尼格
卡爾·海因茨·魯梅尼格是德國足球在20世紀70年代的代表性人物，是慕尼黑巴伐利亞俱樂部隊和西德國家隊的靈魂。
卡爾·海因茨·魯梅尼格1955年9月25日出生于西德離慕尼黑600公里遠的利普施塔特的一個工人家庭。魯梅尼格自小就表現(xiàn)出了足球天才，7歲就加入了保倫西亞丙級隊，開始了正
規(guī)系統(tǒng)的訓練。魯梅尼格在保倫西亞隊經(jīng)歷了長達11年的專業(yè)訓練，漸成天皇巨星。他剛入隊不久就參加了對特伊托尼亞隊的比賽，進了6個球。其中最精彩的進球是他左晃右晃騙過對方守門員，然后鎮(zhèn)定地將球停在球門線上等待觀眾的歡呼聲，之后他才把球打入網(wǎng)窩。這場球保倫西亞隊以13∶3的懸殊比分獲勝。天才少年就這樣嶄露頭角。
1974年，西德隊奪得了第十屆世界杯冠軍，全國掀起了足球熱。這一年魯梅尼格才19歲，一位叫維利·賴納克的球探發(fā)現(xiàn)了他的才華，召他加入擁有貝肯鮑爾、穆勒等7名國腳的拜仁慕尼黑隊。
魯梅尼格的出現(xiàn)真正引起這些大牌球星的重視是在1974年與赫佐根奧拉赫隊的比賽上。下半場教練才把他換上場，他以眼花繚亂的帶球屢屢突破對方的防守，有一次他盤帶過人之后巧妙地將球傳給前鋒穆勒，穆勒推射入網(wǎng)。進球后穆勒激動地拍了拍魯梅尼格的肩膀，感謝他說："做得好，小伙子。"穆勒的話給了魯梅尼格很大的鼓勵與肯定。雖然這場球他們以3∶3與對方踢平，但魯梅尼格收獲到的遠遠大于他想像的，他開始踢主力位置，他輝煌的足球生涯從此開始。
1974、1975、1976年拜仁慕尼黑隊連續(xù)3次獲得歐洲冠軍杯賽冠軍，1976年還奪得洲際杯賽的冠軍。魯梅尼格表現(xiàn)出色，成了西德的當紅球星，加入了國家隊，邁上了足球生涯的重要臺階。
1979、1980年魯梅尼格榮獲西德最佳射手稱號，為慕尼黑巴伐利亞隊獲得全國甲級聯(lián)賽冠軍立下了汗馬功勞。在參加烏拉圭舉行的小世界杯期間，少年得志的魯梅尼格與春風得意的馬拉多納惺惺相惜，互訴仰慕之情，相互勉勵要經(jīng)得起各種考驗。
1974、1976、1979年他被評為歐洲第二號球星；1980年躍居歐洲第一，成為西德第三位歐洲足球先生；1981年，蟬聯(lián)歐洲足球先生稱號。
魯梅尼格曾代表西德隊先后參加過1978、1982和1986年3屆世界杯大賽，兩次獲得亞軍。1982年第十二屆世界杯賽中，魯梅尼格帶傷上陣，表現(xiàn)不俗，獲"銅球獎"，并入選世界杯最佳陣容。在對智利隊的比賽中，他一人攻進3球，為全隊進入復賽奠定了基礎。他在場上的表現(xiàn)贏得了球王貝利的贊揚：" 魯梅尼格的速度和技術都是世界一流的。只要魯梅尼格在場，西德就能夠參加決賽。"足球前輩的這番褒獎魯梅尼格受之無愧。后來人們送給他一個綽號，稱他是貝肯鮑爾之后的"新凱撒"。
在1982年世界杯半決賽中，西德隊與法國隊死拼，全場比賽高潮跌起，十分精彩。在經(jīng)過90分鐘的苦戰(zhàn)打成1∶1后，只好進行加時賽，法國隊出人意料地連進兩球，把西德隊逼上了絕境。在危急關頭，教練德瓦爾不得不請出有傷在身的魯梅尼格。魯梅尼格一上場就擺出了一副挽大廈之將傾的架式，積極拼搶，不到 7分鐘就在混亂中鏟球破門。10分鐘后，他拉開一個空檔，由隊友赫魯貝施在法國隊門前爭頂成功，同伴菲舍爾一記倒掛金鉤再下一城，西德隊大難不死。在點球決賽中，西德隊一鼓作氣，以8∶7淘汰了法國隊。魯梅尼格扭轉戰(zhàn)局的能力得到了充分的展示。
1984年，魯梅尼格轉會到意大利國際米蘭隊，兩個賽季都有出色的表現(xiàn)。1987年加盟瑞士的塞爾韋特隊，在1988～1989賽季中共入24球，從而贏得了瑞士甲級聯(lián)賽最佳射手稱號。
1986年墨西哥世界杯是魯梅尼格最后一次向世界足壇表演他的絕技。由于已過30歲，他體力明顯不濟。最后西德隊以2∶3負于阿根廷隊，屈居亞軍。
1989年6月，35歲的魯梅尼格舉行了告別賽。在26年綠茵生涯中，他共為國家隊出賽95場，為國內俱樂部出賽310場，共進162個球。
退役后的魯梅尼格一直潛心研究足球理論和科學訓練方法，并被國際足聯(lián)和德國足協(xié)授予高級足球講師稱號，也曾被德國一家電視臺聘為節(jié)目主持人。
1990年魯梅尼格獲"超級金球獎"。1994年出任國際足聯(lián)特使，為1994年美國世界杯的成功舉辦做出了貢獻。
No.33： 〖意大利〗 恩佐·貝阿爾佐特（教練）
意大利在第二次世界大戰(zhàn)之后奪得過一次世界杯賽冠軍，主教練是有"煙斗"教練之稱的貝阿爾佐特。在他執(zhí)教的幾年里，意大利足球開始了艱難的復興。
1927年9月26日恩佐·貝阿爾佐特出生于意大利弗留利省阿杰羅鎮(zhèn)。貝阿爾佐特對足球的興趣是意大利國家隊在波佐的率領下兩奪世界杯賽冠軍時產(chǎn)生的。當時亞平寧半島成了歡樂的海洋，足球的狂熱也傳到了他們家，貝阿爾佐特被這股熱浪卷了進去。從1948年起，貝阿爾佐特先后在國際米蘭隊、都靈隊、卡塔尼亞等隊效力。他司職后衛(wèi)，是防守型隊員。由于他球技不錯，踢球意識好，很快加入了國家隊。當時第二次世界大戰(zhàn)剛剛結束，意大利百廢待興，大家對足球的興趣還不是很高，足球隊員的技術因戰(zhàn)爭荒廢了多年之后還處于低谷。意大利國家隊的水平較低，打法落后，屢戰(zhàn)屢敗。
貝阿爾佐特感覺到失敗的原因主要是教練水平太低，思想陳舊。他開始留意足球理論，思考教練套路。
1964年貝阿爾佐特退役后，到都靈青年隊任教。為了掌握先進的和全面的足球理論，他不久又參加了意大利甲級隊教練員培訓班，并以優(yōu)異成績畢業(yè)，被足協(xié)看中留在足協(xié)技術訓練處工作。期間他接觸了意大利各甲級隊的教練，經(jīng)常與他們交流足球技術的發(fā)展狀況，受益良多。
在20世紀70年代，意大利足球水平一般。1974年在西德舉行的第十屆世界杯賽中意大利隊在分組賽中即被淘汰出局。1975年在第五屆歐洲足球錦標賽中，意大利隊再遭敗績。兩位國家隊教練先后辭職。1975年貝阿爾佐特被聘為國家隊主教練，擔負起振興意大利足球的重任。
上任伊始，貝阿爾佐特對歐洲和拉美各流派的打法做了全面分析。他認為要想在歐洲稱雄就必須打敗以荷蘭和西德為代表的"全攻全守"打法。要想在世界足壇取得好成績，還必須打敗巴西、阿根廷為代表的"總體進攻"打法。貝阿爾佐特使出了少年時代寒窗苦讀的本事，對各個流派進行了認真研究，吸取其中的精華，糅合到自己的足球思想當中，形成了一種嶄新的打法：攻守平衡、防守反擊。
貝阿爾佐特對意大利國家隊進行了全面改造，把適應這種打法的隊員和有培養(yǎng)前途的年輕隊員選入國家隊，進行磨合。他還做出了一個大膽的決定：除了守門員佐夫以外，其他老隊員各歸自己的俱樂部隊。
這種脫胎換骨式的辦法為打造新的意大利國家隊奠定了基礎，國家隊開始復興。1976年貝阿爾佐特率隊與10個國家的球隊比賽過，取得了7勝3負的成績。意大利人看到了希望。
1977年，貝阿爾佐特率隊取得了進軍阿根廷世界杯的資格。但他苦于沒有一個像濟科這樣單騎闖關決定戰(zhàn)局的猛將，整日悶悶不樂。就在他一籌莫展的時候，金童子保羅·羅西浮出水面，給他帶來了希望。
有了羅西，貝阿爾佐特再次對國家隊進行了調整，他讓羅西出任中鋒，用年輕有為沖勁十足的隊員組成了最佳陣容，演練四三三和四四二陣形。這從根本上擺脫了以往的被動局面，完成了意大利國家隊的新老交替。他們以全新的面貌在阿根廷世界杯賽場上東征西戰(zhàn)，先后戰(zhàn)勝法國隊、匈牙利隊和東道主阿根廷隊。第二階段又逼和西德隊，淘汰了奧地利隊，進入半決賽。但因年輕隊員勇猛有余而經(jīng)驗不足敗給了荷蘭隊和巴西隊，取得了第四名。
意大利隊的表現(xiàn)贏得了世界足壇行家們的好評，但貝阿爾佐特非常冷靜，他清楚地看到了意大利國家隊的缺點。由于傳統(tǒng)的習性，意大利人比較散漫，比較自由，缺乏頑強的拼搏精神，這是最致命的弱點。但事物總是一分為二的，他也承認意大利人樂觀，不背包袱，講究實際。貝阿爾佐特針對這些優(yōu)缺點制定了嚴格的訓練計劃，進一步重塑亞平寧的這支國家隊。
功夫不負有心人。經(jīng)過十幾年的磨練，意大利足球終于東山再起，在4年之后的第十二屆世界杯上，意大利隊在不被看好的情況下連克強敵，殺入決賽，戰(zhàn)勝西德隊，捧走了雷米特杯。
這屆杯賽前，只有兩人對意大利國家隊奪冠信心十足，一個是貝阿爾佐特，另一個是鋼門佐夫。其他人，上至國家元首下至平民百姓都不敢抱太大的希望。國外的媒體更不把意大利隊放在眼里，人們看好的是西德隊、巴西隊、阿根廷隊，甚至是英格蘭隊。到了復賽階段，意大利隊意外地與巴西隊、阿根廷隊分在一組，形勢嚴峻。貝阿爾佐特冷靜地對隊員們說："阿根廷主教練梅諾蒂看不上意大利隊，我們要狠狠地頂住他們的進攻，只要我們盯住肯佩斯和馬拉多納，我們就能取勝。" 果不其然，意大利隊戰(zhàn)勝了阿根廷隊。
1982年7月5日，意巴之戰(zhàn)上演了。貝阿爾佐特出人意料地派出了一個既不像四四二又不像四三三的陣形，巴西隊主教練桑塔納感到莫名其妙，示意自己的隊員狠狠地教訓意大利隊。濟科、蘇格拉底、法爾考、儒尼奧爾和埃德爾像5只猛虎下山直奔意大利大門，開場不到3分鐘就有5次射門，但都被佐夫一一沒收。就在巴西圍攻意大利大門的時候，意大利的塔爾德里斷球成功，三傳兩遞球到了羅西的面前，金童子一甩獅頭先得一分。在第25分鐘和第68分鐘，意大利隊再下兩城，最后以3∶2的比分讓巴西隊臣服。
連續(xù)戰(zhàn)勝南美勁旅阿根廷隊和巴西隊，意大利隊士氣大振。他們乘勝追擊，又在半決賽中勝波蘭隊，闖入決賽。最后以3∶1戰(zhàn)勝西德隊奪得冠軍。貝阿爾佐特成了意大利足球復興的英雄。
有的人批評他過多地依靠羅西和佐夫，其實這是沒有道理的。他與波佐教練一樣，是為自己的戰(zhàn)術選人，而不是為隊員選戰(zhàn)術。是他的足球理念振興了意大利足球，而不是羅西和佐夫兩個人振興了意大利足球。
No.34： 〖德國〗 赫爾穆特·舍恩
1996年2月23日，81歲的舍恩與世長辭，德國足壇所有重量級人物都紛紛前往吊唁，表示哀悼之情。貝肯鮑爾、福格茨、澤列爾等一起參加了他的葬禮，并敬獻了鮮花。
舍恩是德國足球史上的另一位巨人。他年輕時的夢想是當一名職業(yè)醫(yī)生，結果陰差陽錯走進了綠茵場，在德累斯頓隊擔任主力中場，并于1943～1944賽季率隊奪取聯(lián)賽冠軍。在1932～1941年這10年當中，舍恩代表德國隊參加過16場國際比賽，攻進了17個球。在第二次世界大戰(zhàn)之前，德國沒有幾個人能與他相比。
舍恩退役后從東德投奔西德，協(xié)助赫貝格爾訓練國家隊。1964年赫貝格爾退休后他正式接過國家隊的教鞭，在國家隊主教練的位置上一直干到1978年。在14年里舍恩率隊參加139場比賽，成績87勝30平22負，成績斐然。期間，西德隊曾獲1966年世界杯亞軍、1970年世界杯季軍、1972年歐洲杯冠軍和1974年世界杯冠軍。
1966年舍恩初露鋒芒，在當年英格蘭舉辦的第八屆世界杯賽上他率領上屆只得第六名的西德隊一路過關斬將，先以5∶0勝瑞士隊，4∶0勝烏克蘭隊，再以2∶1勝西班牙隊，2∶1勝蘇聯(lián)隊。這幾場比賽每場都是惡仗，但舍恩用兵有方，調度得力，運籌帷幄，顯示了膽識兼?zhèn)溆杏掠兄\的特點。
在執(zhí)教兩年后，1966年世界杯賽上西德隊第一次上演了不俗表現(xiàn)，這是他執(zhí)教生涯的一個良好開端，也是舍恩率領西德隊迎來第二個高峰期的開端。因此，"金色的70年代"才順理成章地載入了德國足球運動史中。
1968年的歐洲錦標賽，西德隊被南斯拉夫隊擋在了決賽圈之外，結果輿論對他痛加撻伐，有的球迷甚至罵他是"蠢才"，要他收拾行李滾蛋。但舍恩是個鋼鐵男兒，他沒有意氣用事，他知道他的隊員、足協(xié)的同事和足壇的行家們會理解他支持他。
舍恩以治隊嚴格聞名。1970年第九屆世界杯在墨西哥舉行。大賽期間，他除了在訓練方面對隊員要求嚴格之外還對隊員的飲食提出了嚴格的要求。
在墨西哥杯賽上，雖然西德隊在小組賽和1/4決賽中都一路順風，但在半決賽中卻遇到了以防守嚴密而聞名的意大利隊，失去了決賽資格，只獲得了第三名。賽后舍恩壓力過大，精神極度緊張，最后導致胃潰瘍，胃被切除了一半。
1972年，西德隊第二次參加歐洲錦標賽。在這次大賽上，西德隊以3∶0擊敗了蘇聯(lián)隊，第一次奪得歐洲冠軍。舍恩第一次露出了滿意的笑容。4年前他敗在南斯拉夫腳下，今天他傲視歐洲足壇，他成功了。他和隊員們揚眉吐氣。
從這屆歐洲錦標賽開始，德國"金色的70年代"拉開了序幕。兩年后的1974年世界杯在西德本土舉行，他志在必得。這屆世界杯賽上，舍恩創(chuàng)造了"自由人"這一位置，讓貝肯鮑爾擔當這一角色，結果收到了奇效。西德隊奪冠后，西德足協(xié)建議獎勵舍恩3萬馬克，他婉言謝絕了："我什么都不要，我只要能奪冠就行了。"他說到做到，視榮譽如生命。
1976年，西德隊在歐洲錦標賽上沒有衛(wèi)冕成功，在決賽中不敵捷克隊。雙方在最后靠點球決勝負的時候捷克人運氣更好，德國人屈居亞軍。但舍恩創(chuàng)造的自由人位置給足球運動增添了新的概念，使現(xiàn)代足球技術向前邁進了一大步。
1978年在阿根廷舉辦的第十一屆世界杯賽上，63歲的舍恩在主將貝肯鮑爾和轟炸機穆勒退役的情況下仍然揮師阿根廷，希望挾上屆世界杯冠軍的余威再接再厲創(chuàng)造出一個奇跡，但這種良好的愿望沒能實現(xiàn)。他們最后只獲得了第六名。賽后輿論壓力太大，舍恩引咎辭職，告別了主教練一職。
舍恩一生酷愛足球，桃李滿天下，他的大部分學生現(xiàn)在都成就卓著，活躍在國際足壇上。
No.35： 〖西班牙〗 圣地亞哥·貝爾納貝烏
圣地亞哥·貝爾納貝烏生于19世紀末，1905～1909年在皇家馬德里足球俱樂部足球隊，司職前鋒，4次奪得阿方索十三世國王杯。在此之前，該俱樂部是一些從英格蘭留學回來的馬德里學生組建的，1902年胡安·帕德羅斯改建為馬德里俱樂部。
1920年6月，國王阿方索十三世授予該俱樂部"皇家"稱號，遂易名為皇家馬德里隊。1924年俱樂部的查馬丁球場建成并投入使用。從1905年加盟到1978年去世，貝爾納貝烏的一生都獻給了皇家馬德里隊。
No.36 ：〖匈牙利〗 桑德·柯奇士
柯奇士可能是足球史上最杰出的頭球選手。當然，這不是說他別的方面不行，他是一個技術非常全面的球員，既能控制空中球，頭球破門，也能盤帶過人，起腳射門。20世紀50年代匈牙利足球紅遍全球的時候，他也風光無限。
1929年9月桑德·柯奇士出生于布達佩斯。19歲時，他加入了第一個職業(yè)足球俱樂部費文卡瓦洛斯隊，幫助這個球隊奪得了匈牙利冠軍。此后該俱樂部與另一家合并，他有機會和普斯卡什同隊踢球。不論在俱樂部還是代表國家隊出征，兩人都互相幫助，以集體榮譽為上，比賽場上互相支援，一時間傳為佳話。
1949年柯奇士被選入國家隊。很快他超過普斯卡什成為匈牙利國家隊里的頭號得分手。1950年之后他的進球數(shù)連續(xù)3年高居匈牙利之首，1951年進球30個，1952年進球36個，1954年進球33個。在這3年里他還為匈牙利國家隊打進75粒入球，其中包括在1954年世界杯賽上攻入的11粒入球。
1948年，匈牙利國家隊主教練西貝斯獨創(chuàng)"424"陣型，代替風行20余年的英式ＷＭ陣型，即3223陣型。這一段時間正好是匈牙利足球人才輩出的時代，由普斯卡什、希代古提、柯奇士、齊博爾組成的匈牙利前鋒線銳不可擋，秋風掃落葉般地席卷歐洲大陸，連續(xù)5年保持國際比賽不敗的記錄。這在世界足球史上是罕見的。
在歐洲足壇，匈牙利找不到對手，連不可一世的英格蘭隊也只能俯首稱臣?？缕媸亢退年犛严群笤?952、1953年客場6∶3，主場7∶1大勝趾高氣揚的足球"鼻祖"英格蘭隊，不僅結束了英格蘭隊本土90場不敗的記錄，而且一舉奠定了匈牙利隊在歐洲賽場及世界足壇的"大哥大"地位。柯奇士成了家喻戶曉的英雄。
1952年，柯奇士隨隊參加第十五屆奧運會足球賽，一舉奪得金牌。從此開始了連續(xù)28場不敗的記錄。
1954年，第五屆世界杯賽在瑞士舉行。這是二戰(zhàn)后第一次在歐洲舉辦世界杯，歐洲方面極為重視，決心奪取雷米特杯。處于巔峰狀態(tài)的柯奇士和全體匈牙利隊員責無旁貸地承擔了這一任務。
他們一路過關斬將，戰(zhàn)績驕人。分組賽中，匈牙利隊以9∶0大勝南韓隊，接著又以8∶3戰(zhàn)勝了西德隊，形勢看好。但遺憾的是西德隊主教練赫貝格爾用計陷害匈牙利隊隊長普斯卡什，讓隊員將其踢傷，使其不得不離開球場。赫貝爾格認為，在小組賽中輸給匈牙利隊可以在復賽中避開實力不俗的巴西隊，結果匈牙利隊上了當。
在普斯卡什因傷不能上場的情況下，柯奇士和隊友同心同德迎戰(zhàn)巴西隊和烏拉圭隊。在與巴西隊的比賽中，全隊拼搶積極，屢屢向對方大門發(fā)起攻擊，終于以4∶2的比分將南美的這支勁旅拉下馬，取得了半決賽權。
半決賽中匈牙利隊與此次世界杯賽的奪冠熱門烏拉圭相遇，在柯奇士和隊友的強大攻勢下，烏拉圭隊以2∶4敗下陣來。
但是，在決賽中他們以2∶3負于西德隊，處于巔峰狀態(tài)的普斯卡什、柯奇士和擁有世界一流球星的匈牙利隊失去了一次難逢的機會。他們?yōu)榍觼嗆姸z憾不已。
不過這次杯賽上柯奇士和普斯卡什憑借出色的表演雙雙被評為世界最佳內鋒。
1956年11月，匈牙利政局動蕩，柯奇士和普斯卡什加盟的俱樂部正好在西班牙踢球，他們決定留下來，不回國內，踏上了流亡之路?？缕媸肯仍谌鹗康囊粋€俱樂部踢球并兼任教練。1957年柯奇士簽約巴塞羅那俱樂部，但因為他在匈牙利國內的轉會糾紛，國際足聯(lián)禁止他參加比賽，所以在巴塞羅那的第一年他并沒有多少上場的機會。但在一年之后他解禁了，他像重新獲得自由的戰(zhàn)士那樣煥發(fā)了青春，成了一名罕見的得分手。
1966年，柯奇士掛靴，退役后生活凄涼。1978年去世。
No.37：〖巴西〗 羅納爾多
曾兩次當選世界足球先生的"外星人"羅納爾多被稱為是擁有21世紀的球王。
羅納爾多1976年9月22日出生在里約熱內盧近郊小鎮(zhèn)中的一個窮人家庭。從小吃不飽穿不暖的日子反而使他擁有了樂觀向上的人生態(tài)度。也許是太苦了，他不知道什么叫苦日子，踢球本來是一件非常辛苦的事，但他卻把踢球當成了一件樂事，只要能踢球，他不知道還有什么比這更快樂。
1991年羅納爾多通過了弗拉門戈俱樂部的測試，但因為家庭太窮，連送他去訓練的車票都買不起，他只能放棄這次寶貴的機會，轉到一個名叫圣克里斯托旺的小俱樂部里踢球。
發(fā)現(xiàn)羅納爾多的伯樂是20世紀70年代享譽巴西的著名球星雅伊辛尼奧，他看過羅納爾多的訓練之后認定這個少年將前途無量。1993年1月，他把羅納爾多帶到了圣保羅俱樂部隊，由于全權負責球員轉會和簽約事宜的主教練桑塔納不在，他只好把羅納爾多送到了克魯塞羅俱樂部。
加盟克魯塞羅俱樂部不久，羅納爾多便入選國家少年隊，參加了第十七屆南美少年足球錦標賽。這實際上是一種發(fā)現(xiàn)人才的比賽體制。羅納爾多在這次比賽中一炮打紅，獨進8球，得到了"天才殺手"的雅號。
1993年超級杯賽，羅納爾多以8粒入球創(chuàng)造了超級杯賽歷史上的最高進球記錄。在同年舉行的巴西全國足球錦標賽上，他14場比賽踢進了12球。尤其是在對巴伊亞隊的比賽中，他上演了攻門絕技，一人獨進5球，這是巴西足球歷史上一場比賽的最高進球記錄。羅納爾多得到了各界的好評。"白貝利"濟科說："他的足球才華尤其是射門才華是當今巴西足壇獨一無二的。作為一名前鋒，他幾乎不踢毫無意義的球，該進攻時，他總能突破重圍，并使對方門前險象環(huán)生。他好像一個人就能決定球隊的命運。"
1993年是羅納爾多如日中天的一年。巴西國家隊主教練佩雷拉將羅納爾多召進國家隊，因為羅馬里奧有傷在身，他計劃用羅納爾多作替補。在世界杯預選賽中佩雷拉沒有讓羅納爾多出場，但他的足球天才已經(jīng)得到了世人的承認。1994年3月羅納爾多在對阿根廷隊的比賽中出場10分鐘，表現(xiàn)突出。1994年5 月，在與冰島隊交手時，羅納爾多攻入進國家隊后的第一粒入球。1994年5月10日，巴西隊宣布了參加美國世界杯的22名成員名單，羅納爾多名列其中。
巴西隊如愿以償?shù)貖Z得了美國世界杯賽的冠軍。出人意料的是歐洲各大俱樂部并沒有急著與羅馬里奧和貝貝托簽約，而是通過各種辦法與羅納爾多接洽。意大利的AC米蘭、國際米蘭、荷蘭的阿賈克斯、埃因霍溫等名牌俱樂部爭先恐后地向他拋出繡球。面對如此多的選擇，窮孩子出身的羅納爾多一時還拿不定主意。在經(jīng)紀人和朋友的幫助下，他1994年8月2日以600萬美元的身價轉會到埃因霍溫隊，3年薪水為400萬美元。他從此告別了貧窮，成為擁有香車美女的一代新星。
在埃因霍溫隊效力一個賽季，年輕的羅納爾多出場33次，攻入30個球，使該隊榮獲荷蘭甲級聯(lián)賽冠軍。
1996年8月，羅納爾多又以2000萬美元的身價轉會到西班牙的巴塞羅那俱樂部，合同期6年。第一賽季他攻入34個球，使巴塞羅那隊獲得好成績。他超群的盤帶球技術和破門得分能力令西班牙球迷如癡如醉。同年羅納爾多以絕對優(yōu)勢贏得國際足聯(lián)評選的"世界足球先生"稱號。
1997年6月20日，羅納爾多加盟意大利的國際米蘭隊，在1997～1998賽季為國際米蘭隊在意大利甲級聯(lián)賽、意大利杯賽和歐洲聯(lián)盟杯賽中攻入42個球，創(chuàng)造了意大利足壇一個賽季進球最多的記錄。同年他再獲國際足聯(lián)評選的世界足球先生稱號。
1998年的法國世界杯，羅納爾多正式擔綱主力前鋒，率隊爭奪世界杯。他們一路順風地殺入半決賽，最后與東道主法國隊爭奪冠軍。面對由世界第一中場齊達內率領的法國隊，羅納爾多一點都不畏懼，信心十足。但8月19日決賽開始后，羅納爾多就像換了一個人似的提不起精神，奔跑無力，表現(xiàn)反常，沒有幾次像樣的射門，觸球機會也不多，毫無斗志，嚴重影響了全隊的士氣。結果巴西隊只得了亞軍。
巴西有的媒體給羅納爾多起了個外號叫"板牙多"，不光因為他的門牙非常突出，還因為這和"羅納爾多"近音。但是也有人為傷病纏身的羅納爾多抱不平，說如果不是世界杯那場倒霉的決賽，如果不是他去年傷病纏身，羅納爾多應該第三次當選世界足球先生。雖然這只是某些人的假設，是一種虛擬語氣，但是誰又能否認這是真實的情況呢？
No.38： 〖英格蘭〗 吉奧夫·赫斯特
1998年赫斯特被封為爵士的時候，他本人高興，英格蘭球迷高興，但卻喚起了德國人的痛楚回憶。如果不是他在1966年世界杯決賽上打入關鍵的一球，現(xiàn)代足球鼻祖英格蘭可能到至今也得不到一次世界杯冠軍。為此，在那場比賽中敗北的德國人對他仍耿耿于懷。
1941年12月8日吉奧夫·赫斯特出生于英格蘭。他先后效力過西漢姆聯(lián)隊、斯托克城市隊等俱樂部，獲得過1965年的歐洲杯冠軍。但自從1966年參加了在英格蘭舉行的世界杯賽后，人們談到他的時候只提他在那場與西德隊決賽的突出表現(xiàn)。即使他后來再也不碰足球，那一場比賽也會使他在英格蘭足球史上流芳百世。一場足球就奠定了赫斯特在世界足球史上的地位。
在足球史上，那確實是一場驚心動魄的比賽。
1966年7月30日，西德隊與英格蘭隊的決賽在著名的溫布利大球場舉行。到場觀戰(zhàn)的人數(shù)逾7萬人，這兩支歐洲勁旅先后戰(zhàn)勝各自對手，昂首闊步殺入決賽，他們的較量引起了全世界的矚目。
那天陽光明媚。開場哨聲一響雙方就拉開了對攻的架式，你來我往，互不相讓。上半場進行到第12分鐘時，西德隊后衛(wèi)哈勒尋找到了良機，在禁區(qū)里發(fā)現(xiàn)英格蘭球員解危不力，斷下足球，輕推入網(wǎng)，先下一城，以1∶0領先。西德隊士氣大振。
失球后，英格蘭隊陣腳不亂，按照教練的部署有條不紊地堅持進攻。戰(zhàn)至第23分鐘，英格蘭的機會終于來了。鮑比·摩爾在左側被侵犯，主教練判罰前場任意球。摩爾親自操刀主罰，還未等西德隊隊員反應過來他就將球踢進了禁區(qū)，赫斯特一個獅子甩頭把球送進了網(wǎng)窩。雙方戰(zhàn)成1∶1平局。
下半場一開始，英格蘭隊心理上明顯占上風，赫斯特成了場上的核心。戰(zhàn)至第70分鐘時，赫斯特得到一個罰角球的機會，隊友馬丁·彼特接到球后躲過對方后衛(wèi)再下一城，英格蘭隊領先。
由于離終場的時間較近，英格蘭隊以為勝利在望，于是放棄進攻，企圖以守代攻，將2∶1的比分保持到終場。但西德隊并不是軟柿子，擁有像烏維·席勒等一大批優(yōu)秀球員，他們意志堅強，不到最后一分鐘決不會舉手投降。在英格蘭密集防守的情況下，西德隊全線壓上，除守門員之外全都集中到了英格蘭隊的門前，展開了密集轟炸。
為了將2∶1的比分保持到終場，英格蘭隊還放棄了一次絕好的禁區(qū)外罰任意球的機會。但天有不測風云，就在最后30秒鐘的時候，西德隊的維貝爾在英格蘭門前鏟射成功，他神奇地一腳將比分鏟成了2∶2平。英格蘭隊眼看到手的勝利果實再次遠離了，雙方只能進行加時賽。
加時賽時，西德隊明顯占有心理上的優(yōu)勢。他們后來追平，決心乘勝追擊，拿下這場比賽。但溫布利大球場上的觀眾多數(shù)來自英格蘭，他們的吶喊鼓舞了全體將士。戰(zhàn)至第100分鐘時，赫斯特用左腳接隊友傳球，一個急轉身，用右腳猛力射門，球打在門楣的下方又彈落在地上。西德門將邁爾飛身撲救，但球速太快，他無能為力。球壓在了門線上。飛身插上的英格蘭隊員羅杰·亨特看得真真切切，球落在了門線上又彈了出來，西德隊球員趕緊把球踢出了禁區(qū)。
英格蘭隊認為球進了，西德隊認為沒進。執(zhí)場的瑞士籍主裁判丁斯特沒有看清楚，不敢妄做定論，只好同蘇聯(lián)籍邊裁商量。此時，赫斯特所能做的是蹲在剛才他踢球的地方，重新丈量進球的路線。蘇聯(lián)邊裁非常堅決地將手中的旗子指向了中圈，答案是肯定的，赫斯特的第二個球算進了。
西德隊據(jù)理力爭，他們圍住了主裁判，企圖說服他改變這一判決，因為這關系到誰是獎杯的最終得主。不過在英格蘭球迷的眼皮子底下，主裁判沒做任何讓步。場上比分變成了3∶2，英格蘭隊領先。這就是世界足球史上最有爭議的"第三球"。
"第三球"似乎摧毀了西德隊最后的斗志，球員們再也無心戀戰(zhàn)。領先后，英格蘭隊吸取了教訓，他們不再一味地防守。赫斯特也憋了一肚子火，他不想讓人們以為英格蘭隊是靠裁判幫忙在家門口贏得世界杯，他們要掌握自己的命運。面對消極應付的西德隊，赫斯特絲毫沒有放松進攻的節(jié)奏，他繼續(xù)不斷地向西德隊的大門施加壓力。
終場哨聲就要響起的時候，鮑比·摩爾再次將球長傳給赫斯特。比賽的評論員說："人們已經(jīng)站了起來，以為球賽結束了。"赫斯特高速帶球突進，眨眼間就靠近了西德隊的禁區(qū)。面對守門員，他冷靜地將球挑射，球旋轉著進了球門的左上角。10秒鐘后，主裁判吹響了全場比賽結束的哨聲。比賽評論員風趣地說："現(xiàn)在好了。"人們習慣將一個隊員在一場比賽中進3個球叫"帽子戲法"，迄今為止，在世界杯決賽當中上演帽子戲法的只有赫斯特一人。
英格蘭隊干凈利索地將西德隊擊跨了。西德隊未圓奪冠之夢，屈居第二。關于有爭議的"第三球"，這已經(jīng)成了世界足球歷史上的一起冤案，多少年來一直是世人討論的話題。
細心的體育工作者研究了當時的所有記錄，包括電影膠片，認為這個球的確是從門楣上彈進門線內的。但隨著計算機的普及，1996年德國的一家科研機構測出了當時那個球根本就沒有進。至于他們如何得出的這個結論無人知曉，當然國際足聯(lián)也不承認。
退役后，赫斯特與隊友羅杰·亨特一起在一家保險公司工作。亨特作為"第三球"的見證人接受過無數(shù)次采訪。每次他都信誓旦旦地說，那個球絕對進了。
1998年，英國女王伊麗莎白二世為表彰赫斯特為英格蘭足球所做的貢獻，專門在白金漢公為他舉行了授爵儀式。赫斯特作為英格蘭足球的功臣，將載入史冊。
No.39： 〖瑞典〗 萊納特·約翰松
作為歐洲足聯(lián)主席，約翰松成績斐然。他擔任歐洲足聯(lián)主席期間，每屆世界杯賽的前八強絕大多數(shù)出自歐洲，歐洲三大杯賽也有聲有色，在豐田杯賽上歐洲俱樂部已經(jīng)不再遜色于南美球隊。作為國際足聯(lián)副主席，約翰松也是一個很有影響的人物，他參政意識很強，積極為國際足聯(lián)的建設和發(fā)展建言獻策。他剛直不阿，仗義執(zhí)言，甚至對年近八旬的阿維蘭熱的一些做法提出批評直至挑戰(zhàn)阿維蘭熱的權威，并挑戰(zhàn)現(xiàn)任主席布拉特，在國際足聯(lián)內部產(chǎn)生了不小的震動。
約翰松是一個愛才如命的人，他對貝利、克魯伊夫等球星非常尊敬，在他看來正是有了這些球星的天才表現(xiàn)，足球事業(yè)才有了今天的發(fā)展。他特別看不慣國際足聯(lián)主席阿維蘭熱后期一些霸道的做法，最使他忍無可忍的是1994年美國世界杯的分組抽簽儀式。
當時抽簽儀式安排在賭城拉斯維加斯舉行，組委會特邀球王貝利前來助興。令人不可思議的是就在貝利走進會場之前，阿維蘭熱突然下了一道密令，禁止貝利參加抽簽儀式；原因是貝利與阿維蘭熱的女婿，巴西足協(xié)主席謝拉特的商務糾紛。雖然包括美國足協(xié)主席羅森伯格在內的多位足壇要員出面求情，阿維蘭熱死活不肯收回成命，霸氣沖天，一代球王貝利只好眼含熱淚原道返回。
更讓約翰松不能容忍的是78歲的阿維蘭熱在連任6屆之后私自選定他的女婿特謝拉為下一任國際足聯(lián)主席。堂堂國際足聯(lián)蛻變成了阿維蘭熱的私有財產(chǎn)，這么重要的事情不跟副主席和委員們商量就自己作主，這既不符合程序也不符合民意。阿維蘭熱簡直目中無人。作為對國際足壇影響最大的歐洲足協(xié)主席，約翰松咽不下這口氣。
1994年10月，在紐約舉行的國際足聯(lián)執(zhí)委會上，阿維蘭熱以"瞞天過海"之計在未與執(zhí)委會委員商量的情況下拋出了一份由他選定的國際足聯(lián)新一屆執(zhí)委會委員名單，將幾位反對他的歐洲委員排除在外。此舉顯然是拿歐洲足聯(lián)開刀，誰敢跟他作對他就排擠誰。歐洲足聯(lián)強烈不滿，并進行了強硬的抵制。為了密切與各大洲足聯(lián)的關系，約翰松還建議今后世界杯在各大洲輪流舉辦，頗受各大洲足聯(lián)官員和球迷的歡迎。但是阿維蘭熱已經(jīng)安排好了今后兩屆世界杯的主辦國，他認為約翰松的這一建議分明是向他挑戰(zhàn)，給他出難題。
約翰松一氣之下公開宣布：歐洲足聯(lián)打算脫離國際足聯(lián)，另起爐灶。阿維蘭熱也不示弱，他說歐洲足聯(lián)去留悉聽尊便，最好下屆世界杯也別參加了。這下歐洲足聯(lián)也有點頂不住了，因為哪個國家的球隊都想?yún)⒓邮澜绫?，畢竟那才是展示足球水平的大舞臺。
約翰松與阿維蘭熱之間的矛盾由此公開化了。1995年8月，歐洲足聯(lián)提出了一項改革計劃。根據(jù)這一計劃，各大洲的足聯(lián)的作用將得到加強，而國際足聯(lián)的工作重點將局限于組織世界杯賽之類的大型國際比賽的事務上。9月在國際足聯(lián)開會討論這一計劃前，國際足聯(lián)就批評有人故意將計劃細節(jié)披露了出去，并稱其他各洲足聯(lián)并不支持這一計劃。阿維蘭熱對這一計劃更是深惡痛絕，認為它對國際足聯(lián)賴以存在的全部基礎提出了疑問，"實質上是把'所有國家足協(xié)的聯(lián)合'變?yōu)?#39;各大洲足聯(lián)的體'。"
對此約翰松予以否認，他說自己無意挑起與國際足聯(lián)的爭端，也根本沒有批評這一世界第一體育運動領導機構的不民主："我們所要的只是世界足球運動更廣泛的民主。"他強硬地表示，如果國際足聯(lián)否決了他的計劃，他將不會放棄繼續(xù)努力，直至將這一計劃在國際足聯(lián)年度代表大會上提交給足聯(lián)的所有代表成員。
明眼人一看就知道，這實際上是約翰松與阿維蘭熱在斗法。但權力在阿維蘭熱的手里，他把9月8日會議本該討論的這一計劃推遲到12月11日舉行的國際足聯(lián)執(zhí)委會會議上討論，讓約翰松有苦難言。
9月19日，在葡萄牙波爾圖市舉行的歐洲足聯(lián)紀律委員會上，約翰松表示自己將競選下屆國際足聯(lián)主席。1995年上半年，約翰松就曾提過此事，引來了阿維蘭熱的不滿和國際足聯(lián)內部的不和。
面對約翰松的叫板，阿維蘭熱心里不安。他知道約翰松在足聯(lián)工作多年，有能力也有經(jīng)驗，并不容易對付。從約翰松的行動中就能看出，他志在必得：拋出了一份迎合各大洲足聯(lián)的計劃作引子，宣布自己競選的目的，希望各大洲足聯(lián)能夠向他靠近。
在這場明爭暗斗當中，約翰松得到了非洲足聯(lián)的支持。足球水平很高的尼日利亞站在了約翰松的一邊，該國體育部長公開批評國際足聯(lián)對尼日利亞不守信用，取消了尼日利亞舉辦世青賽的權利。為了安撫非洲足聯(lián)，阿維蘭熱親自向尼日利亞當局道了歉。
在亞洲，由于爭辦2002年世界杯賽的需要，日本站在了國際足聯(lián)一邊，而韓國則向歐洲足聯(lián)靠攏。國際足聯(lián)最年輕的副主席、韓國人鄭夢準在布拉格的一次酒會上公開批評阿維蘭熱的失策。鄭夢準這樣做是為了至少可以獲得與日本聯(lián)合舉辦2002年世界杯的權利。結果韓國人成功了。
沒有成功的是約翰松的競選。為了競選的需要，布拉特對包括歐洲在內的各洲足聯(lián)大開空頭支票，其中包括：2002年世界杯留給亞洲3個名額，亞足聯(lián)秘書長維拉潘出任國際足聯(lián)秘書長；許諾非洲享有2006年世界杯舉辦權。約翰松手中無權，也不敢對各洲足聯(lián)做任何承諾，在缺少亞非兄弟的支持下痛失好局。 1998年6月8日國際足聯(lián)主席的投票活動在法國巴黎凡賽爾宮舉行，此前一直被人們看好的約翰松在191張選票中只得了80票，而國際足聯(lián)秘書長布拉特卻得到了111張選票。
雖然約翰松在競選國際足聯(lián)主席活動中失敗了，但他成功地向年邁的阿維蘭熱提出了挑戰(zhàn)，為國際足聯(lián)的發(fā)展提出了新的計劃。很難想像，如果沒有約翰松的叫板，阿維蘭熱會在下臺之前那樣收斂。
上任伊始布拉特的權威地位就受到了挑戰(zhàn)。1999年1月3日，為削弱歐洲足球聯(lián)合會權力，布拉特稱現(xiàn)在4年一屆的世界杯賽事已經(jīng)不能順應時代的變化，應該把它改為兩年一屆。5天后約翰松就威脅說，假如國際足聯(lián)堅持要把世界杯改為兩年一屆，歐洲從今以后將抵制這一世界大賽。布拉特首次削藩，約翰松強硬抵制，新政胎死腹中。
1999年7月9日，迫于歐洲代表的反對，布拉特在亞洲三個世界杯名額和國際足聯(lián)秘書長之職食言。在國際足聯(lián)召開代表大會上，亞足聯(lián)主席夏赫親王率領到會的43個亞足聯(lián)會員集體退場以示抗議，布拉特上任后首次遭到面對面的對抗。最終，德國人魯菲寧出任國際足聯(lián)秘書長之職，亞洲分得現(xiàn)在的兩個半名額。
1999年底，為爭奪歐洲冠軍杯、聯(lián)盟杯市場，布拉特提出設立世俱杯比賽。首屆比賽于2000年1月在巴西舉行。由于舉辦國巴西經(jīng)費不足，布拉特將國際足聯(lián)電視轉播中獲得的4800萬美元全部投入比賽，結果世俱杯賽后國際足聯(lián)卻血本無歸。擴增至32支隊伍參加的第二屆世俱杯原定于2001年夏季在西班牙舉行，由于ISL／ISMM破產(chǎn)，已經(jīng)推遲。與此同時，歐洲14家超級俱樂部決定推出G14聯(lián)賽。
2000年7月，德國在國際足聯(lián)投票中以12比11戲劇性地擊敗南非，奪得2006年世界杯舉辦權。布拉特再次食言，約翰松再次獲勝。
2000年8月，布拉特提出各大洲輪流主辦世界杯，表示希望南非率先舉辦2010年世界杯。2001年4月，國際足聯(lián)官方網(wǎng)站宣布2010年世界杯由南非舉辦后遭到歐洲強烈反對，布拉特召開新聞發(fā)布會"辟謠"。此后，為贏回非洲代表支持，布拉特到非洲觀看青年錦標賽時再次表示支持非洲。
2001年6月，布拉特涉嫌在ISL／ISMM破產(chǎn)案中受賄，歐洲足聯(lián)要求國際足聯(lián)召開執(zhí)委會，進行財務審查。約翰松提出了25點質疑，要求布拉特明確答復。在他眼里，不管是誰都必須民主，不能自以為是，自行其事。
熱情的球迷們對約翰松非常感激，是他的仗義執(zhí)言讓人們看到了國際足聯(lián)內部存在的許多問題，他說了許多人不敢說的話。
No.40： 〖德 國〗 約瑟夫·赫貝格爾
赫貝格爾出生于1897年，似乎生來就與足球結下了不解之緣。1936年，赫貝格爾臨危受命，接過德國國家隊教鞭，從此與德國足球生死相依。
赫貝格爾一直為德國足球的命運操勞。1930年世界杯開始舉辦以后，德國由于第一次世戰(zhàn)的原因沒有參加在烏拉圭舉辦的第一次杯賽。1942年和 1946年世界杯賽因第二次世界大戰(zhàn)的原因都沒舉辦。1950年世界杯賽恢復后，西德百廢待興，自顧無暇，沒有參加。到了1954年世界杯舉行的時候，赫貝格爾已近60歲。有道是十年磨一劍，他在綠茵場上奮斗了幾十年，已經(jīng)深諳足球之道。他立志在賽場上一鳴驚人，在國際足壇上占有一席之地。
參賽前，赫貝格爾分析了各隊的情況，做到了知己知彼。讓他驚喜的是原萊比錫俱樂部的足壇名將舍恩從東德投奔到他的隊伍里，心甘誠愿地當他的助手。他們倆配合默契，是歷史上最好的教練組合。
杯賽開始后，匈牙利人借助西貝斯的"四前鋒制"陣形，加上普斯卡什、希代西提等一代名將，氣勢逼人，在小組賽中將上屆世界杯賽冠軍烏拉圭隊和亞軍巴西隊都斬于馬下，早早地讓他們卷鋪蓋回了家。面對匈牙利人的無敵氣勢，赫貝格爾開動腦筋想出了制敵高招，當然這一招既陰險又歹毒，表面上看起來天衣無縫，但經(jīng)不起細細琢磨。
老狐貍赫貝格爾眼看著別的隊伍在匈牙利隊面前丟盔卸甲，決定避其鋒芒，在小組賽中先用替補隊員上場輸給匈牙利隊，然后在決賽中利用匈牙利人的驕橫輕敵心理打他們個措手不及。這個計劃中還有一招最為毒辣，他安排隊員將匈牙利場上隊長普斯卡什踢傷，給匈牙利隊釜底抽薪。
赫貝格爾如愿以小組第二身份晉身復賽后，又打敗南斯拉夫隊，在半決賽中以6∶1戰(zhàn)勝奧地利隊，順利進入決賽，迎戰(zhàn)匈牙利隊。
1954年7月4日，天降大雨，雙方在雨中展開了撕殺。當赫貝格爾看到普斯卡什帶傷上場時，他得意地露出了一絲笑容。他胸有成竹，此役必勝。
普斯卡什畢竟是匈牙利隊的靈魂人物，開賽不到5分鐘他就抓住一次機會先得一分，極大地鼓舞了匈牙利隊的士氣。第10分鐘，匈牙利隊的另一邊鋒吉伯爾接隊友一記妙傳，晃過對方的后衛(wèi)后輕松射門再添一分。才10分鐘就以2∶0領先，他們做夢也沒想到。
本屆世界杯開賽以來匈牙利隊太順利了，沒有接受過嚴重的挑戰(zhàn)，他們以為西德隊不過如此，不堪一擊。他們離冠軍只有一步之遙了，只要守住這一比分，冠軍非匈牙利隊莫屬。
赫貝格爾看到匈牙利隊不思進取后立即命令隊員全線出擊，西德隊大發(fā)神威，在不到10分鐘的時間內先后由莫羅克和拉恩各進一球，迅速將比分扳平。
匈牙利人做夢也沒想到德國隊如此頑強，他們開始組織進攻，圍著德國隊的大門發(fā)起了一輪又一輪的射門練習，但只開花不結果，被西德隊守門員一一沒收。有趣的是，匈牙利隊一反擊，赫貝格爾就讓隊員集中防守，尋找機會打反擊。這一招還真靈。在90分鐘比賽即將結束的時候，德國隊中有"雙子星"之稱的兄弟球星中的哥哥弗蘭茨在前場搶斷了希代古提腳下的球，準確地傳給了鋒線上的神射手拉恩。拉恩不負眾望，抬腳就射，洞穿了匈牙利守門員的五指關，將比分改為 3∶2，西德隊后來居上。
終場哨聲吹響的時候，匈牙利隊眼看到手的金杯落到了西德隊的手里。赫貝格爾從1936年到1964年執(zhí)教國家隊28年，最輝煌的一天就是1954年7月4日，這一天西德隊第一次捧起了雷米特杯。
No.41：〖意大利〗 迪諾·佐夫
迪諾·佐夫1942年2月28日出生于意大利費留利地區(qū)的馬里亞諾鎮(zhèn)。佐夫最崇拜的守門員是蘇聯(lián)的雅辛，他收集了許多雅辛的照片和資料放在家里，一有時間就琢磨雅辛的動作。模仿雅辛是他當時的主要愛好。
1956年，14歲的佐夫進了馬里亞諾少年足球隊。發(fā)現(xiàn)佐夫足球天賦的是一個叫杜德的足球專家，他把佐夫推薦給了頗有名氣的烏迪內隊。
1958年佐夫加入烏迪內隊，但到了1961年9月才作為該隊正選門將出現(xiàn)在意大利甲級聯(lián)賽賽場上，參加了該年度的甲級聯(lián)賽。佐夫表現(xiàn)出了超乎尋常的救球才華，門前的把守牢不可破，為本隊進入前八名立下了功勞。
1963年，佐夫加盟曼托瓦隊，技術日漸成熟。在這里他得到了更多的鍛煉機會，經(jīng)驗更加豐富。在第一年的全國甲級聯(lián)賽中基本上代替了老守門員桑塔切爾的位置，頗受教練和隊友們的信任。1967年，佐夫轉入那不勒斯隊。1968年，26歲的佐夫入選意大利國家隊，并作為正選門將參加了1970、 1974、1978、1982年4屆世界杯賽，獲得了好成績。1970年，佐夫第一次參加墨西哥舉行的第九屆世界杯賽。他以判斷準確、出擊及時而贏得了人們的肯定。意大利隊一路過關斬將，先后淘汰了烏拉圭、瑞典、以色列、墨西哥、西德等隊殺入決賽，與巴西隊爭奪冠軍。因為巴西隊過于強大，意大利隊以1∶4 敗北，獲得了亞軍。這對第一次參加世界杯賽的佐夫來說是一次難得的榮譽。
1972年佐夫轉入尤文圖斯隊，這是一個世界球星云集的俱樂部，在該隊踢球本身就是一種榮譽。佐夫為該隊效力12年，戰(zhàn)績斐然。
1978年第十一屆世界杯賽時，意大利隊在著名教練貝阿爾佐特的帶領下，采取了不同于以往的打法，給人耳目一新的感覺。小組賽中，意大利隊連勝3場，昂首挺胸進入了半決賽。此后連遭全攻全守的橙色大軍荷蘭隊和桑巴足球的發(fā)源地巴西隊的阻擊，沒能殺入決賽，只取得了第四名的成績。不過，這次杯賽，人們對意大利足球有了重新的認識，他們的"鎖鏈式"防守似混凝土一般牢不可破。他們攻守兼?zhèn)?，但以守為主的打法引起了世界足壇的高度重視。在貝阿爾佐特的這一設計當中，佐夫是意大利的最后一道防線，全隊的整體作戰(zhàn)能力在他這里得到了集中體現(xiàn)。佐夫與全隊協(xié)調一致，一次次地瓦解了對方的犀利進攻。有人評價說，佐夫像一塊大理石雕琢成的門神。他的守門技術使對方無機可乘，使射手們顧慮重重。
1982年，40歲"高齡"的佐夫參加了在西班牙舉行的第十二屆世界杯。經(jīng)過多年的培養(yǎng)，此事意大利已經(jīng)擁有了多名世界一流的球星，像金童子羅西、孔蒂等都技術超群。善于謀劃的教練貝阿爾佐特制定了詳細的比賽計劃。他讓佐夫擔任場上隊長，以他的威望與技術帶領全隊團結一致，以牢固的防守為基礎，打快速反擊戰(zhàn)術。在第一階段的比賽中，意大利隊似乎在磨合，只以一個凈勝球的優(yōu)勢進入復賽。但在淘汰賽中，意大利隊原形畢露，以前中后三條線協(xié)調一致的"鎖鏈式防守"牢牢套住了上屆冠軍阿根廷隊的進攻，以2∶1取勝。意大利隊乘勝追擊，以2∶1戰(zhàn)勝了巴西隊。最后與西德隊的決賽中，佐夫和隊友們忠實地執(zhí)行教練的意圖，攻守并舉，進退有序，以3∶1的比分戰(zhàn)勝了西德隊，成為世界冠軍，捧得大力神杯。佐夫也成為捧得金杯年齡最大的運動員，完成了他足球生涯中最光輝的一章。佐夫因其出色表現(xiàn)全票當選為世界第一號"守門員"，球迷們稱贊他為"攻不破的銅墻鐵壁"。
佐夫的守門技術簡潔實用。他頭腦冷靜，反應敏捷，站位好，隨機應變和爆發(fā)能力無可匹敵。
佐夫在意大利甲級隊服役的21年間，撲住了402個點球，平均每個賽季19個。創(chuàng)造了代表國家隊參賽115場的記錄。在1973～1974年6月間的一系列比賽中，佐夫保持了1145分鐘不失球的記錄，這個記錄至今無人打破。"零"成為這位守門奇才的代號。
佐夫作為一名守門員，保持了較長的運動青春。1983年6月2日，42歲的佐夫正式宣布退出足壇，消息傳出，在意大利引起強烈反應。
1984年5月國際足聯(lián)在慶祝足聯(lián)成立80周年大會上，授于他"國際足聯(lián)榮譽勛章"，以表彰他"為世界足球技術做出的突出貢獻"。國際足聯(lián)在一份文件中說"沒有人能像他那樣可靠和值得信任"。
No.42： 〖利比里亞〗 喬治·威阿
非洲是一塊出運動員的大陸。非洲人天生的柔韌性、良好的體質以及運動靈性使他們天生就是從事體育運動的料。雖然喀麥隆的老將米拉"大叔"當選為20世界非洲最偉大的運動員，但他從來沒有像威阿那樣獲得過那么多的榮譽。
喬治·威阿1966年10月1日出生于非洲利比里亞首都蒙羅維亞的一個中產(chǎn)階級家庭。他從小喜愛足球，在父親的指點下進步神速。他的命運在14歲那年發(fā)生了變化。有一天，當威阿和小朋友在街上踢足球時，一位足球經(jīng)紀人發(fā)現(xiàn)了他的天才，把他帶到了讓·蘇維沃俱樂部。
在讓·蘇維沃俱樂部隊，威阿一開始是當守門員，他最敬佩拉丁美洲著名守門員奇拉維特，立志當一名把門大將。但后來他看著隊友們在場上拼殺，就按捺不住了，便當起了前鋒。
威阿改行后，球技漸精。1986年，威阿轉會到利比里亞的甲級隊"隱形11人隊"。1987年，他轉會到喀麥隆雅溫得托里隊，在這里他得到了米拉、比耶克等著名球星的言傳身教。雖然他只在這里踢了一年球，但這是他進步最大的一年。
由于非洲大陸經(jīng)濟不發(fā)達，稍有名氣的球星都紛紛前往歐洲俱樂部淘金。威阿也不例外，1987年他加盟了法國摩納哥隊，引起了不大不小的轟動。他為該隊效力3年，表現(xiàn)不俗，共打入33個球，奪取了1991年的法國足協(xié)杯賽冠軍。他本人被評為1989年度的非洲足球先生。
1992年，威阿以500萬美元的身價轉會法國巴黎圣日耳曼隊。在費爾南德茲執(zhí)教的圣日耳曼隊，威阿與巴西夢幻王子拉易、法國新偶像吉諾拉組成強大的三角配合，天衣無縫。1992年打入聯(lián)賽四強，1993年奪取法國足協(xié)杯賽冠軍，1994年摘取了法國聯(lián)賽冠軍的獎杯，1995年成為法國聯(lián)賽和足協(xié)杯賽的雙料冠軍，威阿本人再次獲得1994年的非洲足球先生稱號。
在歐洲冠軍杯決賽中，威阿出盡風頭。小組賽兩勝拜仁慕尼黑，1/4決賽以3∶2力克巴塞羅那隊，他的功勞最大。6場比賽，他幾乎場場都有斬獲。但是，他們最終沒能闖過AC米蘭這一關。他在比賽中的出色表現(xiàn)把卡佩羅征服了，后者不惜一切將他召入AC米蘭帳下，從此他穿上了紅黑條隊服。
在卡佩羅的調教下，威阿與巴喬、薩維切維奇一起組成了火力威猛的"三叉戟"，所向披靡。威阿每次出揚都會令對方防不勝防。他成了亞平寧半島上繼巴斯騰之后的又一射手。他穿著獨具特色的紅球鞋，在場上跑起來就像一陣風，輕盈而靈性。
1995～1996年這一賽季，威阿為ＡＣ米蘭隊奪取意大利甲級聯(lián)賽冠軍，并成為聯(lián)賽年度最佳球員，向世人證明了自己并非浪得虛名。 1996～1997賽季，威阿與ＡＣ米蘭隊一起開始走下神壇，陷入低潮期，但他仍射進11個球，是ＡＣ米蘭隊的最佳射手。1997～1998賽季，威阿繼續(xù)狀態(tài)低靡，表現(xiàn)捉摸不定，令人擔心。
"黑珍珠"喬治·威阿是目前非洲乃至世界上最有名望的球星之一，他孩子般的微笑贏得了世界球迷的普遍尊敬和好感。他有黝黑發(fā)亮的皮膚，結實厚壯的身板，機敏靈活的反應以及嫻熟華美的腳下功夫。他在場上宛若一只"獵犬"，窺尋著射門得分的機會，一旦機會降臨，便會閃電般殺出，給對手以致命一擊。 1996～1997賽季，威阿曾上演一出"千里走單騎"的好戲，從本方禁區(qū)一直殺到對方門前，施射入網(wǎng)，令球迷拍案叫絕。
威阿在AC米蘭的日子并不好過，他最后與主教練扎切羅尼鬧僵。他在馬賽俱樂部重新認識到了自己的價值，動力很足，這可能正是對扎切羅尼最好的報復。作為一個黑人球員，他知道應該忍耐什么。
No.43： 〖匈牙利〗 弗洛里安·阿爾貝特
阿爾貝特是匈牙利足球在20世紀60年代輝煌時代的代表性人物，曾被評為1967年的歐洲足球先生。本書除選入匈牙利的綠茵大師西貝斯主教練之外，另選擇普斯卡什和阿爾貝特為球員代表。普斯卡什是20世紀50年代匈牙利足球黃金時代的代表，而阿爾貝特是后來人，是60年代的風云人物。
No.44： 〖意大利〗 維多利奧·波佐
意大利真正成為足球強國要感謝維多利奧·波佐，在他的執(zhí)教后，意大利足球迅速崛起在國際足壇，兩度奪得世界杯冠軍，成績斐然。
1886年3月2日維多利奧·波佐出生于意大利北部工業(yè)城市都靈。中學畢業(yè)后，波佐受聘尤文圖斯隊，后來又轉會到都靈隊，開始了綠茵場上的征戰(zhàn)。但后來波佐退出了比賽，先后到法國、瑞士和英國攻讀外貿經(jīng)濟專業(yè)。
波佐在英格蘭學習期間經(jīng)常到球場觀看英格蘭的足球比賽，現(xiàn)代足球的鼻祖英格蘭給他留下了深刻的印象。在這里，隊員的個人技術超群，球隊整體配合默契，尤其像盤球大師馬修斯的精彩球技令他嘆為觀止。
兩年后，波佐學成回國。他出人意料地放棄了外貿專業(yè)，寧愿當一名體育記者。由于他對足球的見解獨到，寫了一些入木三分的文章，在足球圈內產(chǎn)生了相當?shù)挠绊憽２痪盟捅煌七x為都靈足協(xié)秘書長。
都靈是尤文圖斯的大本營，除了尤文圖斯這支王牌俱樂部隊之外還有幾支小球隊。波佐力排眾議，將幾支球隊合并成一支球隊，把優(yōu)秀隊員集中到一個球隊里，形成更強的攻擊力。合并后的尤文圖斯隊第一任教練就是波佐。在他的指導下，尤文圖斯稱雄意大利足壇多年。
波佐在足球理論方面的造詣幫助了他的教練生涯，加上他管理有方，訓練得法，吸收了英格蘭的先進打法，并將其與意大利本土的打法相結合。尤文圖斯隊在意大利國內的比賽中傲視群雄，波佐的名聲也因此傳遍了亞平寧。
1912年6月，26歲的波佐被意大利足協(xié)任命為國家隊的主教練。他是意大利足球歷史上最年輕的國家隊教練。不過他的第一任期非常短，只指揮了3場球賽。但是他的足球才華已經(jīng)得到公認，為他后來再次擔任國家隊教練打下了堅實的基礎。
1929年末，波佐再次被聘為國家隊教練。上任之后，他積極提倡開放型打法，即全面開放，不再閉門訓練和踢球，取得了較好的效果。
當時意大利流行封閉式打法，平時隊員在各俱樂部踢球，每當有重大的國際比賽，就把隊員集中起來進行幾天封閉式訓練。不讓隊員與外界聯(lián)系，不能探親，也不能會友。這樣做的結果是隊員消極怠工，應付訓練，根本沒有熱情。波佐對此很有意見。他說這是"殘忍、無知和違反生理現(xiàn)象的做法"。
他尊重人性，尊重客觀現(xiàn)實，大刀闊斧地進行了改革。他縮斷了國家隊集訓的時間，允許隊員定期回家與家人團聚，允許已婚隊員過正常的夫妻生活。他的這一改革受到了隊員們的歡迎。不但沒有影響隊員們的訓練和比賽場上的正常發(fā)揮，反而提高了國家隊的訓練質量和比賽成績。
波佐在管理方面也是一位專家。他和隊員們的關系很親密，從不向隊員們發(fā)火，但對訓練要求相當嚴格。他說："教練員的職責是和隊員們團結一致，建立起相互信任的關系，這是教練員工作的出發(fā)點。在此基礎上，才談得上技術訓練和戰(zhàn)術配合。"
波佐就是這樣一位教練，他能謙虛謹慎地聽隊員們提出任何建議，他也能號令如山，不允許任何人違背他的章法。他善于發(fā)現(xiàn)每個隊員的優(yōu)點，利用每個隊員的長處，將大家的優(yōu)勢融合到一起，形成一個團結的極具戰(zhàn)斗力的集體。
20世紀30年代，英國發(fā)明了一種WM的打法，即3223布陣方式，風靡全球。波佐對這種以防守為主的打法做了一番研究后決定，吸取其精華的部分，放棄其不足的地方，結合意大利足球的特點進行改進。他的理論是應該穩(wěn)固防守、控制中場、快速進攻。波佐特別強調從兩翼發(fā)動進攻，認為這樣做容易撕開對方的防守，將密集在中路的防守力量吸引開來，為自己破門得分創(chuàng)造機會?？恐@一打法，波佐率國家隊在1934年和1938年的世界杯賽上兩次折桂。
波佐知人善任。他擯棄門戶之見，任人惟賢。他根據(jù)自己的戰(zhàn)術思想選擇隊員，不是根據(jù)個人的好惡來選人。他說："一支球隊是否有戰(zhàn)斗力，選才是相當重要的，要采用'邏輯選才'法。"他的"邏輯選才"就是以人為本，根據(jù)教練員的作戰(zhàn)思想和打法，把最省料這種打法的隊員召到國家隊里來，形成一個打法統(tǒng)一思想一致的整體。每次選隊員，波佐都要反復斟酌認真考慮。梅阿查就是經(jīng)過十幾場比賽的考察之后才確定的。在波佐的指導下，他在兩屆世界杯賽中過關斬將，好不風光。
波佐以好學聞名，他通曉五國語言，經(jīng)常研讀外國足球俱樂部的先進管理模式和打法，吸取寶貴的營養(yǎng)，充實到自己的教練工作中來。
從1929～1939年的10年間，波佐率領意大利國家隊先后與27個國家的球隊進行過77場比賽，取得了53勝16平8負的好成績。除奪得兩屆世界杯冠軍外，還于1936年獲得過一次奧運會冠軍，兩次世界大學生錦標賽冠軍和三次歐洲國際杯賽冠軍。
如果不是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，波佐還可以繼續(xù)為意大利足球譜寫新的篇章。
1948年，在足壇上奮斗了20年的波佐退休了。迄今為止，意大利足球甲級聯(lián)賽已經(jīng)演變成了小世界杯，拉美和非洲幾乎所有的頂尖高手都在亞平寧半島踢過球。他們帶來了獨特的技術和理念，在不斷地完善著波佐曾經(jīng)提出的意大利足球理論。不過，還沒有一個意大利國家隊教練取得過比波佐更輝煌的業(yè)績。在波佐之后，只有貝阿爾佐特率領意大利國家隊在1982年的世界杯上得過冠軍。
No.45： 〖喀麥隆〗 羅杰·米拉
1952年5月25日，羅杰·米拉生于喀麥隆首都雅溫得郊外的一個村莊里。"作為職業(yè)球員已經(jīng)起步太晚了，因此我沒有成為球星。"米拉這樣評價自己。1968年米拉進入足壇。他最初到法國瓦倫西亞隊效力，后來又到蒙彼利埃隊踢球，技術日臻成熟，名聲漸起，身價倍增。在歐洲踢球學到的技術使他在本土參加的比賽中得到了淋漓盡致的發(fā)揮，他代表國家隊馳騁綠茵場，成績顯著。1976年24 歲就得到了非洲大陸的"金球獎"。
1982年米拉率領喀麥隆隊進入西班牙世界杯賽的決賽圈。1984年和1988年他兩度率領喀麥隆隊奪得非洲冠軍杯。1988年米拉再次奪得非洲"金靴獎"。他在國外踢了10多年球，參加過600多場比賽，攻破對方城門300多次。
1990年的世界杯賽前，在原定參加決賽階段比賽的22名喀麥隆隊員中并沒有米拉的名字，這也許是蘇聯(lián)籍教練尼波姆尼亞奇的疏忽。他可能認為米拉已經(jīng) 38歲了，已經(jīng)過了參加世界杯的年齡。但喀麥隆的球迷不管這些，他們通過俱樂部向比亞總統(tǒng)反映了這一情況。當時喀麥隆隊在非洲錦標賽中表現(xiàn)欠佳，球迷們希望米拉能夠出山，為球隊增加一點信心。比亞總統(tǒng)向主教練提出了要求，結果米拉隨隊到了亞平寧世界杯賽場上，為國家的榮譽沖鋒陷陣。
已經(jīng)38歲的米拉在比賽中回報了總統(tǒng)的信任，由于年齡的原因，教練每次安排他打半場球，這為他提供了上佳的表演機會。第一場比賽喀麥隆隊就把由馬拉多納率領的上屆冠軍阿根廷隊斬于馬下。第二場對羅馬尼亞，由于喀隊兩名主力隊員紅牌在身，不能上場，實力受到影響。上半場羅馬尼亞隊占據(jù)優(yōu)勢，但喀麥隆隊力保城門不失。下半場，主教練把米拉替換上場，希望他能發(fā)揮出"黑馬"作用。第31分鐘，喀麥隆隊長傳反擊，米拉爭頂后得球，單刀輕射空門得分。這是他第一次在世界杯賽場上入球，興奮的米拉跑到角旗處向場外的球迷扭起了非洲舞。10分鐘后，老米拉梅開二度，頭錘建功，再添一分?？溌￡犣A得了小組賽的第二場勝利，基本上取得了復賽權，在意大利刮起了黑旋風。米拉不鳴則已，一鳴驚人。
在復賽中，喀麥隆隊與擁有金毛獅王巴爾德拉馬、魔鬼終結者阿斯普里拉等球星的哥倫比亞隊。米拉在下半場8分鐘時上場，但由于對手重點防守他，他無計可施。90分鐘內雙方戰(zhàn)成平局，加時賽時，米拉簡直換了一個人。第105分鐘時，米拉接到隊友一個傳球，長驅直入，避開哥倫比亞隊的搶截，又跳過一名隊員的橫掃，迅速用左腳內側打門，對方守門員伊基塔撲救不及，球應聲入網(wǎng)。失球后，哥倫比亞隊全線壓上進攻，伊基塔也跑出禁區(qū)加入后衛(wèi)防守，可惜伊基塔的腳法不好，米拉從他的腳下?lián)寯喑晒?，再次破門得分?？溌∵M入了1/4決賽。
喀麥隆在意大利世界賽場上贏得了非洲雄獅的美譽，老將米拉的名氣越來越大，人們對他的期望值也越來越高。在爭進四強的決賽中，喀麥隆與英格蘭對陣。上半場比賽中，英格蘭隊先下一城，暫時領先。下半時米拉再次替補上場，再度給人們帶來了驚喜。第16分鐘時，米拉得隊友傳球，插入禁區(qū)形成單刀赴會，迫使英格蘭后衛(wèi)在禁區(qū)內犯規(guī)并被判罰點球，比耶克主罰將比分扳平。隨后米拉在禁區(qū)前中路得球，牽制住對方后衛(wèi)，然后突然將球傳給隊友破門得分，喀麥隆隊一度領先。米拉上佳的球技和超一流的搶攻意識令人嘆為觀止。由于喀麥隆隊后衛(wèi)的大意，兩次漏球，這場比賽喀麥隆最后以2∶3輸了。但米拉的名字從此留在了世界杯的史冊當中。在這屆世界杯賽上，他位居意大利鋒線殺手斯基拉奇、西德全才馬特烏斯之后成為第三號殺手。
喀麥隆隊在第十四屆世界杯賽上的杰出表現(xiàn)，與米拉在隊中的核心作用密不可分。他在5場比賽中，上場149分鐘，攻入4個球，平均每37分鐘踢進一球。米拉成了喀麥隆的民族英雄?？溌】偨y(tǒng)比亞還特別授予米拉"勇敢騎士團指揮官"稱號。
由于喀麥隆隊在第十四屆世界杯上的上乘表現(xiàn)，國際足聯(lián)決定給非洲增加參加世界杯賽的名額。米拉為非洲贏得的榮譽是多方面的，他讓世人再一次領略了非洲足球的魅力。非洲球員的柔韌性、爆發(fā)力、足球意識不亞于任何一個地方的球員。
1994年在美國舉行的第十五屆世界杯賽上，羅杰·米拉再次出場，但畢竟年齡大了，他這次沒有出色的表現(xiàn)。米拉出身貧寒，為人樸實、憨厚，富有正義感，好打抱不平。他自己早已經(jīng)擺脫了貧困，但他心系貧困兒童，積極參加各種公益活動，被人們稱為"利他主義者"。
No.46 ：〖英格蘭〗 彼特·希爾頓
彼特·希爾頓在世界足球史上的地位是不容置疑的。他守門技術穩(wěn)重，從不輕易出擊。但只要對方的隊員起腳射門，他就能快速做出反應，將球接住或者托出底線。
希爾頓1949年9月18日生于萊切斯特，他從小就喜歡當足球守門員，認為當個守門員高擊低擋接住對方射過來的球特別偉大。小時候他嫌自己的手臂長得不夠長,經(jīng)常把自己從家里樓梯的扶手往下倒掛，以為這樣自己的雙臂可以長得更長一些，從而成為綠茵場上一夫當關萬夫莫開的把門將軍。
彼特·希爾頓最早加入的是萊切斯特伙計隊，15歲那年他幫助該隊奪得冠軍。17歲，希爾頓就加入了萊切斯特城市隊，成了全英格蘭最年輕的守門員，也是英格蘭足球甲級聯(lián)賽最年輕的選手。由于隊里有大牌球星班克斯擔任守門員，他只能作替補。這一年，世界杯在英格蘭舉辦，希爾頓穿上了國字號球衣，由于班克斯作為第一主力出場，希爾頓沒有上場的機會。
1966年奪得世界杯冠軍后，希爾頓回到俱樂部，但不愿再作替補，他向俱樂部提出要么班克斯離隊，要么他自己走。當時邀請希爾頓加盟的俱樂部排成了隊，他是一顆明日之星，前途看好。俱樂部考慮再三，結果將年齡稍大的班克斯請了出去。足球就是這么殘酷。
一生中，希爾頓共出場參賽1000多場，為國家隊把守大門近30年。如果不是格林伍德?lián)螄谊犞鹘叹殨r堅持讓希爾頓與克萊門斯輪流擔任場上守門員的話，他可能會做出更大的成績。
希爾頓是一個非常嚴謹細致的人，他的訓練方法與眾不同，自成體系。他從來不允許自己馬虎，每一個動作都追求完美。訓練前他常把自己鎖在屋子里，預想可能會出現(xiàn)的情況。如果有一個球沒守好，他會靜下心來思索一會兒，站到門前從頭再來，繼續(xù)訓練。嚴格訓練的結果是他在正式比賽中很少出錯。
1974年以前希爾頓一直在萊切斯特城市隊效力，但這支隊整體實力不強，無力奪冠。在這樣的球隊只能埋沒他的才華。他越來越不滿意，雖然這里是自己的故鄉(xiāng)，但他不能一直把自己鎖在一個二流球隊里。經(jīng)多次交涉，俱樂部方面很不情愿地接受了斯托克隊的一張支票，同意了希爾頓的轉會。
彼特·希爾頓的成名是在20世紀70年代后期。1977年他轉會到諾丁漢森林隊。這個隊整體實力不俗，隊員和教練關系融洽，希爾頓的到來，使他們如虎添翼，第一個賽季他們就奪得了冠軍。英格蘭一位著名的足球專家說，希爾頓至少值15分。當時勝一場比賽才得兩分。一個冠軍球隊一年也就得三四十分?？梢娤栴D的作用有多大。
彼特·希爾頓不滿現(xiàn)狀，后來又轉會到溫布爾登隊和考文垂隊，表現(xiàn)優(yōu)異，成了英格蘭無可爭議的頭號守門員。
在1986年的墨西哥世界杯賽上，希爾頓把守的大門兩度被馬拉多納洞穿。1990年在意大利舉行的世界杯賽上，希爾頓再次隨國家隊出征。已經(jīng)40歲的他場上活動自如，身手依然矯健，是世界杯歷史上年齡最大的守門員之一。這次世界杯賽后，希爾頓退出了足壇，改當管理人員。
希爾頓擔任了英格蘭國家隊的技術顧問，經(jīng)常提供自己的建議。他對謝林漢姆和貝克漢姆等球星贊賞有加。
No.47： 〖法國〗 雷諾德·科帕
在法國足球史上，雷諾德·科帕屬于絕對重量級的人物，他曾戰(zhàn)勝傳奇人物斯蒂法諾當選1958年的歐洲足球先生。
科帕1931年生于法國西北部省份加來。由于他天資聰穎，他10歲的時候就拿到了踢球許可證。此后他在當?shù)厮械纳倌曜闱蜿犔哌^球。1949年，18歲的科帕在教練康斯坦·迪森的鼓勵下參加了球員選拔賽，獲得第二名，進入昂熱隊。
科帕先后在昂熱隊、朗斯體育隊、法國國家隊和西班牙皇家馬德里隊踢過球，技藝漸精。
科帕踢球的一個重要特點是運球揮灑自如。球在他的腳下就像魔術大師玩弄于手中的道具，任他擺布。他身材不高，只有1.68米，重心低，但也因此更敏捷。他轉身速度快，腳下靈活，擅長以小巧靈活的盤帶引誘對方幾名防守隊員同時圍搶而又不讓他們碰到球。比賽當中，他經(jīng)常能吸引對方幾名防守隊員。有人認為他是出風頭，賣弄個人技術，但他的教練卻認為這是天才球員的獨創(chuàng)，有助于打破對方的防守陣形，為其他隊員進球創(chuàng)造機會。事實的確如此，科帕不僅具備場上隊長的能力和氣質，還具有很強的團隊意識，他能在運球的同時觀察隊友的跑位，在最合適的時候把球傳給跑位最佳的隊友。
1955年3月在馬德里，面對十幾萬名觀眾，法國隊與西班牙隊展開了一場前無古人的友誼賽?？婆辆拖褚粋€樂隊指揮，他帶球突破，分球助攻，為全隊穿針引線。由于他的出色表現(xiàn)，法國隊大敗西班牙隊。西班牙《每日快報》記者德蒙德·哈基特稱他是"球場拿破侖"。
科帕加入皇家馬德里隊時，傳奇人物斯蒂法諾早已經(jīng)是全隊的核心，是當之無愧的隊中靈魂。斯蒂法諾佩服科帕運起球來如入無人之境，不愧運球大師的美名。但他也嫉妒，因為一山容不下二虎，擔心自己的地位受到挑戰(zhàn)。實際上這都是多慮?？婆翉膩矶际侨牭臉s譽至上，他要爭的是俱樂部的榮譽，而不是個人的。在場上，科帕總是盡量踢自己熟悉的右邊位置，利用出色的運球技術甩掉對方的防守隊員，把球傳到中間，為斯蒂法諾或普斯卡什創(chuàng)造射門條件。
在皇家馬德里俱樂部踢球的日子是科帕表現(xiàn)水平最高的時期。當時西班牙剛從佛朗哥的法西斯統(tǒng)治下解放出來不久，每一場比賽都有上萬名的觀眾到場。有世界超級球星加盟的皇馬隊成了最受歡迎的球隊，每當有皇馬隊的比賽，體育場內肯定座無虛席。每次教練排兵布陣都會讓斯蒂法諾掛帥，把科帕安排在后面。但科帕從無怨言。雖然他在法國的朗斯隊也是個領軍人物，但在皇馬他只能屈居第二。他既不是前鋒，也不是中場，只是一個提供"炮彈"的助攻手。他本可以作一個更優(yōu)秀的得分手，但他深諳球場紀律，熟知教練意圖，他默默地執(zhí)行著教練交給他的任務，與斯特法諾和普斯卡什完成了一次又一次的絕妙進攻。他在西班牙贏得了愛戴和尊重。
1958年6月，科帕隨法國國家隊到瑞典參加世界杯賽。在這次杯賽上，科帕與年輕的隊友們合作，殺入半決賽。在半決賽當中，法國隊輸給了擁有少年貝利的巴西隊。但在爭奪第三名的比賽中以6∶3戰(zhàn)勝西德隊，奪得季軍。
世界杯賽歸來，科帕獲得了世界足球先生和歐洲足球先生兩項桂冠。他走在了斯蒂法諾的前面，這位傳奇人物很眼紅："科帕根本不配當歐洲足球先生，到時我會對此做出解釋……"科帕終于按捺不住，以牙還牙："不過他應該盡快做出解釋。我們倆曾一道為皇馬贏得過勝利，不同的是，在瑞典世界杯賽上，我隨法國隊奪得季軍，而他卻沒參賽。"
科帕在皇馬踢了3個賽季，奪得過歐洲冠軍杯冠軍、西班牙聯(lián)賽冠軍，而且在聯(lián)賽中只輸過一場。
科帕還是一個仗義執(zhí)言的人，他對球員的福利得不到保障感到氣憤。1963年7月4日，他在《法國周日》雜志上發(fā)表題為"法國足球運動員是奴隸"的署名文章，為球員與球隊簽的有期合同辯護。這篇文章成了足協(xié)與球員簽訂勞資協(xié)議的動因。
科帕于1970年11月30日被授予法國騎士榮譽勛章，表彰他為法國足球運動的發(fā)展所做出的貢獻。
No.48：〖法國〗 齊丹·齊達內
齊達內是當今世界最出色的中場之一，人稱普拉蒂尼二世。2000年底，因在歐錦賽上的出色表現(xiàn)當選為年度世界足球先生，從而使他繼1998年之后再次獲得這一榮譽。
齊達內于1972年6月23日出生于法國的馬賽。他性格內向，為人憨厚，但一旦出現(xiàn)在足球場上就會生龍活虎，給人一種完全不同的感覺。
雖然1998～1999賽季齊達內效力的尤文圖斯隊在聯(lián)盟杯中不敵西班牙塞爾塔隊，在2000年的冠軍杯小組賽中表現(xiàn)得也不如人意，齊達內的作用并不明顯。但是他帶領法國國家隊在歐錦賽上奪得冠軍的表現(xiàn)卻可圈可點，他當之無愧。
齊達內司職前衛(wèi)，是一位既可插上進攻射門又能退守后場阻擋對方進攻的優(yōu)秀隊員。他頭腦冷靜，視野開闊，腳法細膩。比賽中齊達內穿針引線勝似閑庭信步，組織防守固若金湯，是一位不可多得的中場大將。
齊達內的父輩移民法國，由于生活環(huán)境并不富裕，他從小養(yǎng)成了腳踏實地的生活作風，缺少法國人的浪漫。但他作風頑強，能運用他的技術和個人魅力控制場上局勢。他的突破、傳球、射門和任意球技術堪稱一流，但他謙虛，從不認為自己是世界上最好的球員，沒有不可一世的狂勁。他在場上是球隊的靈魂，他的一招一式都影響著隊友的情緒和技術發(fā)揮。在歐錦賽上，他以無往不勝的氣概帶領法國隊在半決賽中滅了葡萄牙，又在決賽中勝了意大利。在對意大利的決賽中，由于連續(xù)比賽，齊達內體力不支，但他咬緊牙關，拼到最后一分鐘。在最后關頭替換上場的兩位小將在他這種精神的鼓舞下，積極進攻，抓住破門機會，戰(zhàn)勝了意大利隊，奪得冠軍。
齊達內參加的首場國際比賽是1994年8月17日法國隊對捷克隊，結果雙方以2∶2踢平。1992年轉會到波爾多之前，他在戛納踢球，小有名氣。在波爾多隊，他協(xié)助該隊闖進1996年歐洲聯(lián)盟杯決賽，并從此受到了歐洲足壇的關注。
齊達內在1996年歐洲杯上表現(xiàn)不俗，率隊沖進半決賽，但不幸的是在點球大戰(zhàn)中不敵捷克。齊達內轉會到意大利王牌俱樂部尤文圖斯隊后，以其無可挑剔的球技和人品成為全隊的靈魂人物，是1996～1997賽季和1997～1998賽季連續(xù)奪得聯(lián)賽冠軍的主要功臣。
1998年法國本土舉辦的世界杯決賽是齊達內展示足球才華的良機。法國人臥薪嘗膽苦練多年，立志要借助天時地利人和的便利奪取世界杯。在主教練雅凱的指導下，全隊從一開始就進入了最佳狀態(tài)。齊達內率隊過關斬將，殺入決賽，與巴西隊爭奪冠軍。由于巴西隊賽前奪冠呼聲很高，志在第五次奪得冠，齊達內和隊友一上場先以防守反擊為主。當看到"外星人"羅納爾多狀態(tài)欠佳，巴西隊攻勢不強時，他便率隊加強進攻，并利用頭球兩次攻破巴西隊的大門，以3∶0大勝對手，奪得大力神杯。賽后主教練雅凱對齊達內的表現(xiàn)贊不絕口。
世界杯賽后，齊達內狀態(tài)略有下降，一直到了2000年歐洲杯上才重新找回了1998年世界杯奪冠時的感覺。
2001年時盡管齊達內已是獨步當今足壇的人物，但他認為自己的巔峰時期尚未到來。"已經(jīng)成熟起來，"他說，"但我希望我最好的幾年還在前面，盡管我知道這很困難。除非我們在日本再度成為世界冠軍，為什么不呢？它將很難，但并非不可能。"
2001年夏天，齊達內轉會加盟皇馬，當年就拿下此前從未染指過的歐洲冠軍杯冠軍。
齊達內原本計劃2002年世界杯之后淡出自己的職業(yè)生涯，他有可能在2005年退役。"我想我作為一名足球運動員的歲月不多了，"他說，"如果不是5年，將是兩年或3年，但當我33歲時你不會再在球場上見到我，這是肯定的。"
2004年的歐洲杯后他一度宣布退出國家隊，但是為了06年世界杯他又重新披上國家隊德戰(zhàn)袍
No.49： 〖英格蘭〗 鮑比·摩爾
鮑比·摩爾是英國足球歷史上最有名的國家隊隊長，帶領國家隊贏得過1966年的世界杯冠軍。
1941年4月12日，鮑比·摩爾出生于英格蘭的巴京。少年時代他在倫敦東區(qū)的學校操場上踢球時被球探發(fā)現(xiàn)，被舉薦進了西漢姆聯(lián)隊。
1958年9月，由于隊友馬爾科姆·阿里森患了肺炎，鮑比·摩爾第一次代表西漢姆聯(lián)隊出場，迎戰(zhàn)曼聯(lián)隊。他身穿6號球衣，在場上積極奔跑，為隊友創(chuàng)造機會，得到了教練和隊友的好評。
鮑比·摩爾的巔峰時期是20世紀60年代。當時的英格蘭隊主教練拉姆齊堅持"4-4-2"打法，東征西戰(zhàn)，勢不可擋。鮑比·摩爾、赫斯特和皮爾斯的3人組合構成了全隊的核心，是教練手下的一張王牌。
西漢姆聯(lián)隊以打法先進聞名，隊中技術最好的是鮑比·摩爾。他不是力量型的，更不是速度型的，他靠的是技術。他的帶球過人技術爐火純青，盤帶過人如入無人之境。摩爾的左腳功夫不如右腳，盤帶時經(jīng)常由左腳先觸球，突然撥到右腳，趁對方松懈之時大步流星地趟過去，直奔對方禁區(qū)。任憑對方后衛(wèi)離他多近，他都會找出空檔，騙過后衛(wèi)。
1966年，世界杯賽在英格蘭本土舉行。鮑比·摩爾與隊友一起沖鋒陷陣，一口氣殺入決賽。7月30日，英格蘭隊和西德隊在溫布利大球場進行決賽，爭奪雷米特杯。英格蘭隊穿著人們并不熟悉的紅上衣非常自信地登場，與西德隊展開了撕殺。90分鐘的比賽雙方踢成2∶2。加時賽前，教練拉姆齊把隊員們召集到一起，鼓勵隊員們說："你們肯定能贏，看一看德國隊，他們已經(jīng)筋疲力盡了，都躺在草地上作按摩，你們比他們強，他們在加時賽里比不過你們。"他的一席話讓全體隊員們充滿了必勝的信心。他們聽了教練的話，最后以4∶2戰(zhàn)勝了不可一世的西德隊。
溫布利球場成了歡樂的海洋，也成了英格蘭足球不敗的象征。
那是個雨天。頒獎儀式上，鮑比·摩爾走到領獎臺前的時候才意識到自己的雙手沾滿了泥巴和草葉，還有兩步就走到女王面前的時候，他羞澀地低下頭，在旁邊的桌布上擦了擦手。人們笑了，女王也笑了。
主教練拉姆齊對鮑比·摩爾非常感激。"我的隊長，我的領袖，我的左膀右臂，"他在一篇文章中這樣稱鮑比·摩爾，"他是全隊的靈魂，頭腦冷靜，傳球準確，我完全信賴他。他是最專業(yè)的一個球員，是我遇到過的最佳球員。沒有他英格蘭隊很難奪冠。"
面對教練的夸獎，摩爾卻十分謙虛，他強調的是教練的戰(zhàn)術對頭和隊友們的集體努力。"我們不只是一個球隊。我們代表的是一個國家。為英格蘭贏得榮譽的決心使我們團結在一起。"
1970年的墨西哥世界杯上，拉姆齊再次帶領鮑比·摩爾等人出征，他們發(fā)誓要捍衛(wèi)自己的榮譽。但不幸的事情發(fā)生了，在波哥大，哥倫比亞警方指控鮑比·摩爾從飯店的一個珠寶店里偷了一個鑲有寶石的金手鐲，他被**逮捕并被投進了監(jiān)獄。消息傳出后，整個世界都震驚了。
審訊期間，鮑比·摩爾堅持自己是清白的，堅決維護自己的尊嚴與人格。他被扣留了4天，接受了4小時的法庭審訊。在足協(xié)官員的介入下，鮑比·摩爾獲釋，前往墨西哥與他的隊友們一起參賽。但并沒有人為他洗刷清白，他還要在賽后繼續(xù)接受調查。他的腦子里怎么也揮不去這次意外遭遇的陰影，昔日的中場英雄風采全無。
在這屆世界杯賽上，摩爾踢得最好的一場球是與巴西隊的對陣。在炎炎烈日之下，他率領全隊與貝利領銜的巴西隊對攻。他特別珍惜與貝利的這場比賽，他和隊友們非常尊重貝利，決不使用危險的鏟球動作，雙方都拿出了看家本領，公平競爭。但貝利太強大了，巴西隊最后以
1∶0勝了英格蘭隊。貝利對英格蘭隊的紳士風度極為感激，賽后，他和鮑比·摩爾互換了球衣，并緊緊擁抱，全場的球迷瘋狂地為他們鼓掌。當然，貝利給了摩爾以力量，處于逆境的摩爾也特別感激貝利。
1976年鮑比參加了最后一次國際比賽后退役。他在牛津等俱樂部也作過管理工作，但都不太成功。球迷們不理解，一個曾經(jīng)在綠茵場上馳騁多年的老將為什么不能在管理上一展身手。
1986年摩爾患了嚴重的心臟病，1991年又得了癌癥。雖然他頑強地與病魔作斗爭，但沒能取勝。1993年2月24日病逝，享年51歲。
貝肯鮑爾是鮑比·摩爾1966年世界杯時的手下敗將，這位足球皇帝對摩爾非常敬仰，稱他是"我的足球偶像。我尊重他。我很自豪曾有機會與他同場踢過球"。
球王貝利稱他是"世界上最好的防守隊員之一，也是最偉大的球員。他在1970年世界杯上與我交換的球衣是我的無價之寶。世界失去了一位偉大的球員和紳士。"
No.50 ：〖保加利亞〗赫里斯托·斯托伊奇科夫
1994年在美國舉行的世界杯賽上，斯托伊奇科夫帶領保加利亞隊首次打入四強。他一人獨進6球，當選為該屆杯賽的最佳射手，年底被評為歐洲足球先生。
1966年2月8日斯托伊奇科夫出生于保加利亞的普洛夫迪夫，父親是保加利亞國防部的一名官員。出身在軍人之家，使他從小養(yǎng)成了耿直的性格；一方面嚴于律己，另一方面又受不得半點委曲。
斯托伊奇科夫小時候就有與眾不同的控球和射門能力，可以在防守隊員面前自如地帶球過人。19歲時因在保加利亞杯決賽中打架而被禁賽，并被"流放"到土耳其的哈曼利哈布羅斯隊，經(jīng)受了最初的考驗。
1984年斯托伊奇科夫回到國內，加盟索菲亞陸軍俱樂部隊，開始走上球星之路。他在保加利亞國內賽場獨一無二的球技引起了國外大牌俱樂部的注意，許多球隊邀請他加盟。1990年，在巴塞羅那隊主教練克魯伊夫的盛情邀請下，斯托伊奇科夫以400萬美元的身價加盟巴塞羅那俱樂部。當時巴塞羅那隊有科曼、哈吉、羅馬里奧等著名球星，這些人球藝精，當然脾氣也大?？唆斠练蛳胝乙粋€既有攻擊能力又善于在兩翼活動的球員，他看中了斯托伊奇科夫，因為這個重任非他莫屬。在克魯伊夫指導下，斯托伊奇科夫的球技突飛猛進，同時他對比賽紀律也有了更深刻的理解。
斯托伊奇科夫和隊友組成的"夢之隊"在西班牙賽場上所向披靡，1991、1992、1993、1994年連續(xù)4年獲得西班牙甲級聯(lián)賽冠軍，稱霸西班牙足壇。并于1991和1992年獲得西班牙超級杯賽冠軍，1992年奪得歐洲冠軍杯賽冠軍，1994年奪得歐洲冠軍杯賽亞軍。雖然克魯伊夫在足球界得到普遍的尊敬，并對斯托伊奇科夫有知遇之恩，但兩人個性都很強。斯托伊奇科夫看不慣克魯伊夫的教練方式，最后斯托伊奇科夫只好卷鋪蓋走人。1995年，斯托伊奇科夫轉會到意大利帕爾馬隊。一年后他回到巴塞羅那，在新任主教練羅布森的指導下繼續(xù)為巴塞羅那隊效力。此后，他為該隊奪得西班牙杯賽冠軍和歐洲優(yōu)勝者杯賽冠軍。
斯托伊奇科夫在巴塞羅那的好時光因他與新任主教練范加爾的不和而結束，1998年，他離開了巴塞羅那。這一年，他32歲。
為了參加法國舉行的世界杯，保加利亞國家隊再次請斯托伊奇科夫出山。此前因為官方不同意讓赫里斯托·博內夫出任國家隊主教練，他在長達一年的時間里拒絕代表國家隊參賽。在法國世界杯賽上，雖然他的大賽經(jīng)驗更加豐富了，但畢竟年齡不饒人，他和保加利亞隊都沒能像4年前那樣發(fā)揮出色。
斯托伊奇科夫身高1.78米，主要司職前鋒。在保加利亞球迷的心目中，他就是"上帝"，但在世界足壇他卻以火爆的脾氣和出色的球技而聞名遐邇。
在綠茵場上他的活動范圍大，射門力量強勁，能在對方后衛(wèi)的夾擊中輕松突破，是20世紀90年代世界上身價最高的5名球員之一。斯托伊奇科夫身軀健壯，速度驚人，頭上和腳下功夫都堪稱一流。變速能力出眾，搶點意識和臨門一腳具有毀滅性的威力。尤其是他的左腳，能射出力量極大，準確性很高的旋轉球，素有" 金左腳"之稱。任意球也是一絕。然而，斯托伊奇科夫也是一位有爭議的球員，他脾氣暴躁，愛發(fā)牢騷，愛斗氣，經(jīng)常被紅牌罰下，也曾被保加利亞足協(xié)"終身禁賽"，有足壇"壞小子"、"狂人"、"霹靂火"之稱。
像馬特烏斯一樣，斯托伊奇科夫在體力不支的情況下退出了歐洲賽場，轉會美國，延續(xù)著自己的足球生命。2000年底他決定與美國職業(yè)大聯(lián)盟芝加哥火焰隊續(xù)約兩年，放棄了回歐洲賽場的機會。
No.51： 〖荷蘭〗 路德·古利特
1962年9月1日，路德·古利特生于荷蘭首都阿姆斯特丹郊區(qū)的哈勒姆。父親是蘇里南人，母親是荷蘭人。他繼承了父親的膚色和母親的靈巧，是20世紀80年代荷蘭足球舞臺上的標桿式人物。
古利特9歲開始踢球，是學校足球隊的前鋒，由于他個子高，常常用頭球攻門，所以同學們 戲稱他是"獅子頭"。當克魯伊夫在第十屆世界杯賽上大展雄姿的時候，古利特坐在電視機前看得如癡如醉，12歲的古利特突然找到了奮斗的方向。他16歲加入阿賈克斯青年隊，第二年就轉入一隊；18歲又轉入阿勒姆隊；20歲轉入費耶諾德隊，幫助該隊奪得聯(lián)賽亞軍，并在歐洲聯(lián)盟杯賽上打入四強。古利特從此為世人注目。
1983年36歲的克魯伊夫加盟費耶諾德隊，他爐火純青的球技以及足球大師的素幀鐐意識給古利特留下了深刻的印象。與克魯伊夫同隊踢球，古利特學有榜樣，趕有方向，他的球藝進步之快令人難以置信。
1985年23歲的古利特轉會埃因霍溫隊，開始騰飛。他司職自由中衛(wèi)，動作靈活，速度奇快，傳球準確，頭球攻門威力大。更讓人叫絕的是他組織能力強，視野開闊，活動范圍大，他的步伐之大是罕見的，帶球過人的能力是很少有人能比的。
他曾以27粒入球奪得荷蘭聯(lián)賽的最佳射手稱號，是繼克魯伊夫之后的又一個全攻全守型的足球巨星。
克魯伊夫改任阿賈克斯隊主教練后，范·巴斯騰是他手下的一張王牌，意欲稱霸荷蘭足壇。但古利特領銜的埃因霍溫隊并不示弱，在1985～1987年兩隊交鋒6次，埃因霍溫隊取得5勝1平的成績。埃因霍溫隊3次蟬聯(lián)荷蘭聯(lián)賽冠軍，古利特功不可沒，他因此連續(xù)3次被評為荷蘭最佳足球運動員。
1987年3月21日，古利特以850萬美元的身價轉會AC米蘭隊。后來與從阿賈克斯轉會去的同胞范·巴斯騰和里杰卡爾德組成了"三劍客"，司職3條線上的要害位置，在意大利足壇上掀起了一股新的熱潮。
需要說明的是，巴斯騰是在1988年歐洲錦標賽上一戰(zhàn)成名的，而里杰卡爾德加盟AC米蘭隊之前還是個無名之輩，3人中最引人注目的是古利特。
當時在亞平寧半島上最風光的是馬拉多納，他和卡雷卡等人合作將名不見經(jīng)傳的那不勒斯隊帶入了一流球隊。馬拉多納挾墨西哥世界杯賽奪冠的余威，發(fā)誓要再奪意甲聯(lián)賽的第一。初登亞平寧賽場的古利特率AC米蘭東征西戰(zhàn)，一路凱歌高奏，氣勢不讓馬拉多納。如果說馬拉多納的出現(xiàn)結束了普拉蒂尼時代的話，那么一代球王馬拉多納的終結者是古利特。
兩強相爭各不相讓，上演了足球史上的經(jīng)典之作。
1988年1月3日，兩隊正式交鋒。AC米蘭隊主場迎戰(zhàn)那不勒斯隊。開賽后不久，馬拉多納就利用個人突破，妙傳中路接應的卡雷卡，兩人巧妙合作攻入一球，給AC米蘭隊來了個下馬威。古利特并不氣餒，他讓多納多尼和科隆多保持好與自己的距離。第18分鐘，古利特接隊長巴雷西30米開外的一腳妙傳，突然轉身擺脫對方的防守隊員，邁開他標志性的大步突入禁區(qū)，面對蜂擁而至的防守隊員他從容起腳，皮球像一發(fā)炮彈一樣飛向遠端的門柱，快馬殺到的隊友科隆多接球打門，將比分扳平。球迷們是懂行的，他們高聲呼喚著古利特的名字。處于巔峰狀態(tài)的馬拉多納咽不下這口氣，他與卡雷卡等人發(fā)起了一次又一次進攻，但AC米蘭隊在隊長巴雷西的指揮下穩(wěn)固防守，伺機反攻。古利特以其精妙的傳球，頻頻組織反攻。第23分鐘，隊友維爾迪斯再下一城，AC米蘭以2∶1領先結束上半場的比賽。下半場易地再戰(zhàn)，古利特和隊友再接再厲，連進兩球，以4∶1的比分取勝。其中第三個球是古利特打入的。當時那不勒斯隊中場隊員拿球，想把球傳給馬拉多納或卡雷卡，可惜慢了半拍，被古利特搶走，單騎直奔對方大門，那不勒斯3名后衛(wèi)不顧一切地阻攔古利特都被他巧妙地擺脫掉，然后起腳打門，球進了。
5月1日，AC米蘭隊作客那不勒斯，這場比賽實際上是球王之爭，是馬拉多納與古利特之間的較量。整場比賽自始至終充滿了火藥味。巴雷西曾形容這場比賽"是一場黑暗中的地獄決斗"。馬拉多納使出了渾身的解數(shù)，先以2∶0領先，但最終被古利特以3∶2反勝。賽后馬拉多納無可奈何地感嘆說："我懷著極大的熱情去踢球，并一度以2∶0領先，但最終的結果令人失望。我們不僅失去了一次比賽的勝利，還失去了一個賽季的努力。"
在20世紀80年代末和90年代初，AC米蘭隊成了歐洲賽場上的孤獨霸主。1989年三劍客組成后的第一年，AC米蘭隊就戰(zhàn)勝了歐洲冠軍杯上的所有對手，輕松將獎杯抱入懷中。在半決賽中，以5∶0的懸殊比分將勁敵皇家馬德里隊趕出決賽圈。在決賽當中，又干凈利落地以4∶0將布加勒斯特星隊斬于馬下。 AC米蘭所向無敵，貝魯斯科尼王朝輝煌無比，古利特名揚五洲，"荷蘭三劍客"處于巔峰時期。
古利特為荷蘭國家隊效力不多，其中最突出的成績是1988年奪得歐洲冠軍杯。由于種種原因，他在1990年的意大利世界杯賽上發(fā)揮并不理想。1992 年歐洲錦標賽上，荷蘭隊有些輕敵，在半決賽中意外負于丹麥隊，失去了衛(wèi)冕機會。這次比賽被公認為是"荷蘭三劍客"時代的終結。
古利特多才多藝，是一個音樂迷。他自己創(chuàng)作的歌曲曾暢銷一時。業(yè)余時間，他聽音樂讀書，嚴于律己，沒有緋聞。
No.52 ：〖意大利〗 弗蘭科·巴雷西
巴雷西是意大利最著名的后衛(wèi)之一。他一生效力于AC米蘭隊，得過6次意大利甲級聯(lián)賽冠軍，3次歐洲冠軍杯冠軍，兩次豐田杯。他是1982年意大利奪得世界杯冠軍的主力之一，1994年奪得世界杯亞軍的國家隊隊長。
1960年5月8日弗朗哥·巴雷西生于北方特拉瓦里亞托小鎮(zhèn)的一個農民家庭。巴雷西10歲在特拉瓦里拉托俱樂部開始其足球生涯時，給人的感覺是害羞甚至有些膽怯，但球技不錯，視野開闊。小小年紀就能眼觀六路，策動全隊的攻守。在朋友的推薦下，1974年巴雷西來到AC米蘭隊的訓練場參加了連續(xù)兩次測試：第一次是踢后衛(wèi)，第二次作自由人。俱樂部所有的主要官員都到場了：特拉帕托尼、維塔利、詹尼·里維拉在觀看了巴雷西的測試后都交口稱贊，決定把他召入帳內。
與巴雷西有不解之緣的是AC米蘭當時的教練利德霍爾姆。這位主教練察覺到了巴雷西的良好素幀鐐潛質，在他還只有18歲時就請走了后衛(wèi)圖羅內，讓巴雷西充當了1978～1979賽季的自由人。他的人生格言是好男不事二主，結果在AC米蘭一踢就踢了20個春秋。20年中AC俱樂部幾易其主，但巴雷西隨隊而安，別無二心，一直忠心耿耿，腳踏實地。
1978年4月23日，巴雷西代表AC米蘭隊進行處子演出，結果AC米蘭隊以2比1戰(zhàn)勝了維羅納隊。良好的開端是成功的一半，巴雷西從此踢上了不歸路，一步一步地走向了輝煌。
巴雷西的特點是速度快、爆發(fā)力強，善于堵截卡位。他鎮(zhèn)守的后防線就像一道鬼門關，對方的前鋒難以逾越。他的長傳落點準確，直擊要害，有鐵掃帚之稱，橫掃千軍不在話下。
巴雷西為人正直、忠厚、真誠。20年間他經(jīng)歷了AC米蘭隊這段歷史中的所有事件，是俱樂部起浮的見證人，包括球隊在聯(lián)賽中陷入足球賭博丑聞，并由此被降為乙級，但這種經(jīng)歷反過來鞏固了巴雷西與AC米蘭隊榮辱與共的關系。AC米蘭隊降級后許多隊員另攀高枝，而他卻執(zhí)著地表示："我是AC米蘭的隊員，我決心留下來。"他起到了穩(wěn)定軍心的作用，以他的忠誠堅定地高舉AC米蘭大旗。
國家隊主教練貝阿爾佐特非常賞識巴雷西。在1982年西班牙世界杯足球賽之前，貝阿爾佐特邀請巴雷西加入國家隊。當時還是一個乙級隊隊員的巴雷西能入選國家隊，在意大利還是罕見的。
從1986年2月起，AC米蘭隊開始了他們又一次激動人心的攀登。大富翁貝盧斯科尼接管AC米蘭隊后，進行了大刀闊斧的改革，對俱樂部進行了脫胎換骨的調整，并高價買進許多著名球星。在首批購買的球員中有球星博內蒂、喬瓦尼·加利、巴塞羅、多納多尼，本來并不引人注目的AC米蘭一下子引起了人們的注意。貝盧斯科尼的意圖昭然若揭，志在奪冠。意大利甲級聯(lián)賽陣營大亂，龍虎爭斗，有好戲看了。
這一年巴雷西一直穿4號球衣參賽。經(jīng)過艱難的啟動和迅猛的恢復之后，卡佩羅拉代替了4月初被解職的利德霍爾姆。從此巴雷西改穿6號球衣，隨隊征戰(zhàn)，創(chuàng)造輝煌，和AC米蘭向人們講敘了一部史詩般的傳奇故事。從1989年的冠軍杯，到兩次東征日本獲得豐田杯，然后是接踵而來的一系列勝利，再后是一敗涂地，直到必須改弦更張。AC米蘭經(jīng)歷了由盛而衰的歷程?？ㄅ辶_領導的AC米蘭隊在5年之內奪得了4次甲級聯(lián)賽的勝利，再次奪歐洲冠軍杯。AC米蘭王朝高不可攀。
1989年，巴雷西在歐洲足球先生評選中位居隊友范·巴斯騰之后，居第二位。這是自1976年西德的貝肯鮑爾之后，歐洲又一位后衛(wèi)獲得的最高榮譽。
巴雷西在意大利國家隊一直是無可替代的后防核心人物，他從1982年到1994年代表國家隊參加了4屆世界杯，是意大利的四朝元老。在巴雷西的825 場正式比賽中，有一場是球迷們想忘卻而又不能忘卻的，那就是1994年美國世界杯的決賽。7月17日意大利隊與巴西隊交鋒，爭奪大力神杯。巴雷西6月24 日剛動過手術，23天之后，僅經(jīng)過半個星期的訓練，這位意志剛強的隊長不愿放棄這樣一個為國爭光的好機會，帶病主動請纓披掛上陣。他帶著傷痛堅持踢滿了 120分鐘，他戰(zhàn)勝了痙攣與恐懼，穩(wěn)穩(wěn)地坐鎮(zhèn)后場，眼觀六路耳聞八方，不時地策動進攻，為羅伯特·巴喬等隊友輸送彈藥。當雙方苦戰(zhàn)120分鐘仍打成平局不得不進行點球決勝負的時候，作為隊長他首先出場主罰點球。也許他太渴望勝利了，他的腳違背了他的意愿，結果意外地踢飛了那個誰也不愿意去踢的第一個點球。當巴喬也罰丟了點球之后，大力神杯落到了巴西人的手里。
巴雷西哭了，他傷心地蹲在了地上，在綠茵場上奮斗多年盼望的就是奪得世界杯的這一時刻，但他沒有把握住，他心有不甘。要知道1992年他曾有意退出國家隊，但在妻子毛拉的支持下，巴雷西聽從國家隊主教練薩基的召喚重返國家隊。綠茵場上征戰(zhàn)多年，他知道足球比賽是無情的，足球可以向任何一個方向旋轉。往常失敗了還可以再來，但巴雷西沒有機會參加下次世界杯了，他的年齡已經(jīng)不允許他參加下一屆了。巴雷西的眼淚感動了整個足球世界。
巴雷西代表AC米蘭隊出場716次，其中甲級聯(lián)賽532次，進球33個。
巴雷西退役后，他穿的AC米蘭隊6號球衣便進了俱樂部的博物館，從此該俱樂部6號球衣將成為歷史文物，沒有人再配穿AC米蘭隊的6號球衣。因為誰也沒有信心超過巴雷西，AC米蘭的6號后無來者。
AC米蘭俱樂部高層對巴雷西的忠誠非常感動。董事會一致通過決議，請巴雷西出任副董事長，主管青年隊的全面工作。巴雷西高興地接受了。他愿從青少年隊抓起，為AC米蘭王朝的再次振興和東山再起揮灑自己的汗水，續(xù)寫新的篇章。
1999年12月16日AC米蘭俱樂部舉行了盛大的慶?；顒樱灿銟凡康陌倌耆A誕，由球迷評選的AC米蘭隊世紀最佳陣容也在本次活動中揭曉，忠心耿耿的巴雷西自然當選。
在本次評選中巴雷西壓倒了里維拉和范·巴斯藤，當選為AC米蘭隊的世紀最佳球員，此外他還當選了世紀最佳后衛(wèi)，得票數(shù)超過了世界上最杰出的左后衛(wèi)保羅·馬爾蒂尼。
No.53： 〖德國〗 烏維·席勒
1936年11月5日烏維·席勒出生于德國的漢堡市。當時希特勒已經(jīng)在醞釀第二次世界大戰(zhàn)，德國的社會生活極不正常，希特勒的戰(zhàn)爭機器調動了全部的國內生產(chǎn)能力。一切為了前線。生于這樣的戰(zhàn)亂年代，烏維·席勒的童年生活非常艱苦。
愛玩是兒童的天性，他們不知道生活的壓力。席勒就是這樣一個少年，一有空閑就和小朋友踢足球，很快顯露出了足球方面的才華。他熱愛漢堡這座城市，熱愛足球，很早就加入了漢堡青年隊。
在格特·穆勒出道之前，烏維·席勒是德國最杰出的足球運動球員。席勒一生只在家鄉(xiāng)的SV漢堡俱樂部踢球，雖然西班牙和意大利的俱樂部頻頻向他伸出橄欖枝，但他從未轉會。他的忠誠是球隊的自豪，他的踢球絕技著是家鄉(xiāng)人民的驕傲。時至今日，漢堡人仍以擁有過他這樣的偉大球星而光榮。
席勒有足球場上的雜耍大師之稱。足球在他的腳下就像雜技大師手中的道具，神秘莫測，變化多端。他的倒勾射門堪稱一絕。除了雙手，他的身體大部分部位都可以合理地觸球，都能停球。水平再高的后衛(wèi)也不愿意在綠茵場上與他對話，進行一對一的較量，因為他是無敵的。
1954年，席勒17歲時第一次代表國家隊參加首場國際比賽，迎戰(zhàn)鄰國法國隊。他在這場比賽 中表現(xiàn)突出，小小的年紀就敢在對方高大的后衛(wèi)中間帶球過人，這是一個良好的開端，為他贏得了很好的口碑。
烏維·席勒一生共參加過72場國際比賽，攻進44個球。這樣的進球比例是少見的。
1958年席勒第一次參加世界杯大賽，場上的熱烈氣氛是他從未體驗過的，觀眾的歡呼排山倒海，極大地激發(fā)了他的奪杯欲望，他和隊友頑強拼搏，第一次將西德隊送入世界杯的半決賽 。他看到了希望，看到了潛力。初次參加世界杯大賽，席勒表現(xiàn)出了罕見的凝聚力與親和力。他們11個人在場上踢球，如同軍隊行軍，進攻和防守都講究整體配合，3條線從不脫節(jié)，贏得了行家們的好評。
1962年席勒和隊友同力合作，打入世界杯八強。足球史學家們普遍認為，1962年的世界杯賽是席勒足球生涯的頂峰。他在這屆世界杯上發(fā)揮得淋漓盡致。
1966年席勒擔任西德隊的隊長，率領西德隊奪得當年世界杯賽亞軍。1970年，格特·穆勒后來居上，擔當了全隊的進攻主力，成了一架橫掃千軍的"轟炸機"。作為隊長和場上的靈魂，席勒為他高興，為了扶植穆勒，也為了西德隊的榮譽，他表現(xiàn)出了大公無私的精神，自覺地為穆勒傳球，創(chuàng)造機會，培養(yǎng)這個新生的攻擊手，使穆勒在這屆世界杯賽上一舉成名。
參加完這屆世界杯的比賽后，席勒退出了國際比賽。他出道比貝利早，他被公認為第一個以球員身份參加過4次世界杯比賽的隊員。席勒一共在世界杯的賽場上踢過21場。他的這一記錄直到1998年法國世界杯賽上才被他的同胞"小霸王"馬特烏斯打破。
席勒一生沒有得過多少次冠軍。在國內賽場上，誰都承認他是西德隊獨一無二的杰出球員，但由于他堅持只在家鄉(xiāng)的俱樂部踢球，而這支球隊實力又不強，他沒取得過什么驕人的成績。1961年他帶領SV漢堡隊打入歐洲冠軍杯半決賽，1968年打入決賽，離冠軍只一步之遙。他們先后于1957、1958和 1960年在國內聯(lián)賽中名列前茅，并于1960年奪得冠軍。他3次當選西德足球先生。
1972年烏維·席勒結束了在SV漢堡隊的足球生涯，告別了國內賽場。他為漢堡隊踢了18年球，參加過大大小小700多場比賽，進球551個。
席勒一生受過無數(shù)次傷，1965年跟踺受傷，差點結束了自己的足球生涯，移植手術后他只休息了6個月就重新返回了足球場。他這種勇敢無畏的精神成了德國足球界的一種財富，至今還激勵著德國的球員們。
No.54：〖阿根廷〗 加布里埃爾·巴蒂斯圖塔
加布里埃爾·巴蒂斯圖塔1969年2月1日出生于阿根廷圣達菲省的雷孔基斯塔市，是當今世界綠茵場上的超一流天才射手，綽號"阿根廷霹靂先鋒"，球迷昵稱他為"巴蒂"，把他 的進球叫"巴蒂GOAL"。征戰(zhàn)綠茵場多年，巴蒂還獲得了"戰(zhàn)神"的美譽。和他同齡的射手換了一茬又一茬，他卻風光依舊，保持著極高的殺傷力。
巴蒂斯圖塔從小酷愛足球運動，19歲就加盟了阿根廷甲級勁旅紐維爾隊，表現(xiàn)突出，先后被最有名氣的河床隊和博卡青年隊招至麾下。1991年，巴蒂22 歲披上了國家隊的藍白條戰(zhàn)袍，出戰(zhàn)美洲足球錦標賽，一舉成名。他以6粒入球幫助阿根廷隊捧得金杯，并贏得最佳射手的稱號，從此在國際足壇上刮起了巴蒂旋風。
1991年美洲杯賽后，巴蒂斯圖塔加盟意大利佛羅倫薩俱樂部，并逐漸成為該隊的核心和象征。1991～1992賽季，初來乍到的巴蒂攻入13球，初露鋒芒。1993年，佛羅倫薩隊由于種種原因，降為乙級。有的球星遠走高飛，而巴蒂卻忠誠地留了下來，令球迷大為感動。第二年，佛羅倫薩隊將士眾志成城，以乙級聯(lián)賽冠軍的身份重返甲級天堂，巴蒂斯圖塔功居首位。
1994～1995賽季，巴蒂大發(fā)神威，不僅以25個入球成為意大利甲級聯(lián)賽的最佳射手，而且打破1962～1963賽季波洛格納隊帕斯蒂創(chuàng)造的連續(xù) 10場進球的記錄，連續(xù)11輪都有進球。1996年，又為佛羅倫薩隊奪得意大利足協(xié)杯賽冠軍和超級杯賽冠軍。1994年，巴蒂斯圖塔第一次以主力身份參加美國世界杯賽，首場對希臘隊連中三元，風光無限，全隊奪冠形勢看好。不料老隊長馬拉多納在尿檢中呈陽性被國際足聯(lián)禁賽，多年來一直以明星戰(zhàn)術馳騁綠茵場的阿根廷隊士氣低落，打法走樣，被擠出八強。1998年，阿根廷隊參加法國世界杯賽，結果連前四名都沒打進。沒有了馬拉多納的阿根廷隊失去了往日的風采，巴蒂自感慚愧。
2001年6月17日，當羅馬隊以無可置疑的優(yōu)勢打得帕爾瑪隊喘不過氣來時，聯(lián)賽的獎杯已經(jīng)成了羅馬隊的囊中之物。這場比賽，巴蒂有兩次頭球都被對方的守門員截獲，他毫不氣餒，積極地尋找機會。終于在下半場得隊友蒙特拉的一腳長傳，巧妙地擺脫對方后衛(wèi)，起腳射門--球進了。這是巴蒂在意大利足球賽場上打進的最有意義的一個球。他瘋狂地張開雙臂，興奮地奔跑著，恰如安第斯山的雄鷹。征戰(zhàn)意甲多年的巴蒂終于實現(xiàn)了他的第一個愿望，贏得了意大利甲級聯(lián)賽冠軍。
至于退役后的打算，巴蒂初步計劃落葉歸根，回祖國阿根廷去。他說："盡管國內的環(huán)境不是很好，但我還是希望能夠回去，在那里退役。不過我現(xiàn)在還沒有一個具體的時間表?，F(xiàn)在惟一能確定的，就是我絕對不會當教練。"
巴蒂斯圖塔性情溫和，不急不躁，一雙大眼睛深邃迷離，像一個文靜的大男孩，有一種特殊的親和力，尤其深得女球迷的喜愛與崇拜。他與人為善，從不計較，不與人爭執(zhí)。一旦出現(xiàn)在球場上，他卻是一位鐵面"殺手"，速度快，腳法細膩，具有高超的變速能力及強烈的進攻意識。他搶點準確，跑動中射門極有威力，禁區(qū)外的百步穿楊令人膽寒。在意大利賽場上，巴蒂斯圖塔一上場便鋒芒畢露，把對方的后場攪得天翻地覆。他起腳打門相當果斷，一有機會就會突施冷箭。那球力量大，角度好，令對方守門員手忙腳亂，無所適從。
巴蒂斯圖塔有一個商標式的動作，每當在場上破門得分之后，他會風馳電掣般地跑到球場一隅，手扶角旗，昂首挺胸仰天吶喊，仿佛他就是綠茵之王，整個足球世界都在他的腳下。
No.55： 〖英格蘭〗 約翰·查爾斯
在英格蘭足球史上，約翰·查爾斯算得上是一位經(jīng)得起考驗的的著名人物。他是真正能踢任何一個位置的球星。在利茲聯(lián)隊踢中場期間，一個賽季就進球42個。但最令人敬佩的是他參賽時從未侵人犯規(guī)，從未受過裁判警告，從未被罰下場。他將紳士風度與足球藝術融 為一體，將足球比賽與道德文明融為一體。
1931年12月27日，約翰·查爾斯出生于威爾士的斯萬塞。15歲時他加入利茲聯(lián)隊的業(yè)余球隊，兩年后的1949年他開始代表俱樂部上場踢球。 1950年3月他才18歲就代表威爾士隊出場迎戰(zhàn)北愛爾蘭隊。這期間他主要踢中場位置。利茲聯(lián)隊在發(fā)現(xiàn)了他的潛質之后決定用他打攻擊型前鋒，拓展了他的球路。他身材高大，體型魁梧，盤球熟練，只要球在他的腳下，對方就很難搶斷。查爾斯的頭球更是一絕，他能輕易地在幾名后衛(wèi)的夾擊下?lián)尩妙^球，攻門得分。
查爾斯少年得志，到利茲聯(lián)隊的第一個賽季就攻入26個球。第二賽季，即1953～1954賽季，他創(chuàng)了利茲聯(lián)隊的進球記錄，成了英格蘭足球聯(lián)賽的最佳射手。1956年，在查爾斯的努力下，利茲聯(lián)隊終于從乙級隊升為甲級隊。 在甲級聯(lián)賽的第一個賽季，查爾斯就以38粒入球高居射手榜之首。此時他的思想發(fā)生了變化，他的目光開始轉向亞平寧半島。他準備到那里去淘金。
1957年4月，查爾斯首次擔任威爾士隊的隊長，在貝爾法斯特迎戰(zhàn)北愛爾蘭隊。事先有的隊友勸他說，這場比賽并不重要，重要的是意大利尤文圖斯俱樂部老板阿格尼利到場看球。如果誰表現(xiàn)得好，誰就有可能順利轉會到尤文圖斯球隊踢球。阿格尼利對查爾斯非常欣賞，決意將他招到旗下。但由于當時球員還不流行簽約經(jīng)紀人或代理人，諸事得自己負責。經(jīng)過4個月的艱苦談判，查爾斯以英格蘭隊員的最高身價如愿加盟尤文圖斯俱樂部。
到了都靈后，查爾斯與阿根廷籍的烏馬爾·西沃里搭檔，組成尤文圖斯的夢幻前鋒。西沃里球藝超群，但脾氣特壞，稍不如意就大發(fā)雷霆。與之相反，查爾斯性情溫和，頭腦冷靜，有"理性先生"之稱。他們兩人的配合可謂珠聯(lián)璧合，很快就結出了碩果。
一般的英格蘭球員到亞平寧踢球都不適應，邁入亞平寧的綠茵場對英格蘭球員來說不亞于踏入地雷陣。但查爾斯不怕，他的適應能力很強，他腳踏實地地踢球，本本分本地做人。第一個賽季就被評為意大利的最佳球員，并贏得了"場上君子"的美譽。
在有"老婦人"之稱的尤文圖斯俱樂部踢球的5年里，查爾斯幫助球隊奪得3次甲級聯(lián)賽冠軍，并兩次捧得意大利杯。他的攻擊能力無人能比。在155場比賽里他進球93個，這在有鎖鏈式防守之稱的意大利賽場上是難以置信的成就。
1958年威爾士隊闖入世界杯決賽，查爾斯應召回國效力。這是歷史上威爾士惟一一次參加世界杯決賽。嚴格地說，威爾士能進入決賽也是陰差陽錯的原因。他們在小組賽中戰(zhàn)勝了捷克，以小組第二的身份躋身復賽，但因為政治上的原因，以色列隊的所有對手都拒絕與之交戰(zhàn)。
國際足聯(lián)介入，除烏拉圭外，小組的所有球隊都要參賽，踢平者與以色列隊爭奪進入瑞典世界杯決賽階段的名額。威爾士很幸運，他們以2∶0戰(zhàn)敗了以色列隊，昂首挺胸前往瑞典。
在瑞典舉辦的世界杯賽上，查爾斯與隊友發(fā)誓為榮譽而戰(zhàn)，他們拿出了所有的看家本領，先后與實力強大的匈牙利隊、墨西哥隊和東道主瑞典隊踢成平局。在與世界冠軍巴西隊比賽時，查爾斯因傷沒能與貝利同場競技，他感到非常遺憾。雖然他的隊友們頑強地阻擋巴西隊的進攻，并不斷地給對方制造麻煩，但他們沒能擊敗巴西隊，以0∶1敗下陣來。全場惟一的進球是貝利打入的。
威爾士隊與匈牙利隊同積3分，并列小組第二名。由于當時不計凈勝球，兩隊只好再賽一場。查爾斯與隊友苦戰(zhàn)90分鐘，以2∶1將匈牙利隊擋在了復賽圈之外。
世界杯賽結束后查爾斯回到都靈繼續(xù)為俱樂部效力。他改踢前衛(wèi)的位置。比賽中，他隨時插上，為隊友作球助攻，并尋找機會自己破門得分。在全隊防守的時候，他又迅速地撤回本隊后場，攔截對方的進攻。他適應速度快，積極地在場上奔跑，給對方形成了巨大的壓力。
1962年查爾斯和夫人思鄉(xiāng)心切，決定回國踢球。8月，他們收拾行囊回到了朝思暮想的國內球場。但適應了亞平寧踢法的查爾斯沒有在國內久呆，踢了11場比賽進了3個球后他又返回了意大利。這次他去了羅馬。
不幸的是，隨著年齡的增長，他已經(jīng)沒有了往日所向無敵的風采。羅馬球迷們很失望，俱樂部也不高興。1963年查爾斯只好回到威爾士，與他的弟弟梅爾一起在卡迪夫城市隊踢球。
1966年約翰·查爾斯在為威爾士出場參賽38次之后毅然掛靴，退出職業(yè)聯(lián)賽，結束了足球運動員的生涯。
托特納姆隊的原隊長丹尼對約翰·查爾斯佩服得五體投地："他做的一切都非常自然，毫不做作。他進攻射門時從不拖泥帶水，自然天成。我的腳從來也沒能像他的腳那樣聽話靈巧。這也是我為什么不能像他那樣為人稱道的原因。
No.56： 〖意大利〗 西爾維奧·皮奧拉
在20世紀30年代，意大利足球歐洲綠茵場上首屈一指，在世界杯賽場上也不同凡響，這主要歸功于當時的主教練波佐和一代球星皮奧拉和梅阿查等人的努力。
皮奧拉在意大利足球史上創(chuàng)下了進球359個的記錄。在24年的足球生涯中，皮奧拉為意大利奪得1938年第三屆世界杯冠軍和第三屆歐洲杯賽冠軍立下了汗馬功勞。
1913年9月29日，皮奧拉出生于一個足球世家。他的祖父是大名鼎鼎的普羅韋切里球隊的守門員。不過，祖父最想做的是當一名所向無敵的前鋒，由于條件所限，他的這個夢只好交給皮奧拉來實現(xiàn)。在皮奧拉很小的時候，祖父就帶他練習踢足球，教他盤帶過人。經(jīng)過苦練，他終于成長為一名出色的前鋒。
1930年2月16日，不滿17歲的皮奧拉加入普羅韋切里隊，開始了自己的足球生涯。1935年，皮奧拉加入國家隊，披上了國字號球衣。主教練波佐對他十分賞識，讓他擔任主力中鋒，成了破門得分的第一主力。
1935年3月24日，意大利隊在維也納迎戰(zhàn)奧地利隊，爭奪第三屆歐洲國際杯的冠軍。在賽前的訓練當中，意大利隊的"靈魂"梅阿查不慎受傷，不能參加比賽，波佐教練靈機一動，讓皮奧拉上場頂替。這次替補上場給了他一次殺敵立功的好機會。
當時奧地利隊士氣旺盛，揚言要擊敗意大利隊。在6萬多主場球迷的助威吶喊聲中，奧地利隊表現(xiàn)不俗，始終控制著場上的主動權，場上出現(xiàn)了一邊倒的局面。非常自信的皮奧拉和隊友十分自信，他們不急不躁，沉著應戰(zhàn)，嚴密防守，一次次瓦解了對方的凌厲攻勢，上半場雙方互交白卷。
下半場一開始，皮奧拉像變了一個人，他開始在奧地利隊門前扯動，尋找機會。第6分鐘，皮奧拉在隊友的配合下，強行突破，攻下一城，意大利以1∶0領先。在全場比賽快結束的時候，皮奧拉在中場得球，他單槍匹馬直插對方禁區(qū)，面對守門員，不慌不忙地輕松抬腳射門，再下一城。意大利隊打敗了強勁的對手。
1938年的世界杯上，皮奧拉與梅阿查合作，使意大利隊攻無不克，戰(zhàn)勝了所有的對手，奪得了冠軍。當時，意大利隊的主要得分手安杰洛·斯奇亞維奧退役，隊內面臨青黃不接的尷尬局面。危難之時，皮奧拉在波佐主教練的鼓勵下，勇敢地挑起了沖鋒陷陣的重擔，彌補了隊里的空缺。
在6月19日對匈牙利的比賽中，皮奧拉盡顯英雄本色，在梅阿查的配合下，梅開二度，兩次破門得分。當時，波佐教練確定的戰(zhàn)術是防守反擊，先以嚴防死守的戰(zhàn)術拖住對手，再尋找機會打反擊。這種打法流傳了幾十年，至今還被許多球隊沿用。他的兩次射門得分使意大利隊最終以4∶2戰(zhàn)勝了不可一世的匈牙利隊。
皮奧拉的最大特點是技術全面，他人高馬大，身體健壯，動作靈巧，在重兵把守的對方禁區(qū)，他總能找到破敵的良方，特別是他的帶球突破能力超群，幾乎無人能夠阻攔。與同時代的球星梅阿查不同的是，皮奧拉擅長空中進攻，他有高度，頭球有優(yōu)勢。不過，他的腳下技術比梅阿查的粗糙。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，足球不再重要，聯(lián)賽和世界杯賽都被迫停辦，俱樂部也自顧不暇。皮奧拉中斷了訓練和比賽，忙于生計，畢竟生存是最重要的。
二戰(zhàn)結束后，皮奧拉重新披起戰(zhàn)袍出現(xiàn)在綠茵場上，但他年齡大了，體力不如從前，再也沒有上佳的表現(xiàn)。他一生在國家隊效力34場，進球41個。遺憾的是，正當他的技術處于巔峰時期，由于戰(zhàn)爭，他的足球才華沒有能夠充分發(fā)揮。
皮奧拉在意大利足壇有"不老松"之美譽。1952年，39歲的皮奧拉再次披上國字號球衣，為國家隊出征，迎戰(zhàn)英格蘭隊。
1954年，皮奧拉掛靴后轉而從事教練工作，但沒有取得突出的成績。
No.57： 〖匈牙利〗 羅茲洛·庫巴拉
1927年6月1日，庫巴拉生于匈牙利首都布達佩斯市。在庫巴拉的童年好友當中，有兩個值得一提：一個是柯奇士，另一個是普斯卡什。這兩人后來都成了名揚四海的球場殺手。他們3人從小在一起踢足球，既是好朋友又是對手；切磋球技時是好朋友，但踢球時各顯神通，互不相讓。直到長大成人，他們3人還保持著這種關系。
1946年，庫巴拉首次穿上了國家隊球衣，代表匈牙利迎戰(zhàn)奧地利隊。比賽當中，庫巴拉表現(xiàn)神勇，和隊友全力以赴，以5∶0狂勝對手。兩年后，庫巴拉轉入捷克斯洛伐克的布拉蒂斯拉瓦隊，該隊主教練陶齊克對庫巴拉的球技和人品大加贊賞，后來把自己的同胞妹妹介紹給庫巴拉作妻子，希望他能在捷克安家落戶，效力捷克。
剛結婚時，庫巴拉的確有點樂不思蜀，他甚至入選了捷克斯洛伐克國家隊，參加了11場比賽。但客居異鄉(xiāng)，懷舊之情難免。不久，故土之戀又迫使他攜妻子回到了匈牙利。按照規(guī)定，庫巴拉應該參軍服役，他不愿當兵，不得不逃離匈牙利。雖然他平安地穿過奧地利，進入意大利，但國際足聯(lián)宣布，由于他不告而別，自行脫離原來的俱樂部，嚴禁他今后參加任何國際比賽。
庫巴拉在意大利耐心地等待著國際足聯(lián)的赦免。為了挽留和培養(yǎng)人才，陶齊克和庫巴拉以強烈的熱情把匈牙利和東歐其他國家逃來的足球人才召集到一起，組織了一支"匈牙利人"隊。別看這是一些散兵游勇組成的隊伍，但隊內臥虎藏龍，實力不俗，在意大利很有名氣。西班牙國家隊在遠征巴西角逐1950年世界杯之前，還曾和該隊踢過一場熱身比賽。
皇家馬德里隊看中了庫巴拉，在國際足聯(lián)解除了對他的禁賽之后，庫巴拉和該隊談判加盟條件。他提出的條件之一是請其姻兄陶齊克擔任該隊的主教練，皇家馬德里隊不答應，庫巴拉理直氣壯地拒簽合同。恰在此時，巴塞羅那隊插了進來，他們答應了庫巴拉提出的條件。經(jīng)過多方努力，巴塞羅那俱樂部還幫助庫巴拉解決了國籍問題，幫他加入了西班牙國籍。國際足聯(lián)也同意庫巴拉加入巴塞羅那隊。
1951年庫巴拉首次亮相西班牙賽場。在庫巴拉的帶領下，巴塞羅那隊過關斬將，殺入決賽圈。5月27日，在決賽中迎戰(zhàn)皇馬隊，結果庫巴拉率領的巴塞羅那隊以3∶0大獲全勝，奪得冠軍。這只是巴塞羅那俱樂部輝煌的開始。第二年，他們奪得聯(lián)賽和杯賽冠軍，另外還獲拉丁杯冠軍。庫巴拉參賽36場，攻入48個球，成為巴塞羅那隊不敗的英雄。只要他出場，球迷們就會不停地喊他的名字，為他助威。
1953年，巴塞羅那已經(jīng)連續(xù)奪得兩個杯賽冠軍和聯(lián)賽冠軍。在這屆杯賽中，庫巴拉雖然肺部有傷，但仍然堅持上場，沖鋒陷陣。最后，巴塞羅那隊以2∶1戰(zhàn)勝畢爾巴鄂競技隊，連續(xù)第三次奪得西班牙杯賽冠軍。
巴塞羅那第一次嘗到了三連冠的勝利滋味。在與老對手皇家馬德里的較量中揚眉吐氣。1958年，巴塞羅那隊更換主帥，由埃雷拉接替陶齊克擔任教頭。 1959年，巴塞羅那隊終于打破了皇家馬德里隊的壟斷，第一次參加了歐洲俱樂部冠軍杯的角逐。在這一屆比賽中，巴塞羅那隊顯示出了強勁的實力，尤其是庫巴拉表現(xiàn)出色，一人獨進7球，為巴塞羅那打入半決賽立下了汗馬功勞。但決賽中，他們輸給了老冤家皇家馬德里隊。
1961年，庫巴拉在歐洲冠軍杯決賽中受重傷，被迫退出綠茵場。退役后，他擔任過足球學校的校長、巴塞羅那隊的教練。他執(zhí)教過西班牙國家隊，帶隊參賽68場，是西班牙執(zhí)教時間最長的教練之一。
1965年庫巴拉移居加拿大。他生在匈牙利，在捷克娶妻，逃亡意大利，獲西班牙國籍，最后定居北美的加拿大，成了一個四海為家的人。
為備戰(zhàn)1978年的世界杯，庫巴拉應邀執(zhí)教西班牙國家隊，他帶領西班牙隊一路高奏凱歌，入決賽圈。1992年，由于薩馬蘭奇的幫助和西班牙人的努力，作為奧運會東道主，西班牙奧林匹克隊以逸待勞，在庫巴拉的帶領下一舉奪得冠軍，這也是西班牙奪得的第一個世界冠軍。
庫巴拉是巴塞羅那的驕傲。1993年4月24日，在巴塞羅那奧林匹克體育場為庫巴拉舉行了隆重的慶?；顒樱_馬蘭奇親自主持了這一盛典，西班牙、匈牙利、捷克和斯洛伐克等國名流應邀參加。庫巴拉非常激動。
在奧運村的冠軍板上刻下了庫巴拉的名字并留下了他的腳印。他是繼斯蒂法諾、貝利之后第三位獲此殊榮的足球運動員。
薩馬蘭奇非常敬佩庫巴拉，稱他是"職業(yè)和職業(yè)外的典范，他的偉大沒有界限"。
No.58 ：〖法國〗 讓·皮埃爾·帕潘
帕潘是繼普拉蒂尼之后法國的另一個世界級的球星，可以說是普拉蒂尼啟發(fā)和帶動了帕潘，帶動了后來的齊達內以及圖拉姆和特雷澤蓋等新一代球星。他前有古人，后有來者，所以在本書當中，帕潘的位置稍微靠后。
1963年11月5日，讓·皮埃爾·帕潘出生于法國布朗尼的一個貧寒家庭。中學時代，帕潘當過校隊的守門員，但他守門的水平不高，經(jīng)常讓對方攻破城池，后來他只好放棄了這個位置。1974年，帕潘轉到普皮列斯校隊充當自由人，了解兒子的父親勸他改作前鋒線上的攻擊隊員，因為這個位置既省料他的個性，也能發(fā)揮他的技術。果不其然，不久帕潘就攻進了足球生涯的第一個球，主罰任意球破門得分，增添了信心。一年后他成了該隊的主力。
1982年他加盟法國維奇俱樂部。兩年時間里，他攻入了120個球，初露鋒芒。1983年底帕潘被法國乙級隊瓦倫西安隊相中，與他簽了一份月薪 4500法朗的轉會合同。1983～1984賽季，帕潘為該隊攻入15個球，成為隊里的頭號射手，開始引起國內足球行家的注意。隨后他被選入法國21歲以下國家隊，并與比利時老牌甲級勁旅布魯日隊簽訂了轉會合同。
也許是父親遺傳基因的作用，他對足球的悟性很高，他對盤球、挑球、頭球和任意球都相當熟練。1986年他首次代表法國隊參加第十三屆世界杯賽，在墨西哥賽場上第一次領略了世界杯的無限魅力。在小組賽中與加拿大隊比賽時他巧妙地攻入一球。在法國隊與比利時隊爭奪第三名的比賽中，他又攻入一球。但他沒想到這是他足球生涯中惟一一次參加世界杯賽，因為在1990年和1994年的世界杯預選賽中，法國隊表現(xiàn)欠佳，沒能進入決賽圈。一代英雄沒能在世界杯賽場建功立業(yè)。
帕潘的成名應該從1986年加盟法國馬賽隊算起。當時的馬賽隊群星薈萃，猛將如云。帕潘加盟后馬賽隊如虎添翼，從1989～1992年連續(xù)4次獲得法國聯(lián)賽的冠軍，成績驕人。帕潘在加入后的第一個賽季就打入19粒入球。
1988～1989賽季，帕潘以22粒入球高居法國聯(lián)賽射手榜榜首，并在法國杯賽的決賽中連中三元。從此他的攻擊能力為人們所承認。1990年和 1991年，帕潘分別以30個入球和23個入球蟬聯(lián)法國頭號射手。1991年他當選歐洲足球先生和世界足球先生，集兩項榮譽于一身，身價倍增。
帕潘成了歐洲足壇炙手可熱的巨星。他的技術特點是射門強勁，在高速跑動中凌空射門得分是他的拿手好戲。由于他搶點意識好，爆發(fā)力強，射門成功率高，人稱"射門機器"。正是看中了他的上述優(yōu)點，1992年，AC米蘭隊以1000萬美元買入帕潘。當時隊里已經(jīng)有包括"荷蘭三劍客"在內的7名外援，而每次比賽只有3個上場名額，競爭極為殘酷。AC米蘭隊長期把帕潘排斥在主力陣容之外，幾乎廢了他的一身絕技。
在國內外賽事上的不順導致了帕潘心境的凄涼。他的球技開始下降。古利特、拉杜喬尤和小勞德魯普先后離開AC米蘭隊之后，帕潘也動了另擇高枝的念頭。
轉會到到拜仁慕尼黑隊之后，帕潘立志要大干一場，他決心與隊中的克林斯曼、齊格勒和科斯塔等前鋒一爭高低，展示自己的才華。但他大走背運，連續(xù)幾次受傷，有10個多月的時間只能坐在看臺上。不久，教練和隊友們對他都失去了耐心。馬特烏斯還在公眾面前批評過他，因為他的抱怨太多。他在隊內十分孤立。但帕潘從來沒有埋怨過貝肯鮑爾，他感激貝肯鮑爾和魯梅尼格等俱樂部官員。雪上加霜的是帕潘的女兒患了先天性心臟病，這對他的打擊更大，他思前想后，離開了德國。
在AC米蘭和拜仁慕尼黑受挫之后，法國國家隊也沒把帕潘當回事。由雅凱執(zhí)教的國家隊不歡迎他，經(jīng)常受傷和充當替補隊員又提不起他的斗志，帕潘一蹶不振。1994年12月13日參加法國隊與阿塞拜疆隊的比賽之后，帕潘再也沒有出現(xiàn)在國家隊當中。帕潘終于在1998年11月底決定掛靴。
歷史是公正的。人們并沒有忘記帕潘為法國足球所做的貢獻。1998年12月，法國電視臺為了表彰帕潘為法國足球所做的貢獻向他頒發(fā)了體育特別成就獎。
No.59： 〖英格蘭〗 愛德華茲·鄧肯
在英格蘭達德累的米德蘭圣佛朗西斯教堂有一扇塊彩色玻璃窗，這是對英年早逝的足球天才愛德華茲·鄧肯的紀念。在世界足球史上，用這樣的方式紀念一位足球明星極為特殊，愛德華茲獨一無二。
愛德華茲1958年2月隨隊在德國慕尼黑轉機時，因下雪跑道太滑，飛機駛離跑道。愛德華茲在那場空難事件15天后離開了人世，走的時候才21歲。時至今日，球迷們還在猜想著，如果沒有當初的那場空難，他應該和貝利一樣成為世界上偉大的球星。
1958年2月5日，參加了不滿5個賽季比賽的愛德華茲踢完了一生中的最后一場比賽。在國際足聯(lián)的名人殿堂里，他的名字光彩奪目。每當球迷們投票選舉心目中最偉大的足球英雄的時候，無數(shù)的球迷都會投他的票。
愛德華茲·鄧肯1936年10月1日生于英格蘭的達德累鎮(zhèn)。11歲的時候他已經(jīng)是達德累鎮(zhèn)男孩足球隊的明星，當時他是這個球隊最年輕的選手，其他隊員平均15歲。他人小鬼大，球藝最好，大家都喜歡他腳下的功夫。
愛德華茲的足球才華引起了各大俱樂部球探們的興趣。幾家俱樂部都搶著與他簽約。當時有許多俱樂部派球探探望他，邀他加入。他15歲生日那天，為了保險起見，曼聯(lián)隊的主教練天剛亮就驅車趕到愛德華茲·鄧肯的家里，把他從床上叫醒，征求了他父母的意見之后請他簽了合同。這樣曼聯(lián)隊才算放心，他長大成人之后可以百分之百地為曼聯(lián)隊效力。
愛德華人高馬大，身體結實，球技不俗。在場上他是永不停止的馬達，不知疲倦地奔跑，滿場飛。他隨時能夠出現(xiàn)在任何一個需要他的位置，給對手以致命打擊。他攻守技術全面，至今可能還沒有人能與他相比。在他短暫的踢球生涯中，許多足球報道都稱愛德華茲一人包攬了比賽。
1953年4月愛德華茲第一次參加甲級聯(lián)賽。教練安排他踢左邊中場，但他卻滿場奔跑，他協(xié)助防守的同時，還積極地策動進攻，甚至跑到對方門前踢起了中鋒的位置。
18歲那年，愛德華茲被選入國家隊，代表國家隊參加比賽。這一記錄只有邁克爾·歐文在1998年打破過。18歲那年，愛德華茲在溫布利大球場第一次代表國家隊比賽，以7∶2的懸殊比分戰(zhàn)勝了老對手蘇格蘭隊。
愛德華茲是一個少年老成的球星。他視野開闊，嗅覺敏銳，能準確而快速地把握場上局勢，找出破敵良策。他是一個創(chuàng)造型的選手，更是一個殺手。對手們都知道他是一個用腦子踢球的人，這一點他的隊友，后來成為復興曼聯(lián)隊主力的博比·查爾頓都自愧不如。
1955年和1956年，愛德華茲幫助俱樂部連續(xù)獲得兩屆甲級聯(lián)賽的冠軍，曼聯(lián)隊獲得了爭奪歐洲杯的資格。但英格蘭足協(xié)不愿意讓自己的球隊參加比賽，并禁止上屆冠軍切爾西隊參加歐洲杯比賽。主教練巴斯比對英格蘭足協(xié)的禁令置若罔聞，他積極訓練球隊，并帶隊參加了歐洲杯的比賽。曼聯(lián)隊在歐洲賽場上一出場就引起了各國的注意，一方面可能是由于它的老板敢于挑戰(zhàn)本國足協(xié)，勇氣可嘉；另一方面是球隊水平高人一籌。曼聯(lián)成功地以12∶0戰(zhàn)勝比利時冠軍，令人刮目相看。曼聯(lián)隊乘勝追擊，接著又將多特蒙德隊拉下馬，但在半決賽中以3∶5輸給了馬德里競技隊。馬德里競技隊最后殺入決賽，獲得冠軍。
1958年的歐洲杯賽，曼聯(lián)隊一路高奏凱歌，他們在1/4決賽中戰(zhàn)勝了兩個對手，最后迎戰(zhàn)貝爾格萊德紅星隊。在主場比賽中，曼聯(lián)隊以2∶1獲勝。2月 5日移師貝爾格萊德后，愛德華茲和隊友們懷著必勝的信念步入綠茵場，他不知道這是他的最后一場比賽，更不知道死神正在悄悄地向他走來。他一如既往地在場上拼搶。球迷們高聲地喊著"鄧肯"的名字，為他加油助威。天遂人愿，他們在客場與貝爾格萊德紅星隊踢成3∶3平局，進入半決賽后，他們將與意大利冠軍AC米蘭隊爭奪進入決賽的資格。但他們沒有機會了。
1958年2月6日是英格蘭足球史上不堪回首的日子，這一天曼聯(lián)隊遇上了史無前例的災難。他們乘坐的飛機在跑道上加速準備起飛的時候，由于地面太滑，失去重心，滑上了機場旁邊的防護欄。一個機翼碰掉了，機尾撕裂了，飛機四分五裂，橫尸遍野。
21人被這場災難奪去了寶貴的生命，其中有7名隊員，包括愛德華茲受了重傷。當時的曼聯(lián)隊是英格蘭國家隊的主力，有愛德華茲、查爾頓這樣的超一流隊員，是為現(xiàn)代足球鼻祖英格蘭奪取世界杯的中堅力量。但不幸的是愛德華茲傷勢太重，入院不久就停止了呼吸。
博比·查爾頓是慕尼黑空難的幸存者，也是曼聯(lián)隊的重建者，他曾感慨地說："如果我能找一個人和我踢一輩子足球的話，那就是愛德華茲·鄧肯。"空難的幸存者主教練巴斯比開始了艱難的重建。10年后帶領球隊終于登上歐洲杯冠軍寶座時，巴斯比老淚縱橫，他說10年來慕尼黑空難的陰影一直揮之不去，現(xiàn)在他可以洗刷掉那場災難所留下的塵垢，告慰愛德華茲等一代英才的在天之靈。
時至今日，曼聯(lián)俱樂部里仍然掛著愛德華茲的許多照片。他留著20世紀50年代典型的分頭，穿著紅色的V形體育衫，一臉的英氣。
愛德華茲留在人們印象當中的永遠是他年輕的形象。愛德華茲永遠不老。
No.60： 〖英格蘭〗丹尼斯·勞
丹尼斯·勞是一個其貌不揚的球員，但他的足球才華超凡脫群，是歐洲歷史上最出色的內前鋒之一。英國的許多足球機構把他的排名排在查爾頓和貝斯特的前面，因為他的技術全面，進球數(shù)量超過他們。但本書卻把他排在這兩位的后面，因為他在場上的犯規(guī)和惡作劇有辱足球的圣潔，與英格蘭傳統(tǒng)的紳士踢球風格相背。
丹尼斯·勞是曼聯(lián)隊歷史上最突出的得分手之一，有曼聯(lián)球王的美譽，是1964年歐洲足球先生。勞是20世紀60年代馳騁在歐洲足球場上的風云人物，今天的球迷雖然不能親眼目睹他在場上的踢球風采，但可以從電視或電臺上收聽收看他主持的足球節(jié)目。英國有兩個球星退役后當上了體育節(jié)目主持人，一個是丹尼斯·勞，另一個是萊因克爾。
1940年丹尼斯·勞出生于蘇格蘭阿伯丁的一戶普通人家。當時戰(zhàn)爭的陰霾籠罩了英倫三島，勞的童年生活之艱苦可想而知。
戰(zhàn)后，英國百廢待興，作為現(xiàn)代足球的發(fā)源地，英國將很大的熱情投入到了足球上面。勞有幸趕上了戰(zhàn)后大發(fā)展的良機。17歲時勞就步入足壇，加入了乙級隊哈特斯菲爾德隊，一開始就以精確的射門而名噪一時。在與甲級隊西漢姆聯(lián)隊的一場比賽中，哈特斯菲爾德隊以5∶1大勝對手，這5個球全由勞一人射入。
勞的表現(xiàn)引起了足球圈的注意。1958年10月，18歲的勞第一次代表國家隊參賽，迎戰(zhàn)威爾士國家隊。他成了1899年以來蘇格蘭國家隊最年輕的主力球員。他用一個無與倫比的進球打消了主教練對他的顧慮，奠定了在球迷心目中的位置。
1961年，意大利都靈隊以140萬法郎購入了剛剛過完21歲生日的勞。這在當時是個天文數(shù)字。當時交通條件并不發(fā)達，除了少數(shù)富人之外，并沒有多少人來往于英倫三島與歐洲大陸之間。到歐洲大陸踢球的人就更少了。丹尼斯·勞是最早到亞平寧踢球的蘇格蘭人之一。
20世紀60年代是意大利足球發(fā)展的低潮期。每場比賽要么是0∶0，要么是0∶1或者1∶0，比分很低，進球數(shù)有限。勞是一個激情飛揚的攻擊性隊員，他不滿足于這種不求進取的踢法。第二年他就返回了高舉高打快速進攻的英格蘭并加盟了曼聯(lián)隊。在曼聯(lián)隊，勞如魚得水。他的名字在英文里面是法規(guī)或規(guī)律的意思。曼聯(lián)隊的主教練巴斯比是一個傳奇人物，在1958年的慕尼黑空難事件中幸免于難，與博比·查爾頓等人一起重建了曼聯(lián)隊。巴斯比是一個善于動腦子的教練，他針對丹尼斯·勞的情況總結出了一套"勞規(guī)律"，使勞每場比賽都有建樹都有進球。在1963～1964年的賽季里他有5場比賽各進3個球。在與斯托克城隊比賽中，勞大發(fā)神威，一人進了4球，成了一臺名符其實的進球機器。
20世紀60年代，世界足壇正在醞釀一場新的革命。在匈牙利推出了新式打法之后，英格蘭也在改進自己的WM踢法。在摸索和探求的過程中，丹尼斯·勞做出了重要貢獻。
重新崛起的曼聯(lián)隊靠的是英格蘭人查爾頓、愛爾蘭人貝斯特和蘇格蘭人勞。這3位大將各有千秋但都忠誠不二，使曼聯(lián)無往不勝，為曼聯(lián)迎來了新的輝煌。 1968年曼聯(lián)隊奪得歐洲冠軍杯冠軍，成了第一個獲此殊榮的英國俱樂部。作為前鋒，勞始終表現(xiàn)了一流的球技和一流的品質，他拼命三郎式的拼搶和準確到位的傳球為隊友創(chuàng)造了無數(shù)機會，當然自己也無數(shù)次破門得分。
1964年是丹尼斯·勞光芒四射的一年?！斗▏闱颉冯s志評委會雖然對他的屢屢犯規(guī)頗有微辭，但仍然無法回避他的戰(zhàn)績，很不情愿地將年度歐洲足球先生稱號授予了他。授獎儀式上有的記者對他的球風提出疑問，勞反問說："如果在球場上有人踹你一腳，你會怎么辦？"他的這一詰問還真難倒了許多記者。勞自恃藝高膽大，傷過許多防守他的隊員，當然他自己也受傷不少。
1973年7月，曼聯(lián)隊新教頭湯米·多切蒂走馬上任。一直呵護勞的主教練巴斯比退了，在曼聯(lián)隊征戰(zhàn)了11個年頭，勞也產(chǎn)生了去意。正好新教頭不愿意再用丹尼斯·勞，想把他轉會到別的俱樂部。勞本來對曼聯(lián)俱樂部還是有很深感情的，但對新教頭的這種絕情很反感，他一氣之下投奔了曼聯(lián)的死對頭曼徹斯特城市隊。
1974年4月28日對勞來說是個永生難忘的日子，這一天，曼徹斯特城內的兩支俱樂部隊同城操戈。一邊是勞的老東家，一邊是勞的新雇主，場館內是成千上萬擁戴他的球迷。勞很為難。但他在冷靜地思考過之后，抖擻精神上場了，為了新的老板，他只能全力拼搏，與過去的隊友們展開了廝殺，并以一個漂亮的入球將老東家也是冤家曼聯(lián)隊送到了乙級隊。曼聯(lián)隊只恨自己有眼無珠。
勞長期隨曼聯(lián)隊和蘇格蘭國家隊征戰(zhàn)綠茵場，功勛卓著。他55次代表蘇格蘭國家隊出場比賽，攻入30個球，這一成績只有達格利什可與他相比。 1962～1973年，他為曼聯(lián)隊踢球409場，打入236粒入球，其中在頭5個賽季就攻入160粒入球，每個入球都非常精彩。在講究紳士風度的英格蘭，丹尼斯·勞一點也沒有紳士風度，他動輒發(fā)火，和對手推搡甚至打架是家常便飯，他不止一次被紅黃牌罰下場。他是一個個性十分突出的球員。
No.61 ：〖烏拉圭〗 胡戈·桑切斯
墨西哥是一個對足球非?？駸岬膰?，曾于1970年和1986年兩次承辦世界杯，著名的波浪式助威潮就源于墨西哥。胡戈·桑切斯是墨西哥歷史上最偉大的球星，也是世界足球史上最偉大的球星之一。
胡戈·桑切斯1958年6月29日出生于墨西哥城一個體育家庭。墨西哥是一個貧窮的國家，人們的生活水平低下。1970年，第九屆世界杯賽在墨西哥舉行，12歲的小桑切斯在父親的帶領下到賽場觀看比賽，大開眼界。尤其親眼目睹球王貝利如入無人之境的盤帶和過人射門之后，他受到了啟發(fā)，發(fā)誓要苦練球技，爭取有朝一日做一名綠茵場上的好漢。
在"親近足球，遠離饑餓"的理想驅使下，桑切斯想通過踢足球擺脫貧困。經(jīng)過4年勤奮的苦練，他的雙腳把足球玩得隨心所欲，盤帶、傳切和射門樣樣精通。他的球技感動了當時他所在的烏南（UNAM）俱樂部的教練、南斯拉夫人米盧蒂諾維奇。沒用多久，桑切斯就接到了墨西哥國家隊的任命狀，這一變化對桑切斯的命運帶來了極其深遠的影響。
1973年，15歲的桑切斯進入國家奧林匹克B隊，不久，就升為A隊，隨隊參加中北美和加勒比地區(qū)青年足球錦標賽，獲得冠軍。這是他第一次獲得冠軍。 17歲那年，桑切斯參加了法國戛納足球賽，取得第四名。第二年，他和隊友們以全新的面貌再次出現(xiàn)在戛納足球賽賽場上，一舉奪得冠軍。桑切斯被評為最佳隊員和最佳射手，人們稱他為"墨西哥金童"，許多人認為他是墨西哥足球輝煌的保證。
1976年，桑切斯和兩個姐姐同時參加在加拿大舉辦的第二十一屆夏季奧運會。一個姐姐參加女排比賽，另一個姐姐參加體操比賽，他參加足球比賽，創(chuàng)下一項三姐弟同時參加一屆奧運會的記錄。奧運會后，桑切斯加入墨西哥的普馬斯隊，成為一名職業(yè)球員，1977年入選國家隊。在米盧蒂諾維奇的指導下，他的足球技術有了長足進步。在第十一屆世界杯外圍賽對海地的那場比賽是墨西哥隊能否出線的關鍵，比賽當中他首開記錄，打敗了對手。19歲的他成了墨西哥隊的新寵。
1981年桑切斯轉會到美國的足球俱樂部，在那里淘金3年。但美國賽場太缺乏大氣，除了錢他并沒有學到多少東西。
1984年桑切斯加盟西班牙馬德里運動隊，年薪30萬美元。在這個老牌俱樂部，桑切斯如虎添翼，開始在國際足壇上閃光，成為一名世界級足球明星。他為該隊踢球119場，進球104個。1985年，馬德里運動隊獲得全國聯(lián)賽亞軍，桑切斯也以19個入球的成績當選西班牙最佳射手。同年，他還被評為美洲最佳球星，成了中北美地區(qū)第一個獲此殊榮的球員。
回憶出道之初的歲月，桑切斯感觸良多："作為墨西哥人，名氣的上升頗受掣肘。如果自己是巴西人或阿根廷人，名氣一定會大得多，球迷樂于認同來自足球強國的球員。"桑切斯早就具備了球星的實力，但此前一直不被人重視，是一位寂寞高手。
20世紀80年代是皇家馬德里隊最風光的歲月，胡戈·桑切斯威風八面。他在皇家馬德里隊踢了6個賽季，共射進了164個球。他是皇馬歷史上進球最多的前鋒，斯蒂法諾、普斯卡什等望塵莫及。他的每一個進球都頗具表演性。桑切斯在禁區(qū)內極具威脅，他出色的個人技術和風一般的速度令人望而生畏，常常是他用來摧營拔寨的撒手锏。每當他射進一個球之后，他都會在場上做出精彩的空翻動作，成了綠茵一景。當時的胡戈·桑切斯是西甲賽場上名副其實的禁區(qū)藝術家。
在西班牙的日子是桑切斯事業(yè)的收獲期，入球一個接一個，歡呼的浪潮一浪接一浪。在1986～1987賽季，他破門34次。他的入球記錄無疑是西班牙足球的一筆財富，因為該國的聯(lián)賽入球最高記錄僅為29球，而且是30多年前已經(jīng)創(chuàng)下的，死氣沉沉的陰霾被桑切斯彈指間一掃而光！在1988～1989賽季他狀態(tài)不佳，金靴旁落，卻依然高居第二。在1989～1990賽季，桑切斯一鼓作氣，把第一射手的獎杯又奪了回來，而且又創(chuàng)西班牙聯(lián)賽記錄--38球!
1986年，作為西班牙兩屆最佳射手，桑切斯在墨西哥人民的熱切盼望中回國參加在本土舉行的第十三屆世界杯賽，當天到機場歡迎他的球迷達萬人。他不負眾望，在家鄉(xiāng)父老的吶喊助威中，使墨西哥隊歷史性地進入了前八名。桑切斯表現(xiàn)出色，成為國人心目中的英雄。
桑切斯的進球游戲玩到了平均一場進一球的地步。這種匪夷所思的進球記錄寫進了西班牙所有跟足球有關的書籍里頭。墨西哥對這位不屈英雄長相傳頌，引以為榮。
有一個傳聞說墨西哥是美洲的文明發(fā)祥地，有過瑪雅文化，在世界還頗有地位，并且留下一批距今1000年的神秘壁畫，有人考證說畫里面就有人踢足球！進而又有人考證說畫中人是墨西哥血統(tǒng)；最后甚至說，畫中人射門的動作跟桑切斯神似！
桑切斯澄清："那是胡扯，沒有神神怪怪的東西幫過我。成功全在于努力。不過有一條，外面再好的東西，都不及手頭現(xiàn)成的好；你要用第一名的水準來練習，真的，你練什么最后就是什么。從射進第一個球起，我就發(fā)現(xiàn)了這個道理……"
桑切斯參加了第十五屆世界杯賽后，由于年齡已大，漸漸淡出足壇
No.62 ：〖英格蘭〗 加里·溫斯頓·萊因克爾
加里·溫斯頓·萊茵克爾1960年11月30日出生于英國中部的萊斯特城。因為與率領英國度過二戰(zhàn)難關的前首相溫斯頓·邱吉爾的生日是同一天，所以望子成龍的父親給他取名為"溫斯頓"，希望他能像邱吉爾一樣出人頭地。早年加入切爾西俱樂部少年隊，后來被埃弗頓隊以80萬英鎊的轉會費買走。
萊因克爾在埃弗頓隊如魚得水，球技漸精。1985年，萊茵克爾為埃弗頓隊踢進24球，榮獲英格蘭最佳射手稱號。1986年，他再接再厲，又為該隊攻入 40球，幫助埃弗頓隊獲得了英格蘭甲級聯(lián)賽亞軍和歐洲優(yōu)勝者杯賽冠軍，他被評為英格蘭最佳球星和最佳射手。這一年，還被評為歐洲第二號最佳足球運動員。
1986年，萊茵克爾隨英格蘭隊參加第十三屆墨西哥世界杯大賽。在國際足壇上仍然默默無聞的萊茵克爾在這次世界杯上一炮打響，成為世界一流射手。他的特點是"動如脫兔，靜若處子"。在場上只要有機會，他會瞬間飛馬殺到，決不給對手留一點僥幸的機會，往往一場比賽連進幾個球。在與波蘭隊爭奪出線權進入復賽的生死之戰(zhàn)中，萊茵克爾如有神助，大演帽子戲法，使英格蘭隊絕處逢生，打敗了波蘭隊。第二輪他又攻進兩球。1/4決賽雖然敗給馬拉多納率領的阿根廷隊，但萊茵克爾亦有出色表現(xiàn)。在這場比賽中，馬拉多納打進了兩個經(jīng)典式的入球，名聞遐邇。萊茵克爾也以一記漂亮的入球還以顏色。在墨西哥世界杯賽上，萊因克爾以6粒進球成為最佳射手。
萊茵克爾相貌清俊，身體頎長，頗具紳士風度，人稱"笑面殺手"。他的足球技術樸實無華，在場上踢球兢兢業(yè)業(yè)，從無夸張動作，但極具殺傷力，善于在不斷奔跑中尋找戰(zhàn)機，在前場穿插頻繁，搶點意識出眾，臨門一腳恰到好處，是一位典型的英倫殺手。
萊茵克爾球風好、球德高，球迷們敬佩他，隊友們尊敬他，與他同場比賽過的對手也很喜歡他。在與對方防守隊員的較量中，他大多數(shù)情況下都占有上風，有時候對方防守隊員故意犯規(guī)，他也不氣不惱。遇到裁判誤判的時候，他從來不上前理論，而是一笑了之。他成了一名典范式的球星。
墨西哥大賽后，萊茵克爾以300萬英鎊加盟西班牙巴塞羅那俱樂部。客居異國，他表現(xiàn)出了良好的球技和處世能力。
1987年，萊茵克爾贏得了法國《足球世界》雜志和阿迪達斯體育用品公司授予的世界杯金靴獎。1988年，萊茵克爾首次隨國家隊參加歐洲足球錦標賽，攻入3球，在歐洲賽場上奠定了自己的位置。
1988年巴塞羅那隊奪得西班牙杯賽冠軍，1989年奪得歐洲優(yōu)勝者杯賽冠軍，萊因克爾功不可沒。但萊因克爾也有自己的性格，由于在戰(zhàn)術安排等一些事情了與主教練克魯伊夫看法不一，兩人發(fā)生矛盾。萊因克爾一氣之下離開了巴塞羅那，轉會到倫敦的托特納姆熱剌隊。
處于事業(yè)巔峰狀態(tài)的萊因克爾在本國球場上繼續(xù)著自己的輝煌。他與隊友合作，為托特納姆熱刺隊隊奪得了1991年英格蘭足總杯賽冠軍。他本人又兩度成為英格蘭最佳射手（1990、1992年），一次成為英格蘭最佳球員（1992年）。
在意大利舉辦的1990年世界杯賽上，萊因克爾幫助英格蘭隊打入世界杯四強，并獲"銅球獎"。1992年，萊茵克爾再次參加瑞典舉行的第九屆歐洲足球錦標賽。
萊茵克爾共為英格蘭國家隊出賽80次，打入48球，這一成績在英格蘭足球歷史上僅次于博比·查爾頓的。1992年，第九屆歐洲杯后，萊茵克爾加盟日本名古屋八鯨隊。對于選擇在日本結束他的足球生涯，他曾坦率地承認："首先，那時他們許諾給我的工資與現(xiàn)在的球員差不多，是個非常好的掙錢機會。其次那個機會來得正好，因為那時我的速度和體力都在走下坡路。"
由于傷病萊因克爾退出了綠茵場，時年34歲。退役之后，萊茵克爾一邊經(jīng)商，一邊從事足球解說和足球評論工作。
由于萊因克爾外表白凈，很多人把他形容成"奶油小生"。他性格安靜，不善張揚。也許過于安靜，他的對手都把他說成內心自私、冷漠、精于算計。
正因為這樣的性格，在足球場上贏得一世英名的萊因克爾對于足球席卷全球各個角落的威力不以為然，在他看來，"足球只是一項體育運動而已"。他的這個觀點得罪了很多瘋狂的球迷。
萊因克爾反對足球暴力，反對足球干預個人生活。他曾說："我感覺足球過多地干預了人們的生活?？匆幌?998年世界杯賽上貝克漢姆在被罰下場之后國內球迷的反應，以我看近似滑稽。足球絕對不應該這樣影響人們的生活。"
也許是因為萊因克爾在足球生涯中過于冷靜了，他并沒有奉獻給球迷多少激情。他理性，不事張揚。但足球運動是一項激情飛揚的運動，球迷們希望看到的是激情表演，而不是冷靜的算計。
No.63：〖巴西〗 瓦爾多
與巴西的大多數(shù)足球明星一樣，里瓦爾多也是一個苦孩子出身，憑著勤學苦練登上世界足壇的頂峰。
1972年4月19日，在巴西東北部港口城市累西緋的恩克魯斯依達醫(yī)院，小里瓦爾多呱呱墜地。6歲那年，里瓦爾多上了小學。但是沒過多久，小里瓦爾多就發(fā)現(xiàn)上學并不是他想像中的那么"好玩兒"，他惟一感興趣的就是放學后和一大幫同學一起踢一個破皮球。
13歲時，里瓦爾多終于實現(xiàn)了踢球的夢想，成為圣克魯斯少年足球隊的一員。在那里，里瓦爾多接受了系統(tǒng)訓練，為日后成名打下了堅實的基礎。在他為圣克魯斯少年足球隊征戰(zhàn)了兩個賽季后，16歲時，他來到了赫赫有名的圣保羅俱樂部的青年隊。無巧為成書，他來到圣保羅青年隊的第一場比賽就是迎戰(zhàn)"老東家"圣克魯斯青年隊。由于里瓦爾多的轉會手續(xù)沒有及時辦理，當時他還是圣克魯斯隊的成員，所以比賽結束后，他的"老東家"就告里瓦爾多違反規(guī)定，這不僅害得他被禁賽，還被送回圣克魯斯隊。
16歲的里瓦爾多還遭受了更沉重的打擊：他的父親在一次交通事故中喪生。他一度想放棄足球，找一份工作來挑起養(yǎng)家糊口的重擔。但是他的母親堅決反對，因為她知道踢足球是里瓦爾多的夢想。她常常激勵里瓦爾多："別讓你的父親失望，你一定會成為球場上的明星的！"
里瓦爾多沒有讓他的父母失望，他在場上不知疲倦地奔跑，從不偷懶。他在場上從不傷人，很少吃黃牌，他很大氣，一心一意為隊友們創(chuàng)造機會，有時自己也攻城拔寨，是一個技術全面的球員。1990年，他所在的圣克魯斯隊獲得州青年冠軍。1992年里瓦爾多20歲時，簽約圣保羅州的莫吉米林隊，首次代表成年隊出戰(zhàn)。由于表現(xiàn)出色，一年后被大名鼎鼎的科林蒂安斯隊挖走。同年，里瓦爾多首次入選巴西國家隊。他身披巴西國家隊戰(zhàn)袍的第一場比賽是在科隆與德國隊的友誼賽。
1994年4月，里瓦爾多和相戀兩年的女友羅薩結婚。一年后，他的兒子出生了。1997年4月，女兒又來到人間。美滿的婚姻和幸福的家庭讓里瓦爾多在球場上全身心地投入。1994年里瓦爾多代表帕爾梅拉斯隊出戰(zhàn)巴西聯(lián)賽，最終登上冠軍寶座。1996年里瓦爾多遇到了他事業(yè)上的一次挫折：作為巴西國奧隊的一員參加了1996年亞特蘭大奧運會，在半決賽中負于"非洲雄鷹"尼日利亞隊，與冠軍無緣。由于他的故鄉(xiāng)在巴西的東北方，并不是一個出球星的地方，所以許多巴西媒體并不看好他，有的甚至奚落他。少年的苦難經(jīng)歷使他養(yǎng)成了內向性格，既不會在媒體面前作秀高談闊論，也不會在球迷面前扮酷，所以贏了球沒有多少人感激他，輸了球他是第一個替罪羊。為此，他的隊友卡洛斯曾一語道破天機：只因里瓦爾多的出生地不在南方，只因他長得沒有羅納爾多酷。
亞特蘭大奧運會后，里瓦爾多登陸歐洲大陸，首先轉會到了西班牙拉科魯尼亞隊。在西班牙，他用出色的表現(xiàn)幫助球隊打破了一項又一項記錄，并獲得聯(lián)賽第三名。1997年財大氣粗的巴塞羅那隊將里瓦爾多召至麾下，并一口氣簽下6年的合同，違約金更是高達史無前例的9200萬美元。在巴塞羅那隊效力的第一個賽季，里瓦爾多攻入19粒進球，榮獲當年西班牙聯(lián)賽最佳外援的稱號。1998～1999賽季巴塞羅那隊蟬聯(lián)冠軍，里瓦爾多列射手榜第二。1998年世界杯，里瓦爾多向人們充分展露了其球星風范，為巴西獲得亞軍立下汗馬功勞。而1999年美洲杯賽，里瓦爾多更是大放異彩，征服了全世界的球迷。
1999年是里瓦爾多全面輝煌的一年，憑借其在俱樂部和國家隊的優(yōu)異表現(xiàn)，他連奪該年度的世界足球先生和歐洲足球先生，走向個人事業(yè)的巔峰。
2001年里瓦爾多轉會來到意大利的AC米蘭 ，可惜表現(xiàn)不盡人意。2004年8月，賦閑在家多日的里瓦爾多終于找到了東家，他與希臘的奧林匹亞克斯俱樂部簽定了為期兩年的合同，年薪為150萬歐元。
No.64：〖英格蘭〗 阿蘭·希勒
在萊因克爾之后，能夠稱得上英格蘭頭號"殺手"的非阿蘭·希勒莫屬。加斯科因雖有靈氣 ，但性情古怪，喜怒無常。歐文年齡小，還需要錘煉。
阿蘭·希勒出生于1970年8月13日。從小就是兒童天才，5歲時被幼兒園老師預言為"未來的球星"。8歲進入沃爾森德兒童隊，是隊中的頭號球星和場上隊長。12歲被選入華生男孩俱樂部，既能守門也當前鋒。在該隊的6年期間，每個賽季都攻入50個球以上，贏得了他這個年紀能夠得到的所有獎杯和冠軍稱號。后來希勒又先后效力過戈斯弗茲中學隊、南安普頓預備隊和南安普頓成年隊，一步步成長為真正的職業(yè)球星。
阿蘭·希勒外表樸實憨厚，給人親切穩(wěn)重的信任感。他笑起來有東方味道，不事張揚頗含幾分羞澀，隊友們管他叫"中國人"。希勒身體強壯，體力充沛，技術出色，在場上不懈奔跑，尋找戰(zhàn)機。他的射門準確有力，但腳法不拘一格，命中率之高令守門員聞風喪膽，傳球配合的意識也不錯。阿蘭·希勒還保持著一項奇怪的記錄，就是每次轉會到一個隊的首場比賽都能進球。他還有一項記錄，連續(xù)3個賽季在英超比賽中進球30個以上。
1988年4月5日，希勒第一次代表南安普頓隊參加職業(yè)聯(lián)賽，在這場對阿森納的比賽中他上演帽子戲法，以3∶1戰(zhàn)勝阿森納。在南安普頓的日子，他與蓮娜結婚，并生了兩個女兒。
1992年7月8日希勒從南安普頓轉到他的偶像達格利什執(zhí)教的布萊克本隊，并以600萬英鎊轉會費創(chuàng)下當時英格蘭記錄。但天有不測風云，1993年1月3日他的右膝意外受傷，以致錯過余下的比賽。1993～1994賽季在布萊克本隊被記者評為英格蘭足球先生。
1994～1995賽季在達格利什的帶領下，希勒幫助布萊克本隊贏得了闊別81年的英超聯(lián)賽冠軍，一鳴驚人。他本人打入31球，成為聯(lián)賽最佳射手。1995年希勒在布萊克本被球員評為英格蘭足球先生。
1995年，希勒又以1500萬英鎊的當時世界最高價轉會紐卡斯爾聯(lián)隊，使這支二流球隊一躍成為超級聯(lián)賽的一流球隊，冠軍的有力爭奪者。當他回到故鄉(xiāng)的時候，紐卡斯爾全城百姓夾道歡迎。他的這次轉會對英格蘭足球的意義非同尋常。從此英格蘭球星不再一味地到意甲、西甲或德甲尋求發(fā)展，在國內他們同樣有用武之地，同樣可以得高薪。維亞利、佐拉、克林斯曼等都先后到英格蘭淘金。
1996～1997賽季，希勒為俱樂部參賽39場，攻進28粒球，并第三次成為英格蘭超級聯(lián)賽最佳射手，為紐卡斯爾聯(lián)隊奪取超級聯(lián)賽亞軍，歐洲聯(lián)盟杯賽八強，再次當選英格蘭足球先生。
1999年，希勒與俱樂部簽定為期5年薪金1000萬英鎊的合約，如無意外他將在紐卡斯爾聯(lián)隊結束球員生涯，并有望執(zhí)教紐卡斯爾聯(lián)隊。
希勒1992年2月7日首次代表英格蘭國家隊參賽，為英格蘭隊攻進一球。由于他的出現(xiàn)，激活了英格蘭隊乏味的邊路進攻，以至于人們把他當作了英格蘭隊的核心和救世主。希勒的亮相是如此的輝煌。
在首次出場后的四年中，希勒在國際賽場上并沒有突出的成績。1994年他因膝蓋嚴重受傷，不能參賽，結果英格蘭隊沒能進入美國世界杯賽的決賽圈。他的輝煌生涯開始于1996年8月，在1996年歐洲杯第一場與瑞士隊的比賽中，希勒在第23分鐘為本隊攻進了一球。在他的帶領下，球隊一改以往長傳沖吊的單調打法，獻上了一種更加快捷更加靈活的短傳配合打法，令人耳目一新。
1998年法國世界杯希勒只攻進兩球，但他以自己的跑動與穿插吸引了對方重兵防守，為小將歐文的崛起創(chuàng)造了機會。
在2000年歐洲錦標賽上，英格蘭隊提前出局，希勒宣布退出國家隊。但這屆歐洲錦標賽，人們將永遠記住阿蘭·希勒。在英德之戰(zhàn)前，希勒就為隊友們鼓勁打氣："我們必須戰(zhàn)勝他們，我相信這一點，故事結束了。"為此他和自己的鋒線搭檔、可以做自己小弟弟的歐文一起打高爾夫球，對后者進行指點。在英德大戰(zhàn)的 89分鐘里他被對手死死盯防，但德國人一分鐘的疏忽就鑄成了大錯。希勒在關鍵時刻打入關鍵一球，改變了英格蘭隊對德國隊30多年的不勝歷史。上一次英格蘭隊擊敗德國隊時，希勒還未出生，那是前輩們的成績。對希勒來說，能將德國隊斬于自己的腳下是一個歷史性的時刻。賽后，英格蘭隊主帥基岡對希勒贊不絕口：" 他是最棒的，缺少了他的英格蘭隊無法走得更遠。"
希勒的輝煌是短暫的，自從他背上世界第一身價轉會到紐卡斯爾聯(lián)隊之后，他似乎就開始走下坡路了。1600萬英磅的身價使得希勒成了球迷和媒體注目的焦點，他每時每刻都生活在重壓之下，不進球的希勒成了球隊失利的直接替罪羊。他在場上贏球是應該的，輸球則要受到責罵。
10多年連續(xù)征戰(zhàn)使希勒身上留下了累累傷痕，這更加影響了他狀態(tài)的恢復。這種情況自然也會出現(xiàn)在國家隊中，英格蘭隊每一次失利都被認為是希勒不進球的原因。到法國世界杯的時候，希勒的衰落就已經(jīng)表現(xiàn)出明顯的跡象了，從此之后，球迷和媒體的指責便不絕于耳。希勒知道，國際比賽對于他而言已經(jīng)是非常殘酷的挑戰(zhàn)了。于是，希勒非常明智地提前決定準備退出國家隊。2002年世界杯成了希勒作為英格蘭國家隊隊長的"絕唱"。
【No.65 】：〖阿根廷〗 丹尼爾·帕薩雷拉
作為1978年世界杯冠軍阿根廷隊的隊長，丹尼爾·帕薩雷拉是阿根廷隊的靈魂。他是一個富有創(chuàng)造力的中場選手，也是一個治軍嚴格的教頭，有過榮譽，有過屈辱。足球能帶給人們的酸甜苦辣，他都經(jīng)歷過。
帕薩雷拉生不逢時。作為隊長，他沒能像馬拉多納那樣成為在關鍵時刻一錘定音的球王；作為教練他沒能像梅諾蒂那樣提出一套完整的阿根廷足球理論，也沒像比拉爾多那樣帶隊奪取世界杯。不過，他仍是阿根廷歷史上最偉大的球星之一，至今他還活躍在國際足壇上。
帕薩雷拉生于1953年5月25日，是足球史上最具魅力的球星之一。他從小就顯示出了非凡的足球才華，15歲就加盟了甲級隊。先后加盟過博卡青年隊、獨立隊、拉普拉塔隊、河床隊，漂洋過海到意大利的佛羅倫薩隊和國際米蘭隊效過力，多次奪得阿根廷聯(lián)賽冠軍，是一個與肯佩斯齊名的明星。進攻時他能攻城拔寨，防守時他能以一當十。帕薩雷拉一度在場下生活散漫，但在場上他嚴格自律，很早就擔任了阿根廷河床俱樂部和國家隊的隊長，是隊友們公認的精神領袖。
帕薩雷拉身高1.74米，雖然身材不高，但在爭搶頭球方面他有過硬的訣竅，經(jīng)常在高個隊員中間搶到頭球，防守時經(jīng)常頭球解危，進攻時能夠頭球建功，尤其在罰角球或任意球時，除了主罰之外，帕薩雷拉能出人意料地搶點頭球破門。
對于像帕薩雷拉這樣的組織型隊員來說，更多的時間是在中后場，但他能夠尋找機會插上進攻，而且屢有斬獲。他長期在阿根廷的河床隊效力，在聯(lián)賽當中出場298次，進球99個。對于踢他這個位置的隊員來說，這一成績是罕見的。
后來，帕薩雷拉轉會到意大利的佛羅倫薩和國際米蘭隊。他一如既往地發(fā)揮自己的特長，在組織進攻與防守的同時，伺機插上打門，他的進球數(shù)量不亞于前鋒。迄今為止，他仍然保持著意大利聯(lián)賽中后衛(wèi)進球數(shù)量的最高記錄。
帕薩雷拉獲得過許多榮譽。他效力時間最長的河床俱樂部得過多次阿根廷聯(lián)賽冠軍，但最大的成績當然是1978年在本土獲得世界杯冠軍。當時他25歲，作為隊長，他忠實地執(zhí)行主教練梅諾蒂的意圖，在穩(wěn)固防守的同時，積極地為角斗士肯佩斯等人輸送炮彈。
在第二輪對法國隊的比賽實際上是帕薩雷拉與普拉蒂尼的較量。兩人都是組織型選手，又都有蓋世的射門能力。比賽開始后，在家鄉(xiāng)父老的吶喊助威下，帕薩雷拉一會兒穩(wěn)坐后場，一會壓到前場，大范圍地扯動，不知疲倦地奔跑，給法國后衛(wèi)制造了不少麻煩。在隊友贏得一個點球機會后，帕薩雷拉主動承擔了主罰的重任。只見他微笑著走向罰點球的位置，重新擺了一下足球，聽到主裁判的哨聲后，很自信地一腳將球踢進大門。
4年后的1982年，阿根廷隊沒能進入半決賽，雖然帕薩雷拉在對意大利的1/4決賽中罰進了一個精妙絕倫的任意球，但無濟于事。
1986年在墨西哥舉辦的世界杯賽上，33歲的帕薩雷拉再次披掛上陣。但不幸的是他嚴重受傷，沒能在大賽上與馬拉多納一起沖鋒陷陣。
1989年9月帕薩雷拉退役。1990年他出任河床隊教練，4年時間里他帶隊3奪全國聯(lián)賽冠軍。
1994年美國世界杯賽上，阿根廷隊成績不佳，帕薩雷接替巴西萊出任國家隊主教練。
上任之初，帕薩雷拉對紀律渙散的國家隊進行了全面的整治。他要求隊員剪掉長發(fā)，嚴禁吸毒，禁止搞同性戀。他要求隊員們必須遵守綠茵場上和場下的行為準則，絕不能各行其是。在他的鐵腕治理之下，阿根廷隊的面貌煥然一新，許多人稱帕薩雷拉是阿根廷新的足球教父。
執(zhí)教期間，帕薩雷拉徹底擯棄了梅諾蒂、比拉爾多推崇的球星戰(zhàn)術。他大膽啟用新人，推行全攻全守的整體戰(zhàn)術，他以自己的戰(zhàn)術選球員。雷東多雖然極富足球才華，但與國家隊的戰(zhàn)術不符，被排除在外，而有"小毛驢"之稱的奧特加卻擔當了中場帥才。為了形成自己的特色，帕薩雷拉努力消除馬拉多納的影響，鼓勵球員創(chuàng)造性地發(fā)揮水平。后衛(wèi)出身的帕薩雷拉還將意大利混凝土式的防守移植過來，改變了重攻輕守的傳統(tǒng)。
1998年法國世界杯預選賽上，帕薩雷拉帶隊力克巴拉圭、智利、秘魯和烏拉圭等南美勁旅，進入決賽圈。到了法國后，他發(fā)誓要進入四強，但他率領的阿根廷隊只打入八強，在與荷蘭隊爭進四強的比賽中以1∶2失利。
法國世界杯賽后帕薩雷拉辭去了國家隊主教練的職務。
No.67 ：〖荷蘭〗 弗蘭克·里杰卡爾德
" 荷蘭三劍客"中的里杰卡爾 德雖然在場上沒有古利特那么瀟灑飄逸，不像巴斯騰那樣風光獨具，但他坐鎮(zhèn)后衛(wèi)線，以其簡練、快速、樸實而實用的足球風格緊密地配合其他兩位劍客，上演了無數(shù)精彩的比賽，值得大書特書。
1962年9月30日，里杰卡爾德出生在阿姆斯特丹的一個貧民區(qū)。和古利特一樣，他的祖籍也是蘇里南，他的皮膚也是黑色的。不同的是人們稱古利特"黑郁金香"，而稱他"黑天鵝"。
里杰卡爾德的父親喜歡足球。在父親的影響下，里杰卡爾德5歲時便開始和同街的小朋友一起踢足球。孩提時代他就結識了古利特，兩人成了好朋友，后來還成了最佳拍檔。
里杰卡爾德6歲時和古利特雙雙進入了被稱為"球星搖籃"的阿姆斯特丹布魯·韋特兒童足球隊。在這里，里杰卡爾德勤學苦練，球技很快超過了所有的同伴。 12歲時，里杰卡爾德加入了阿賈克斯少年隊，16歲入選荷蘭國家少年隊，18歲代表荷蘭國家隊上場比賽，當時古利特還是一名替補。
里杰卡爾德秉承了荷蘭全攻全守的打法精華，具備了荷蘭球員所有的優(yōu)點。防守時兇狠搶斷不留情面，中場組織有條不紊，穿針引線猶如行云流水，進攻時沖鋒陷陣破門得分，尤其是他的頭球屢建功勛。除了守門員的位置外，他可以在任何一個位置上發(fā)揮作用，是一個曠世英才。
1985年足球大師克魯伊夫執(zhí)教阿賈克斯隊，他對里杰卡爾德格外愛護，把他培養(yǎng)成了一名偉大的球星?？唆斠练蚪Y合里杰卡爾德的踢球特點和技術特長，把他安排在中后場，并讓他擔任隊長，委以組織重任。
在克魯伊夫的親手指點下，里杰卡爾德迅速成長為一名優(yōu)秀的足球隊員。他不僅出色地完成了組織進攻和防守的任務，自己還沖鋒陷陣打入39個球，并在世界杯預選賽中有上佳的表現(xiàn)。
1987年AC米蘭隊先后重金聘走古利特和巴斯騰，里杰卡爾德在阿賈克斯隊十分孤立，情緒低落，場上發(fā)揮欠佳。1987年在對海牙隊的比賽中，他發(fā)揮失常，克魯伊夫指責他踢得無精打采，一點也沒有激情。里杰卡爾德忍無可忍，一氣之下離開了俱樂部，和他的恩師克魯伊夫分道揚鑣。
古利特和巴斯騰轉會后雖然給AC米蘭帶來了希望，但他們倆一個是中前場隊員，一個司職前鋒，尚缺一位后場搭檔與之配合，否則就不完美。在這種情況下，他們把目光轉向了里杰卡爾德。1988年5月，里杰卡爾德如約加入AC米蘭隊。
1988年，意大利甲級聯(lián)賽風云變幻，馬拉多納領銜的那不勒斯威風不再，AC米蘭大旗四處飄揚。在同年的歐洲冠軍杯賽中，荷蘭"三劍客"主導的AC米蘭隊戰(zhàn)無不勝，氣勢如虹。里杰卡爾德坐鎮(zhèn)選另位置，頻頻為隊友傳出落點極佳的球，向對方的大門發(fā)起鋪天蓋地的狂轟濫炸。最后他們在決賽中以4∶0的懸殊比分戰(zhàn)勝強勁對手，登上了冠軍寶座。
在1989年奪得意大利甲級聯(lián)賽冠軍和豐田杯后，1990年AC米蘭再創(chuàng)輝煌，又一次奪得意甲冠軍，年底再次參加一年一度的豐田杯決賽。轉播這場比賽的國家和地區(qū)有100多個。人們把目光集中到了東京國立競技場上演的這場歐美足球大較量上。幾個月前在意大利世界杯上"三劍客"內部分歧嚴重，嚴重影響了荷蘭奪冠的成績，引起了球迷的強烈不滿。這次沖擊豐田杯，"三劍客"能否顧全大局?好在他們知錯就改，在場上密切配合，帶領全隊戰(zhàn)勝了南美勁旅巴拉圭奧林匹克隊，衛(wèi)冕成功，"三劍客"保全了面子。在這場比賽中，里杰卡爾德充分發(fā)揮了自己的"全能"，給人留下了深刻印象。
AC米蘭主教練薩基雖然為人苛薄，但指揮有方，他出人意料地將里杰卡爾德安排在中前場，利用他的身高優(yōu)勢與對方周旋。結果里杰卡爾德在這一年的歐洲冠軍杯、歐洲超級杯和豐田杯賽中屢建奇功，絲毫不亞于古利特和巴斯騰。
里杰卡爾德終生難忘的一場比賽是1990年意大利世界杯賽上在
1/8賽中對西德隊的那場。比賽開始后，荷蘭隊攻勢如潮，但干打雷不下雨，得勢不得分，里杰卡爾德有些按捺不住，幾次向前壓都不見效。就在這時，沃勒爾故意犯規(guī)，里杰卡爾德在事不關己的情況下不管三七二十一就推搡沃勒爾，揪住他的耳朵還向他吐口水，結果他和沃勒爾雙雙被紅牌罰下場。事后，里杰卡爾德如夢方醒，意識到這是西德人搞的陰謀。因為西德隊除了沃勒爾還有克林斯曼和里德爾等著名前鋒，而荷蘭隊中能替代他的沒有一人。他知道自己中計了，但后悔晚矣。
意大利世界杯賽后，因"口水事件"里杰卡爾德在意大利綠茵場上幾乎抬不起頭來，水平發(fā)揮欠佳。
1993年里杰卡爾德重新回到了阿賈克斯俱樂部踢球。1995年幫助阿賈克斯奪得了第四個歐洲 足球錦標賽冠軍。這一年，他和隊友緊密合作，以27勝7平積61分的戰(zhàn)績獲得荷蘭甲級聯(lián)賽冠軍，并創(chuàng)造了聯(lián)賽最高積分記錄。賽后他退出了足壇。
退役后，里杰卡爾德于1998年8月31日接任荷蘭國家隊主教練，全力以赴地打造新的荷蘭國家隊。但2000年6月28日在歐洲錦標賽半決賽中荷蘭隊以點球負于意大利隊后，里杰卡爾德主動引咎辭職，顯示了不成功便成仁的鐵血男兒氣概。
2001-2002賽季離開國家隊之后的里杰卡爾德成為鹿特丹斯巴達隊主教練，但是黑天鵝沒有能夠繼續(xù)在國家隊的出色戰(zhàn)績，斯巴達遺憾降級，里杰卡爾德也再次下課。沉寂了一個賽季之后，剛剛更換主席的巴塞羅那把希望寄托到里杰卡爾德身上。
在里杰卡爾德的帶領下，巴塞羅那戰(zhàn)績標榜，勇奪04-05賽季西班牙甲級聯(lián)賽冠軍。
No.68 ：〖波蘭〗 齊比尼伍·博涅克
博涅克于1956年3月出生于波蘭北部省份一個叫達科什的小鎮(zhèn)。他父親約瑟夫酷愛足球，是當?shù)匾凰娙梭w育會"波倫尼亞"的聯(lián)賽球員。在父親的影響下，博涅克從小就對足球情有獨鐘。
12歲他就加盟了當?shù)氐能娙岁犖樯稠f斯隊，開始了足球生涯。1976年他與球會領導發(fā)生爭執(zhí)，一氣之下轉會到了韋迪素球會。兒童時代的老毛病又犯了。
在韋迪素球會，博涅克當上了主力。在英國舉辦的1977～1978年夏季的歐洲足協(xié)杯賽上，韋迪素隊以2∶2戰(zhàn)平孟城隊而晉級，這兩粒入球全是博涅克一人包辦的。他從此名聲大振，引起了歐洲足球界的注意。
1979年，博涅克與記者發(fā)生糾紛，影響極壞，他被停賽6個月。
半年后，博涅克重返綠茵場。在國家隊準備參加世界杯外圍賽的時候，博涅克自作主張，率領隊友向主教練發(fā)難，要求啟用門將梅拿錫克。大賽在即，眾怒難犯，足協(xié)也不便得罪博涅克等人，就讓梅拿錫克隨隊前往馬耳他參賽。但當球隊抵達機場時，人們竟發(fā)現(xiàn)門將梅拿錫克喝醉了酒，醉眼惺忪。這樣的狀態(tài)顯然與隊紀不符，教練總算找到了清算博涅克的借口，結果博涅克再次被停賽。容易沖動的博涅克第三次犯下大錯。
好在波蘭隊人才不多，博涅克無可替代，還是參加了1982年在西班牙舉辦的世界杯大賽。他一共打入4球，率領球隊進入四強。在1/4決賽中，博涅克大發(fā)神威，3次攻破比利時隊的城池，成為西班牙世界杯大賽上的神話。波蘭隊最后榮獲季軍，博涅克是第一功臣。
普拉蒂尼對博涅克做過客觀的評價，他說："他的第一大優(yōu)點是永遠在運動當中。他個人技術很好，而且從不惜體力，總在跑動，總在搶球。由于他過人能力很強，帶球速度很快，一場球他總有三四次形成'一對一'打門。如果說他有缺點的話，那就是他急于進攻，但不管怎么說，對對方而言，博涅克是一個極其危險的人物，他是那種隨時能沖到門前起腳射門的人。"
這屆杯賽后，意大利的著名俱樂部尤文圖斯用100萬英鎊買下了這位風光無限的波蘭球星。博涅克本人得到轉會費的40%，其余部分歸韋迪素隊。到了尤文圖斯隊，博涅克與普拉蒂尼配合默契，二人珠聯(lián)璧合，為尤文圖斯隊帶來了新的生機。1984年尤文圖斯隊奪得意大利甲級聯(lián)賽的冠軍，1985年尤文圖斯隊再次登上甲級聯(lián)賽的冠軍寶座。
博涅克從普拉蒂尼身上學到了許多東西，普拉蒂尼的大師風范深深地影響了他，使他著迷，使他懺悔，他的脾氣再也不像以前那么難以控制了。博涅克成熟了。
與此同時，博涅克的球技有了長足的進步。在歐洲超級杯賽中，尤文圖斯一路順利，殺入決賽，和利物浦隊展開了奪冠之戰(zhàn)。博涅克重演了3年前在西班牙世界杯賽上狂勝比利時隊的絕技，兩次敲開對方大門。上半時第40分鐘，博涅克在對方禁區(qū)內接隊友布里亞斯切的傳球，果斷起腳，球像長了眼睛似的飛入對方網(wǎng)窩。第73分鐘，博涅克再次接到布里亞斯切的傳球，梅開二度，再得一分。尤文圖斯隊奪得了冠軍。
1986年，博涅克再次隨波蘭國家隊征戰(zhàn)世界杯，踏上了墨西哥賽場?？赡苁遣ㄌm隊在第十三屆世界杯外圍賽爭取入場券的過程中沒遇到什么強勁的對手，沒有經(jīng)歷過與強隊的對話，波蘭隊在墨西哥的比賽還沒開始就結束了。他們在小組賽中以0∶0被非洲不起眼的摩洛哥隊逼和；接著又以0∶3敗在英格蘭隊腳下；雖然以1∶0險勝葡萄牙，但已經(jīng)失去了晉身16強的機會。波蘭隊3場比賽只進一球，才積3分，沒有了上屆世界杯的輝煌，只好打道回府。
博涅克傷心地回到波蘭，承受著球迷們的埋怨。他老了，早沒了脾氣。雖然竭盡全力在場上奔跑尋找進球機會，但江山代有新人出，博涅克時代結束了。
波蘭一代球星博涅克留給我們思考的東西很多。球星不光要會踢球，還要會做人。能將球踢 進對方的大門是英雄，但既能將球踢進對方大門又能團結全隊的球星才是楷模。這方面普拉蒂尼留給后人的財富更多。
No.69 ：〖葡萄牙〗 路易斯·菲戈
2000年是葡萄牙球星菲戈光芒四射的一年，他的出色表現(xiàn)在歐洲引起了巨大的反響，并于當年當選為歐洲足球先生。
菲戈1972年11月4日出生于葡萄牙首都里斯本的約布斯。這是一個貧民區(qū)，居民均為下層勞動者。菲戈一歲的時候，奶奶送給他一個皮球，他覺得用手拿太麻煩，不如用腳踢有趣，于是，他就這樣喜歡上了足球。隨著年齡的增長，他從家里踢到了街上。10歲的時候已是他所在地區(qū)小有名氣的足球隊員了。
菲戈10歲參加了巴羅卡斯二隊，踢突前中衛(wèi)，表現(xiàn)出色。兩年后，菲戈實現(xiàn)了他初步的夢想，進入地區(qū)協(xié)會所屬的歐斯·帕斯蒂拉斯隊。但該隊經(jīng)濟狀況很差，菲戈被轉賣給了隸屬里斯本競技俱樂部二隊的預備隊，為此，俱樂部方面為菲戈支付給歐斯150美金，這是當時菲戈第一次轉會時的身價。
菲戈真正走上足球職業(yè)道路從1987年開始。他在綠獅隊出道，收入微薄，但他球技長進很快，終于在1989年進入里斯本競技俱樂部青年隊。他可以靠足球生活甚至養(yǎng)家了。16歲他與同伴為葡萄牙贏得歐洲青少杯，對菲戈來說機會似乎來了。1990年3月5日，里斯本競技一隊教練阿瓜斯為菲戈打開了進入第一陣容的大門，當時他才17歲。
他踢球富有創(chuàng)造力，視野開闊，1989年，代表葡萄牙青年隊奪得國際足聯(lián)18歲以下世界錦標賽冠軍。一年后與里斯本競技隊簽定合同，正式開始了職業(yè)球員生涯。
1991年6月30日菲戈在世界杯首次亮相，對手是大名鼎鼎的巴西隊。比賽當中他第一次認識了今天的戰(zhàn)友羅伯托·卡洛斯，他們曾用葡萄牙語相互巍硫。 1991～1992賽季，菲戈已成為里斯本競技隊的主力隊員，他除了得到本隊主教練的絕對信任，也引起了一位足球巨人的關注，他就是克魯伊夫。
1992～1993賽季來了，菲戈的教練換成了英格蘭著名的德·羅伯遜，他以極大的期望讓菲戈踢中鋒。作為第一殺手，菲戈徹底失敗了，全賽季他的進球記錄是"1"。但這對于日后菲戈完美的腳法不能不說是有價值的。1993～1994賽季，和菲戈有12年交情的卡洛斯·克依羅斯接掌隊伍，他給予菲戈更多的責任。菲戈也十分投入，他知道教練要把他訓練成為全能隊員，因此接受了特殊體能訓練計劃和超額技術演練。一年后，菲戈在葡萄牙已享有"帶球大王"的美譽。
1995年9月，菲戈以250萬美元的身價轉會足球大師克魯伊夫執(zhí)教的西班牙巴塞羅那隊，并很快取得了成功。
作為一位強力快速的右中場，菲戈狂飆般的帶球突破可以給任何后防線制造麻煩，而且他的破門得分能力也加重了自己的砝碼。菲戈在1996年歐洲杯上的表現(xiàn)差強人意。
在巴塞羅那效力4年，菲戈深得克魯伊夫真?zhèn)?，在攻防能力上有了很大提高，在隊里的作用越來越不可替代?997年，菲戈和隊友一起為巴塞羅那隊奪得西班牙杯、超級杯和歐洲優(yōu)勝者杯冠軍，使巴塞羅那隊集3項桂冠于一身。1998年菲戈和克魯伊維特等隊友再接再厲，連奪西班牙聯(lián)賽、杯賽冠軍及歐洲超級杯。 1999年幫助巴塞羅那再次蟬聯(lián)聯(lián)賽冠軍。菲戈成了巴塞羅那球迷心目中的英雄，是球迷們崇拜的偶像。菲戈是俱樂部票房收入的保證，有他出場球迷到場率就高。此外光出售印有菲戈名字和球衣號的運動服和旅游紀念品俱樂部每年就有一大筆收入。他成了俱樂部的賺錢機器。
2000年初，由于合同即將到期，菲戈跟巴塞羅那俱樂部談自己的前途問題，由于俱樂部沒有答應他的薪水要求，正處于事業(yè)頂峰的菲戈一氣之下宣布離開巴塞羅那隊。7月24日，他以當時世界最昂貴的身價5690萬美元轉會到皇家馬德里俱樂部。此舉惹怒了巴塞羅那球迷，他們心目中的王子成了綠茵場上的"猶大"，成了一個叛徒，為了錢為了自己的利益置榮譽和球迷于不顧。他的聲望跌到了低谷。2005年菲戈加盟了意大利的國際米蘭。
菲戈是一個組織型前衛(wèi)，左右腳功夫一流，能在關鍵的時刻傳出關鍵的球，克敵制勝。在2000年的歐洲足球錦標賽上，菲戈這位25年來葡萄牙最閃光的球星光彩照人。他和葡萄牙有史以來最好的國家隊一起過關斬將，殺入半決賽。在初賽和1/4決賽中，菲戈的發(fā)揮令人眼花繚亂。在對英格蘭隊和德國隊的比賽中他充分發(fā)揮了場上核心的組織進攻作用，屢屢得手。遺憾的是在和法國隊的對抗中，法國在最后時刻靠一個有爭議的點球洞穿了葡萄牙人的大門，破滅了菲戈的奪冠希望。但歐錦賽讓人們清楚地認識到了他的能力。
菲戈的控球富于節(jié)奏變化，急停和轉向帶球無人能防，他的射門角度刁鉆，有超人的體力和毅力，奔跑積極，人稱"滿場飛"。他可以在兩翼帶球下底傳中，也能在中路盤球左突右晃擺脫對方后衛(wèi)完成個人突破，策動更加致命的進攻。只要對方后衛(wèi)一不留神，他就能找到最好的空間和時間攻入一個又一個不可思議的入球。歐錦賽上對英格蘭的那腳遠射就是最好的證明。
菲戈人長得英俊，球踢得好。他認為在當今的世界足壇，他才是最偉大的球員，只有他才配當2000年的世界足球先生，只是在歐錦賽和豐田杯比賽中運氣不佳而已。
自從1991年還未滿19歲時即代表葡萄牙國家隊首次登場對陣盧森堡以來，菲戈已經(jīng)為葡萄牙隊出戰(zhàn)60多場。
2001年12月，菲戈榮膺"世界足球先生"稱號
No.70： 〖捷克〗 約瑟夫·馬索普斯特
約瑟夫·馬索普斯特1931年2月9日出生于捷克的斯特里米斯，后來這個地方為了開采煤礦，建立了很大的煤礦聯(lián)合企業(yè)，當?shù)氐木用穸歼w走了。所以在他的戶籍上他是摩斯特人 ，這是錯誤的。
1945年第二次世界大戰(zhàn)結束，馬索普斯特便開始在當?shù)孛旱V的一家俱樂部踢球。由于從小養(yǎng)成的吃苦耐勞的品幀鐐超凡的足球天賦，他進步飛快，從少年隊開始，一直踢到了甲級隊。
50年代初，馬索普斯特應征入伍，加入了軍隊的ATK布拉格（后易名為布拉格杜克拉）俱樂部。在漫長的軍旅生涯中，他主要以踢球為主。他既是一位出色的軍人又是一名優(yōu)秀的球員，在軍內外名聲遠播。
1953年到1962年的10年間，馬索普斯特與隊友8次奪得全國聯(lián)賽冠軍，紅透全國。他還和隊友合作獲得了1961、1965和1966年的捷克足協(xié)杯冠軍。出類拔萃的表現(xiàn)使他順理成章地進入了國家隊，并成為國家隊里的棟梁。1956年5月至8月的幾個月里，他和隊友合作連續(xù)在日內瓦戰(zhàn)勝了瑞士隊，在布達佩斯戰(zhàn)勝匈牙利隊，在里約熱內盧戰(zhàn)勝巴西隊。3次客場戰(zhàn)勝3個世界勁旅，捷克國家隊達到了登峰造極的輝煌。
1958年馬索普斯特幫助國家隊獲得了進軍世界杯的資格。在1960年的歐洲錦標賽中，他率領捷克斯洛伐克隊勇奪季軍。最讓他難忘的是1962年在智利舉辦的世界杯賽決賽。此前捷克斯洛伐克隊是惟一一支沒有被巴西隊破過城門的球隊，兩隊的首輪比賽雙方以0∶0握手言和。但這場比賽的蘇聯(lián)籍主裁判嚴重誤判，葬送了他們的奪冠機會。
決賽時剛開始，馬索普斯特利用個人超一流的盤帶技術連過對方幾名后衛(wèi)，輕松插入禁區(qū)，首先攻破了巴西隊的大門，以1∶0領先。兩分鐘后，巴西隊的阿馬里爾多也攻入一球，迅速將比分扳平。接著巴西隊的德賈爾馬·桑托斯用手觸球，隊友濟托搶前攻門，再下一城，反超了捷克斯洛伐克隊。這粒入球本該判無效，但蘇聯(lián)主裁判拉迪切夫卻視而不見。馬索普斯特和隊友們據(jù)理力爭也無濟于事。后來，巴西隊在捷克隊禁區(qū)犯規(guī)，這位主裁判拒絕判給捷克隊點球，使捷克隊喪失了扳平的機會。捷克隊士氣受挫，最后以1∶3敗北，屈居亞軍。
智利世界杯賽上的杰出表現(xiàn)使馬索普斯特當選為年度歐洲足球先生。當別人向他報告這一喜訊時，他簡直不敢相信自己的耳朵，因為在此之前的5屆歐洲足球先生評選當中，一直是西歐和南歐球員占盡風光，還沒有一個東歐的球員當選過。
馬索普斯特長期的軍旅生涯使他養(yǎng)成了嚴守紀律、機智靈活、肯于吃苦耐勞的作風。他非常珍惜榮譽。當選歐洲足球先生令他十分開心，他說："這是我有生以來得到過的最美好、最有價值的圣誕禮物。"小時候生活貧困的馬索普斯特有三個夢想：去首都布拉格、為國家隊效力、當選歐洲足球先生。如今三個愿望他都已經(jīng)實現(xiàn)了，他激動不已。
好事多磨。1963年3月13日的頒獎儀式熱烈而隆重，馬索普斯特和尤西比奧分獲金、銀球獎。但第二天《體育日報》只用了一個很小的版面報道了這一消息，卻用大篇幅報道了一些名氣遠不如馬索普斯特的球員受獎的消息。馬索普斯特極為不滿。
此后，馬索普斯特的足球生涯開始走下坡路。他所在的布拉格杜克拉俱樂部是一支軍隊球隊，由于蘇聯(lián)入侵，這支球隊聲望急劇下降，他想離開球隊，但沒得到批準，他別無選擇。得到歐洲足球先生的榮譽不僅沒有幫助他，反而害了他，他們的球隊走到哪里都會遭到謾罵與嘲諷，他受到的攻擊最多。在場上比賽他不僅受到對手的無理侵犯，還備受觀眾辱罵，西紅柿臭雞蛋他都挨過。有一次比賽前，對方的一名后衛(wèi)公開宣稱將毀了馬索普斯特的足球生涯。即使這樣，馬索普斯特仍然堅持規(guī)規(guī)矩矩地踢球，以德報怨。
1966年捷克斯洛伐克隊沒能進入世界杯決賽圈。但出人意料的是，為了獎勵他對國家足球事業(yè)的貢獻，政府允許他出國踢球。他離開祖國到比利時踢球，直至退役。
馬索普斯特長期堅持體能訓練，這使他能夠在任何激烈的比賽中保持充沛的體力沖鋒陷陣。起初他踢前鋒，后來也踢過中前衛(wèi)。他特別擅長在中場控球，組織進攻。他和后衛(wèi)諾瓦克及打拖后位置的邊鋒普魯斯卡組成的中路結合是當時世界上最好的。他是隊友們理想的合作伙伴，他會及時出現(xiàn)在最需要他的位置，與隊友一起協(xié)同攻防。
20世紀70年代到90年代，馬索普斯特執(zhí)教過許多國家的球隊。他在布爾諾隊、哈瑟爾特隊、捷克國家隊、印度尼西亞奧林匹克隊等執(zhí)教，前后長達20年，他的足球生命得到了延續(xù)。1999年他還應邀擔任國家隊的顧問，為國家隊的建設出謀劃策，貢獻余熱。
馬索普斯特的足球生涯有許多值得我們思考的東西：比如，一個足球運動員應該如何處理與政治的關系。有時候，影響足球發(fā)展的首先是政治，而不是別的因素。
No.72 ：〖德國〗 哈拉德·舒馬赫
舒馬赫是德國足球史上最偉大的守門員之一，但他最為人所津津樂道的并不是他的球技，而是他的"屠夫"綽號、婚外情和因出版《開場哨響》一書向貝肯鮑爾發(fā)難一事。
1954年舒馬赫出生于聯(lián)邦德國。他1972年加盟科隆俱樂部足球隊，在1977、1978 和1983年協(xié)助球隊奪得聯(lián)邦德國全國甲級聯(lián)賽冠軍。他活動范圍大，判斷準確，出擊及時，把守的大門非常牢固。1979年入選國家隊后，參加過1982年和1986年的兩屆世界杯。1982年的西班牙世界杯賽那場驚心動魄的點球大戰(zhàn)讓舒馬赫大顯身手，風光占盡。他被公認為是世界一流守門員。7月8日，德法半決賽扣人心弦。法國隊由普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加納組成的中場有"鐵三角"之稱，以犄角之勢遏制了西德隊一輪又一輪潮水般的進攻。雙方經(jīng)過120分鐘苦戰(zhàn)以3∶3戰(zhàn)平，只好進行點球決戰(zhàn)。前三輪德法雙方都彈無虛發(fā)，但當?shù)聡蠈⑺沟倏死蠄隽P球時，由于緊張，一腳將球踢飛，氣得他當即跪在地上掩面痛哭。這時候經(jīng)驗老到的舒馬赫走過來安慰斯蒂克利，并接住了法國隊希克斯射的一記點球，使雙方踢成6∶6。緊接著法國隊的普拉蒂尼和西德隊的魯梅尼格上場主罰命中，雙方以7∶7進入最殘酷的"立死點球"罰球，即一加一罰球，誰射失誰倒楣。當法國球星博西斯射的點球就要入網(wǎng)的時候，舒馬赫一個魚躍將球攬在懷中。西德球員赫魯貝什一記怒射，球應聲入網(wǎng)，這樣西德隊憑借舒馬赫的功勞進入了決賽。
不過在這場比賽中舒馬赫得到了球場"屠夫"的綽號。就在120分鐘比賽快結束的時候，法國人抓住了一次機會，做出了一連串令人叫絕的配合，一記長傳將球吊向門前，法國隊員巴蒂斯通飛馬殺到，一個漂亮的停球動作將球控制在腳下，直奔大門，形成單刀。眼看對手即將取勝，舒馬赫心急如焚，他用出了最毒的一計，一個箭步?jīng)_向巴蒂斯通，高高地用膝蓋頂了出去。巴蒂斯通因為速度太快，已經(jīng)沒法停下來，活活地被舒馬赫放倒在門前。他的腹部撞在舒馬赫的膝蓋上，臉部也被舒馬赫的肩部撞了個正著。巴蒂斯通當場暈倒，整個下腭骨粉碎，血流如注。好端端的一個球員就這樣被舒馬赫糟塌了。憤怒的法國人送給舒馬赫一個"屠夫" 的外號。
1986年的墨西哥世界杯賽，舒馬赫把守的大門也創(chuàng)造了奇跡，但最終沒能擋住馬拉多納率領的阿根廷隊的攻擊，最后屈居亞軍。他被公認為是本屆世界杯賽最優(yōu)秀的守門員之一。
在貝肯鮑爾擔任西德隊主教練之后，因其做法比較激進，在一些事情上與隊員發(fā)生了矛盾，其中舒馬赫對他的意見最大。在瑞典舉行歐洲杯賽時，舒馬赫在西德有影響的《明丅鏡》周刊上大做文章，稱"要想獲得墨西哥世界杯冠軍，除非讓弗朗茨滾蛋。如果他帶隊，我們準被淘汰，沒有他，我們倒會通過預選賽，那時我們就會堅定地對他說：如果你覺得你的球隊不爭氣，就回家去吧，我們自己干……"
不用說，此文一經(jīng)刊登，立即被各種傳媒轉載，對貝肯鮑爾形成了極大的負面作用。
1986年的墨西哥世界杯賽，西德隊果然沒能奪冠，這讓舒馬赫有些不滿。他認為此次沖擊世界杯失利主要是球員不務正業(yè)和教練水平低下所致，為此他推出了一本專著《開場哨響》。這不是一本專講足球的書，書中的內容大多是西德隊隊員在墨西哥世界杯賽期間吸毒、服用興奮劑、玩弄妓女等丑惡行徑。此書一出，聯(lián)邦德國國內立即像炸了鍋一樣，譴責之聲不絕于耳。
盛怒之下，貝肯鮑爾炒了舒馬赫的魷魚，將他從國家隊掃地出門，結果國內的俱樂部沒有一家敢收留他。這位德國歷史上最有個性的守門員只好流落他鄉(xiāng)，雖然憑借自己的知名度和一身絕技勉強找到了就業(yè)的機會，但他再也沒能在德國足壇上重現(xiàn)，這位天才守門員就這樣毀在了自己的手里。
No.73： 〖巴西〗 索烏薩·羅馬里奧
索烏薩·羅馬里奧1966年1月29日出生于巴西里約熱內盧。身高1.67米，人稱"小馬拉多納"，綽號"獨狼"、"冷面殺手"。
羅馬里奧的長相酷似馬拉多納，又矮又胖，也穿10號球衣，他同馬拉多納一樣，具有超人的平衡能力和魔術般的控球技巧。他能夠跌跌撞撞地從人縫中把球帶出來直撲球門，身后留下一群東倒西歪的后衛(wèi)。羅馬里奧的脾氣也像馬拉多納，他同樣桀傲不馴。不同的是馬拉多納從來不和隊友吵，羅馬里奧急起來卻不分內外，逮誰跟誰急。
羅馬里奧在1988年漢城舉辦的奧運會足球賽一舉成名。在對蘇聯(lián)隊的比賽中，他帶球直插對方禁區(qū)，蘇聯(lián)的著名后衛(wèi)庫茲涅佐夫情急之下用雙手緊緊摟住他的腰，企圖阻止他的前進，但羅馬里奧仍然不顧一切地將球踢進對方的大門。這種高難動作的進球只有馬拉多納才踢得出來，所以人們稱他為馬拉多納第二。在這屆奧運會上羅馬里奧獲得了最佳射手獎稱號，可他好像并不看重榮譽，一副無所謂的樣子，進球是他的本職，他責無旁貸，這是他的熱情之源。"一場比賽進三四個球沒什么好激動的，"他說，"因為這是我的工作。"
羅馬里奧后來轉會荷蘭PSV埃因霍溫隊，在這里體會了全攻全守的真諦。他不僅負責進攻，還積極參與防守，把桑巴舞與荷蘭的速度與技術結合在一起，戰(zhàn)斗力有了明顯的提高。埃因霍溫隊奪得1989、1991和1992年荷蘭甲級聯(lián)賽冠軍；1989、1990年荷蘭杯賽冠軍，羅馬里奧是主要功臣之一。
1992年羅馬里奧轉會西班牙巴塞羅那隊，但他適應不了該隊的踢法和人際關系，后轉會巴西弗拉門戈隊，回到國內踢球。1994年第十五屆世界杯足球賽上，他和貝貝托組成了殺傷力極大的前鋒線，在佩雷拉和扎加洛的指揮下，每場比賽都給對方的大門造成了很大的壓力。在本屆世界杯賽上他共射入5球，榮獲金球獎，使巴西隊捧回久違24載的世界杯冠軍。1994年底羅馬里奧當選國際足聯(lián)評選的世界足球先生。
羅馬里奧性情孤傲，恃才傲物，口無遮攔，經(jīng)常與隊友和教練發(fā)生爭執(zhí)。他經(jīng)常不留情面地對教練和隊友指手劃腳，批評1994年世界杯的最佳搭檔貝貝托是個膽小鬼，說埃德蒙多和穆勒是凡夫俗子。他甚至對教練的排兵布陣說三道四，指點江山，盛氣凌人，人際關系較差。難怪有的媒體說："羅馬里奧控制球的本領明顯比他控制嘴的本領強100倍。"
不過，羅馬里奧有自己的資本，他不信英雄無用武之地，憑著一身空前球技他不信保不住自己的飯碗。1992年因拒絕參加巴西國家隊對德國隊的比賽，被巴西隊除名，他揚言再也不為國家隊踢球。但在1994年美國世界杯的外圍賽上巴西隊處境尷尬，幾名前鋒隊員雖然很努力但就是不進球，得勢不得分，在最后對烏拉圭的比賽只有戰(zhàn)勝才能取得出線權。臨危時刻，羅馬里奧成了巴西隊的救命稻草，再次被請回國家隊，結果他不負眾望，以兩個干凈利落的進球將巴西隊送進了美國杯賽場。賽后，他自然成了巴西隊的英雄，他在回答記者的提問時不假思索："我是上帝派來的使者。"結果贏得滿堂喝彩。
羅馬里奧篤信上帝，每次比賽上場前他都要在胸前劃十字，祈求上帝保佑他。每次進球后他不是像貝貝托那樣做出抱嬰兒的動作，而是雙手合十，感謝上帝的恩賜。1994年參加美國世界杯，剛下飛機他就直奔教堂，虔誠祈禱。
羅馬里奧擁有獨步當今世界足壇的球技，他精靈怪巧的搶點、彈無虛發(fā)的射門和聲東擊西的助攻使對手防不勝防。他在場上很少積極跑動穿插策應，但只要一有機會他會像雄鷹一樣翩然而至，破門得分。他靠的不是滿場飛式的跑動，而是獵犬式的靈敏嗅覺。
羅馬里奧有"獨狼"之稱。這個綽號至少有兩方面的意思。一方面指他不善與人交際，天馬行空獨來獨往；另一方面指他在場上很少跑動，表面上懶懶散散。有人計算過，一場足球比賽，羅馬里奧也就跑十幾個來回，很少參與防守，一般都在對方半場守株待兔。一旦他在對方禁區(qū)前沿得球，他十有八九能攻破對手的大門。他就像一只獨狼，在沒見到獵物的時候很可憐，但一見到獵物，殺手本性便暴露無遺。
克魯伊夫曾說："羅馬里奧常常在整個比賽中消失，然后突然從什么地方冒出來，踢進一個決定勝負的球。"這位荷蘭足球大師的評價很有道理。
羅馬里奧最典型的入球是在對方禁區(qū)前沿得球，然后急轉身起腳打門，動作連貫，從不拖泥帶水。在運動中射門是他的看家本領，在對方后衛(wèi)的夾縫中尋找破綻起腳打門是他的拿手好戲。
羅馬里奧仍然馳騁在綠茵場上。在2001年對墨西哥的一場比賽中，老將羅馬里奧在最后一秒鐘的進球使巴西隊以3∶3逼平了對手。羅馬里奧同時以68個進球超過濟科成為為巴西國家隊進球第二多的人，排名第一的是球王貝利，他為國家隊踢進了100個球。
No.74： 〖意大利〗 保羅·馬爾蒂尼
保羅·馬爾蒂尼是世界上的最佳后衛(wèi)之一。他風度翩翩，有"AC米蘭王子"和"白馬王子"之稱。
保羅·馬爾蒂尼1968年6月26日出生在意大利米蘭。父親塞薩里·馬爾蒂尼是20世紀50年代和60年代AC米蘭隊和國家隊的主力后衛(wèi)，諳熟鎖鏈式防守的真諦。1955年在AC米蘭隊首次獲得意大利甲級聯(lián)賽冠軍，此后又相繼在1957、1959和1962年3次奪冠。1963年作為AC米蘭隊的隊長率隊以2∶1戰(zhàn)勝葡萄牙本菲卡隊獲得AC米蘭歷史上的第一個歐洲冠軍杯。他是第一個舉起這個獎杯的意大利人，創(chuàng)造了AC米蘭歷史上的第一個輝煌年代。老馬爾蒂尼1967年5月28日打完最后一場甲級聯(lián)賽后正式結束了自己的球員生涯。第二年他的寶貝兒子保羅·馬爾蒂尼出生。
1985年1月，年僅16歲的馬爾蒂尼開始了意甲聯(lián)賽的第一步。當時，具有傳奇色彩的教練尼爾斯·林德霍爾姆對他說："出去踢，那只是場比賽。"馬爾蒂尼說："在多年的足球職業(yè)生涯中，我一直在意甲效力。我非常幸運一開始便參加了水平極高的比賽，并且逐漸成長起來。和弗蘭科·巴雷西在一起，我學到了不少東西，不僅有足球技術，而且學習他的領袖氣質?？刹皇敲恳粋€優(yōu)秀球員都能那么幸福地加盟一支優(yōu)秀球隊，還能不斷取得各種榮譽。"
小馬爾蒂尼充滿激情而又不失成熟的表現(xiàn)，使他很快就贏得了AC米蘭隊的一個主力位置，并在1987～1988賽季隨隊一起奪得了意甲聯(lián)賽冠軍。當?shù)谝粔K金燦燦的獎牌掛在脖子上的時候，他才19歲，比他父親當年獲得第一塊金牌早了3年。
馬爾蒂尼每時每刻都精力充沛，無論賽場上發(fā)生怎樣的情況，他都會保持自己清醒的頭腦，而不會輕易沖動，防守對方時準確而又干凈。他左腳的技術日臻完美。如果空間允許，他為了躲開對手，會先將球踢出3米以上，然后再人球分過，屢試不爽。
在1988～1989賽季，馬爾蒂尼獲得了平生第一個歐洲冠軍杯。在決賽中他和巴雷西等隊友密不透風的后衛(wèi)線讓布加勒斯特星隊無功而返。在穩(wěn)固防守的同時，他頻頻插上助攻，結果全隊以4∶0戰(zhàn)勝了布加勒斯特星隊。
第二年馬爾蒂尼和隊友們又以1∶0將本菲卡隊打敗，再獲歐洲冠軍杯。1989年和1990年他們分別以1∶0和3∶0戰(zhàn)勝哥倫比亞的麥德林民族隊，巴拉圭的奧林匹亞隊。他迎來了父親退役之后AC米蘭的又一個黃金時代。
1990年在意大利本土舉辦的第十四屆世界杯賽上，馬爾蒂尼和他的隊友們沒能進入決賽，失去了一次在家門口奪冠的機會。
在1994年的歐洲冠軍杯賽中，由于巴雷西無法參加對巴塞羅那的決賽，卡佩羅教練將馬爾蒂尼調入中路，他以開闊的視野和氣質不凡的大將風度讓人們領教了他的本領。其實他可以踢好幾乎每一個位置。這場比賽，擁有羅馬里奧和斯托伊奇科夫等超級球星的巴塞羅那隊以0∶4敗北。
也許命中注定與世界杯獎杯無緣，馬爾蒂尼在1994年的美國世界杯賽上再次沖擊失利。由于巴雷西因傷退出比賽，他站在了巴雷西習慣的位置上，并擔任場上隊長。十年磨一劍，馬爾蒂尼不僅技術成熟了，他的作風也成熟了，他的為人得到了教練和隊友的一致肯定，他是場上無可爭議的靈魂。在決賽中，他們在點球比賽中輸給了巴西隊。意大利隊再次輸在了點球上，命運就是這樣作弄人。
公道自在人心。在這屆世界杯賽上，馬爾蒂尼的表現(xiàn)值得稱道。他是這屆杯賽上上場時間最多的隊員，高達690分鐘。國際足聯(lián)的技術小組、德國《踢球者》、法國《十一人》均將他選為世界杯最佳陣容。這一年他第四次奪得歐洲冠軍杯冠軍。1994年底英國《世界足球》評選他為"世界足球先生"，他是世界上第一位獲此殊榮的后衛(wèi)。
人們稱贊馬爾蒂尼是這個星球上最好的后衛(wèi)。他的動作有效但不粗野，是個中規(guī)中矩的球員。雖然偶爾也有犯規(guī)動作，但由于他在裁判心中的印象不錯，所以經(jīng)常能夠僥幸地逃過處罰，一個賽季下來幾十場比賽，他累計黃牌不超過四張，從未得過紅牌。這應該得益于其父老馬爾蒂尼的真?zhèn)鳌Ｓ媚X子踢球而不是去踢傷對手是父親給他的忠告。
馬爾蒂尼留給足壇的是一流的防守技術和忠誠。巴雷西退役后，他自然而然地代替了巴雷西的位置。他堅決執(zhí)行新教練扎切羅尼的"三后位"打法，說服隊友一起服從教練的戰(zhàn)術，正是因為他的這種奉獻，AC米蘭隊才在1999年再次奪冠，取得了短暫的輝煌。
作為世界第一左后衛(wèi)，在比賽當中，再優(yōu)秀的前鋒都不愿意闖馬爾蒂尼這道關。他的最大特點是緊逼盯人和卡位相結合，頭腦清醒，判斷力強，卡球不卡人，不侵人犯規(guī)。他在綠茵場上拼搏了這么多年，從來沒有哪一位前鋒被他踢傷過。他也不與裁判爭執(zhí)，對隊友如同兄弟，他是隊里的絕對精神領袖。
No.77：〖意大利〗 賈尼·里韋拉
意大利的AC米蘭俱樂部擁有過兩個世界一流的射手；一個是賈尼·里韋拉，另一個則是荷蘭的范·巴斯騰。在俱樂部評選20世紀最佳球員的時候，巴斯騰以一票之差敗給了里韋拉。事后，代表AC米蘭出場201次打入124球的超級射手巴斯騰說："我只是AC米蘭歷史上的一個小片段，而里韋拉卻是永恒的。"他知道自己與里韋拉的差距很大。
里韋拉是20世紀60年代和70年代意大利最出色的球星，是意大利足球歷史上最聰明的內前鋒。由于他攻擊力強，破門得分多，擅長為隊友創(chuàng)造進攻機會，人稱"炮手"。他4次代表意大利國家隊參加世界杯賽，為意大利先后奪得1968年歐洲足球錦標賽冠軍和1970年第九屆世界杯亞軍。
里韋拉最輝煌的業(yè)績是在AC米蘭俱樂部建立的。他是公認的戰(zhàn)術統(tǒng)帥、場上的靈魂和射手，沒有人能像他那樣出色地代表AC米蘭隊。他17歲加盟AC米蘭，在這里拼搏了20年，直到1979年退出足球比賽為止。在他的幫助下，俱樂部才把歐洲冠軍杯等榮譽收入囊中的。
賈尼·里韋拉1943年8月16日生于意大利亞歷山德里亞市。他從小喜歡足球，少年時代就在該市一個教會的代表隊里踢過球。13歲那年，亞歷山德里亞市足球俱樂部的教練佩德羅尼首先發(fā)現(xiàn)了里韋拉的足球才華，讓里韋拉加入了亞歷山德里亞足球俱樂部的乙級隊。亞歷山德里亞隊專門為他配備了教練，從一招一式教他，使他打下了牢固的基礎。15歲那年，里韋拉參加了8場青年隊的比賽。1960年，里韋拉被財大氣粗的AC米蘭隊以18.2萬美元買走，當時他才16 歲。雖然亞歷山德里亞隊舍不得放他，但為了他的前程也只能忍痛割愛。
里韋拉身材比較單薄，個頭不高，在場下非常文靜，格外討人喜歡。但一到了賽場上里韋拉立刻就會換上另一幅面孔，表現(xiàn)得生龍活虎。他技術動作非常漂亮，接球穩(wěn)、傳球準，盤帶過人如入無人之境，禁區(qū)內射門腳法巧妙，頭球功夫也很出色。才十幾歲的年紀，里韋拉就以自己超凡脫俗的球技和乖巧的為人贏得了AC米蘭俱樂部上上下下的喜愛。里韋拉在球場上的表現(xiàn)更為他贏得了天才少年的美譽。
里韋拉很快在AC米蘭隊站穩(wěn)了腳根。第一個賽季他就取得了驕人的成績。1962年他入選國家隊，第一次出場是代表國家隊迎戰(zhàn)實力不俗的比利時隊。同年，里韋拉幫助AC米蘭隊奪得了意大利甲級聯(lián)賽的冠軍，并成為隊里的主力。
一年后的1963年，AC米蘭在英格蘭舉行的歐洲冠軍杯決賽中遭遇葡萄牙的本菲卡隊。比賽當 中，里韋拉擺出了初生牛犢不怕虎的架式與特拉帕托尼密切合作，打敗了這支不可一世的球隊。正是因為在歐洲比賽中的杰出表現(xiàn)，在當年的歐洲最佳球員評選中里韋拉僅次于蘇聯(lián)的著名守門員雅辛，居第二。如果里韋拉生在現(xiàn)在這個時代的話，他肯定不會比羅納爾多差，在20歲之前他也能當選世界足球先生。
從此，里韋拉就成了AC米蘭的靈魂人物。人們對他的期望值更高了。一方面這是好事，因為大家認可了他的水平，相信他能發(fā)揮得好；但另一方面這也是壓力，是一種思想負擔。
1966年的世界杯上，意大利隊表現(xiàn)平平，遭到了國內輿論的猛烈抨擊，里韋拉受到的指責最多。他克服了常人難以想像的壓力，挺了過來。
1968年里韋拉再次帶領AC米蘭奪得意大利甲級聯(lián)賽冠軍，比排在第二位的俱樂部凈剩9分，可謂遙遙領先。1969年里韋拉當選歐洲足球先生，這是他足球生涯中得到的最高榮譽。
1968～1970年期間，里韋拉卷入了一場紛爭。他和國際米蘭隊的馬佐拉雙雙入選國家隊，但兩人為誰踢主力誰穿幾號球衣發(fā)生了爭執(zhí)，并驚動了意大利足協(xié)。1970年世界杯賽前，意大利足協(xié)主席出面調停，讓里韋拉和馬佐拉雙雙改踢攻擊型中場的位置，馬佐拉踢上半場，里韋拉踢下半場，兩人的矛盾才算平息。在對西德隊的半決賽中，里韋拉披掛上陣后，積極跑動尋找戰(zhàn)機，在雙方踢成3∶3的情況下將比分改寫為4∶3，是他的一粒關鍵入球將西德隊送上了回家的路程。這個進球至今還讓德國球迷耿耿于懷。
70年代，里韋拉在平息了國家隊里的矛盾之后，斗志更高，球技更精。他重新踢起了自己熟悉的內前鋒位置，并于1973年再次為AC米蘭球隊奪得意大利冠軍杯和歐洲優(yōu)勝者杯。
1979年里韋拉正式掛靴，退出了足球比賽。
No.79： 〖阿根廷〗 路易斯·梅諾蒂
路易斯·梅諾蒂是第一個帶領阿根廷國家隊奪得世界杯冠軍的主教練。他創(chuàng)造了一套較為完整的阿根廷足球哲學，不僅對阿根廷的足球影響大，對整個世界足球的發(fā)展也產(chǎn)生了相當大的影響。本書將他選入是考慮到他的帶隊成績，考慮到他的足球哲學。要知道會帶隊的足球教練并不一定能夠提出一套行之有效的足球哲學。
梅諾蒂出生于阿根廷的羅薩里奧市。在這座城市中，激進派的政治和足球傳統(tǒng)占據(jù)重要地位。梅諾蒂從小就愛好足球，也有一定的足球天分，但他過分注重技術。20世紀60年代，他成為阿根廷足球場內外"嬉皮士"的典型代表，長發(fā)披肩，雙眸睡意朦朧，頗得異性睛睞。在足球場上，梅諾蒂創(chuàng)造了一種自由發(fā)揮的踢球風格，盡管節(jié)奏不快，但是動作優(yōu)美動人。梅諾蒂曾效力于阿根廷最著名的競技俱樂部隊和博卡青年隊，但是，他很不適應這兩支球隊的貼身緊逼打法。1967 年，梅諾蒂選擇了暫時流浪國外的辦法，到美國的將軍隊踢球。1969年他又到巴西的桑托斯隊踢球。
作為足球隊員，梅諾蒂沒有取得驚人的成績。退役后他當了一陣體育記者后，又重返綠茵場，擔任了阿根廷烏拉肯隊的主教練，開始了教練生涯。
由于種種原因，第一屆世界杯足球賽后，阿根廷足球在世界大賽中一直成績平平。但誰也不能否認，阿根廷是世界足球強國之一，因為它有良好的足球土壤，球星如云。它缺少的是先進的足球哲學和領班人。
1974年世界杯賽上阿根廷再次失利，梅諾蒂臨危受命，成為國家隊主教練，準備迎接1978年在本國舉辦的世界杯賽。此時，梅諾蒂因其倡導的阿根廷足球哲學已經(jīng)得到了國內各界的一致好評，被稱為阿根廷的足球哲學大師。
梅諾蒂提出了一種獨特的足球哲學，堅決捍衛(wèi)一種風格。他的足球哲學的核心是，把精妙足球技術與本能的勇敢精神相結合，強調運球、傳球技術和最大程度的發(fā)揮進攻性足球的活力。他發(fā)表了許多文章，宣傳自己的主張，他認為他的任務就是恢復阿根廷足球強國的地位，恢復阿根廷人的自豪。
梅諾蒂的理論喚起了阿根廷人的足球自豪感，得到了阿根廷人的認同與支持。在狂風勁吹、萬馬奔騰的潘帕斯草原上，在雄渾神秘、偉岸挺拔的安第斯山下，阿根廷人在與自然的搏斗中形成了自由豪放的性格。他們視個性為生命，重友情輕禮儀，講哥們兒義氣。對他們而言，踢足球圖的是灑脫，不僅僅是名利。在足球場上最能體現(xiàn)這一點，我們很少看到阿根廷足球隊員在場上相互指責。梅諾蒂正是透徹地了解了這一切之后才提出了自己的一套理論。
梅諾蒂招集了肯佩斯、盧克和貝爾托尼等一大批優(yōu)秀隊員。他開始向全隊系統(tǒng)灌輸自己的理論，樹立球員的自信，頗有起色。1977年2月，梅諾蒂力排眾議，將初出茅廬的馬拉多納招進了國家隊當替補隊員。梅諾蒂知道，阿根廷是一個崇拜英雄的國度，任何一支俱樂部隊都需要一個精神領袖，在場上如此，在場下也如此。他有心把馬拉多納培養(yǎng)成國家隊的帥才。
但梅諾蒂并沒有把馬拉多納選入?yún)⒓?978年世界杯的國家隊。梅諾蒂面臨著各種各樣的壓力，一方面他發(fā)誓要在本國舉辦的世界杯上奪冠，以謝江東父老的支持，維護他的足球哲學，另一方面輿論要求他啟用新人，尤其要用馬拉多納。但在最后關頭，梅諾蒂當機立斷，將馬拉多納排除在國家隊之外。梅諾蒂的解釋是馬拉多納的肌肉和骨骼還在發(fā)育之中，讓他上場踢球，如果碰到故意犯規(guī)的對手，對馬拉多納有什么好處？梅諾蒂當時看中的足球明星不是馬拉多納，而是在歐洲踢球的球星肯佩斯。
早在1976年肯佩斯離開阿根廷到西班牙的巴倫西亞隊踢球時，梅諾蒂就感嘆，阿根廷國家隊失去了惟一不可缺少的隊員。馬拉多納是一顆正在升起的明日之星，而肯佩斯已經(jīng)是經(jīng)驗豐富的大腕兒。梅諾蒂只能理性地選擇肯佩斯，讓他擔任全隊的核心，在場上審時度勢，指揮攻防。
為了備戰(zhàn)世界杯，梅諾蒂把一些在歐洲踢球的著名球員請回國內，并從國內各俱樂部抽調了主力，組成了一支精銳球隊。他決心借天時地利人和的有利條件，在家門口贏得世界杯，向全世界證明阿根廷是世界足球王國，是當之無愧的世界冠軍。
在分組賽中，阿根廷與意大利、法國和匈牙利隊分在一起，人稱"死亡之組"。但憑借主場之利，在家鄉(xiāng)父老的助威聲中，阿根廷輕松地取得了復賽權。在對巴西隊的比賽中，阿根廷隊對巴西隊的傷人戰(zhàn)術早有準備，不急不躁，踢得有章有法，將巴西隊趕出了1/2決賽。接著乘勝追擊，戰(zhàn)勝波蘭隊，進入決賽，在河床主體育場迎戰(zhàn)全攻全守打法的荷蘭隊。
荷蘭隊是上屆世界杯賽的亞軍，人稱"無冕之王"。在不可一勢的荷蘭隊面前，肯佩斯與隊友盧克、貝托尼以流暢的配合多次撕開對方的防線，給對方形成了極大的壓力。在90分鐘的比賽1∶1踢平之后，雙方只好進行加時賽?？吓逅挂Ьo牙關，又一次破門得分。他的妙傳還使貝托尼攻入阿根廷隊的第三球。終場哨聲響起時，河床體育場成了阿根廷人歡樂的海洋。人們涌進球場，將梅諾蒂高高地抬起。他是第一位帶領阿根廷隊奪冠的主教練。8年后比拉爾多成了第二位帶領阿根廷國家隊奪得世界杯的主教練。不同的是，比拉爾多依靠的核心人物不是肯佩斯，而是馬拉多納。
梅諾蒂辭掉國家隊主教練職務后到西班牙的巴塞羅那俱樂部執(zhí)教。他請馬拉多納到西班牙發(fā)展，并將其招到自己的旗下?？上扇艘呀?jīng)沒有多少師生情誼可言，馬拉多納年輕氣盛，不買他的賬，更不買俱樂部老板努涅斯的賬。最后馬拉多納轉會意大利的那不勒斯，在亞平寧創(chuàng)造了一個戰(zhàn)無不勝的神話。
梅諾蒂現(xiàn)在是國際足聯(lián)的技術官員，經(jīng)常參加國際足聯(lián)組織的技術會議。
No.80：〖瑞士〗 約瑟夫·布拉特
在國際足聯(lián)的歷任主席當中，布拉特資歷最淺，但他為國際足聯(lián)做了相當多的工作，再加上他是現(xiàn)任主席，而且是跨世紀的一位，在可以預見的未來他將繼續(xù)擔任該職務，所以也把他選入本書。
約瑟夫·布拉特1936年3月10日生于瑞士的蘇黎世，大學畢業(yè)時沒有獲得什么學位，后來經(jīng)過進修在洛桑大學獲得商業(yè)管理與經(jīng)濟學學士學位。1998年6月8日，在法國舉行的國際足聯(lián)第五十一屆大會上被選舉為主席，成了跨世紀的國際足聯(lián)帶頭人。
布拉特始終面帶微笑，再加上精通法語、英語、西班牙語和意大利語，是一個難得的交際人才。無論遇到多大的困難他都笑口常開，在最艱難的談判當中他也會熟練地運用語言天賦據(jù)理力爭。他的笑臉經(jīng)常是融化談判堅冰的有力武器，無論多么復雜的問題，經(jīng)過他的理解和處理都會妙手回春，迎刃而解。
布拉特的職業(yè)生涯始于瑞士，早期擔任過一家旅游公司公關部主任，1964年起擔任瑞士冰球協(xié)會秘書長。他的笑臉為他的公關活動幫了不少忙。由于他酷愛文字工作，后來當了體育記者，并辦過私營企業(yè)，但時刻不忘體育。1972年和1976年擔任著名的浪琴公司的公關部主任，參與了奧運會的許多工作，領略了大型國際體育賽事的風光與風險，為進入國際足聯(lián)做了心理上的準備。
1975年布拉特當選國際足聯(lián)技術部主任，他對阿維蘭熱主席的許多足球理念非常贊同，全心全意地協(xié)助阿維蘭熱主席推廣足球，使21歲以下和17歲以下青少年足球比賽納入正軌，并開展了室內足球和女子足球賽事。這些賽事的成功舉辦擴大了國際足聯(lián)的影響，壯大了國際足聯(lián)的隊伍，增加了經(jīng)濟實力，使足球運動成為名符其實的第一運動。
1982年1月，布拉特當選為國際足聯(lián)秘書長。他成了阿維蘭熱主席的左膀右臂，兩人珠聯(lián)璧合，把國際足聯(lián)的工作搞得有聲有色。1990年他又被任命為國際足聯(lián)的首席執(zhí)行官，當起了國際足聯(lián)的二管家。
布拉特到國際足聯(lián)工作后，國際足聯(lián)成功舉辦了5屆世界杯賽，一屆比一屆壯觀。同時，他與阿維蘭熱主席一起在與電視機構的談判和促銷中發(fā)揮了領導作用。電視參與足球比賽對足球的推廣產(chǎn)生了相當大的影響，使足球比賽迅速商業(yè)化，是國際足聯(lián)20年多年來最偉大的成就之一。
布拉特始終把工作放在了第一位，為足球的推廣奉獻了自己的聰明才智。近20年的工作使他熟知國際足聯(lián)的方方面面，他能夠敏銳地覺察到足球發(fā)展中存在的問題，熟練地利用足球外交藝術化解所面臨的挑戰(zhàn)。也正是由于他的這些能力，他還被國際奧林匹克委員會選為委員，成了兩大國際體育組織的主要官員。
上任以來，布拉特積極推動各大洲足球協(xié)會通信網(wǎng)絡的建設，加強彼此之間的聯(lián)系，使足球決策更加科學化。他的目標不僅包括發(fā)展男子足球，還有女子足球，并下決心使足球裁判職業(yè)化--初步計劃是由國際足聯(lián)和各洲足球協(xié)會培養(yǎng)和保留一批高素質的裁判，以便維護比賽的公正性。布拉特最擅長外交，他能面帶微笑化解十分棘手的問題。
布拉特與他的前任阿維蘭熱一樣重視第三世界國家的足球發(fā)展。他認為，在貧窮的國家，足球能夠激發(fā)人們戰(zhàn)勝困難擺脫貧窮的斗志，是社會進步的希望。他訪問了許多第三世界國家，倡導足球運動的發(fā)展，提高人民的健康水平，從而為足球的良性發(fā)展奠定基礎。
新的世紀，足球發(fā)展無疑將更加商業(yè)化，但布拉特已經(jīng)清醒地意識到只有商業(yè)化是不夠的，足球必須保留自身的特色，他發(fā)誓將維護足球人性的一面，讓它貼近球迷，而不是惟利是圖。世界杯的決賽權將牢牢地掌握在國際足聯(lián)手里，因此首場比賽、半決賽、爭奪第三名的比賽和最后決賽都將免費向世界各地的人們播放。
對于1998～2002年的任期，布拉特向執(zhí)委會提交了一份含有11個要點的報告。其中最重要的幾點是舉辦2002年的日韓世界杯；與其他國際體育組織，尤其是國際奧委會一起討論、制定足球未來發(fā)展的新綱要；還要制定世界杯電視轉播權的分配原則，決定新的電視合同和銷售合同收入如何使用等。
布拉特參加國際足聯(lián)工作已經(jīng)20多年了，期間參加世界杯比賽的球隊已經(jīng)不再局限于歐美足球發(fā)達的國家，亞洲、非洲和大洋洲的足球隊也積極參加，并為取得決賽階段的入場券而精心準備。比賽規(guī)則逐步完善，像不許守門員接本方隊員的回傳球，球被踢出邊線后立即用場外的備用球替代等等，都增加了比賽的強度，提高了可觀賞性。
當然這還不夠，還有許多需要改進的地方。這也正是布拉特在努力工作的動力和原因。
2001年春天，由于世界杯的大贊助商ISL破產(chǎn)，布拉特受到了置疑，來自歐洲足聯(lián)主席約翰松等人的批評差點將他掀翻。好在第三世界的國家支持他，使他在布宜諾斯艾利斯的國際足聯(lián)會議上化險為夷，暫時度過了難關。
No.81： 〖巴西〗 馬里奧·扎加洛
扎加洛和德國的貝肯鮑爾分享一項世界記錄，他們作為隊員和主教練，都獲得過世界杯冠軍。1958年巴西隊奪得世界杯時他還是一個初出茅廬的年輕人；1962年巴西國家隊奪得世界杯時，他是隊長；1970年和1994年奪得世界杯時，他是巴西國家隊的主教練和教練， (1994年巴西隊主教練是佩雷拉)。不過，他比貝肯鮑爾榮幸，他是迄今為止世界上惟一得過4次世界杯的人。
扎加洛比"小鳥"加林查大兩歲，他們長期在弗拉門戈俱樂部效力，彼此十分了解。在國家隊，加林查踢前鋒，扎加洛踢邊鋒，兩人配合默契，珠聯(lián)璧合。在 1958年的世界杯賽上，他們兩人的合作結出了碩果。巴西隊主教練文森特·費奧拉在匈牙利四前鋒的基礎上提出了"424"陣形，快馬扎加洛有了用武之地。
6月29日，在與東道主瑞典隊爭奪冠軍的決賽中，巴西一開始就被對方攻入一球。面對東道主如海浪一般的觀眾加油，扎加洛處變不驚，按部就班地執(zhí)行主教練的意圖和部署。上半場結束時他們就以2∶1反超。下半場開賽后，貝利連入兩球，扎加洛也錦上添花，打入一球。巴西人第一次用實力征服了所有對手，捧得了雷米特杯。
1962年，已過30歲的扎加洛參加了在智利舉行的世界杯賽。半決賽上，巴西隊遇到了東道主的挑戰(zhàn)。這一天，智利人傾城而出，把整個體育場擠得水泄不通。
開賽不久，智利后衛(wèi)因為心情緊張，在后場丟球，阿馬利多得球后快速傳給扎加洛，扎加洛盤帶幾步后，又將球塞給站位極佳的瓦瓦，瓦瓦不等足球落地，一腳勁射，足球直奔對方大門而去，誰知智利隊的守門員神勇地將足球撲了出來，這時加林查飛身殺到，補射入網(wǎng)。
第31分鐘，扎加洛將足球吊到門前，加林查突然插上，頭球破門。這一次球來得突然，智利守門員站在原地，動也沒動。這場球，在扎加洛的帶領下，巴西隊以4∶2戰(zhàn)勝了東道主，昂首進入決賽。
在與東歐勁旅捷克隊的決賽中，扎加洛和隊友一開始非常被動。捷隊的馬索普斯特在開場后第14分鐘就在距球門7米開外一腳破門，以1∶0領先。丟球之后，足智多謀的扎加洛沒有急，他和隊友們也打起了進攻戰(zhàn)。最好的防守就是進攻，用進攻扼制捷克隊的進攻，才能將對方拖得筋疲力盡。這一著果然奏效，僅過兩分鐘，巴西隊就將比分扳平。
中場休息時，扎加洛建議教練打右路，因為捷克隊將主要防守力量集中在加林查那一邊而忽視了右路。下半場一開始，扎加洛的主意派上了用場。巴西隊連下兩城，以3∶1戰(zhàn)勝了對手。
退役后，扎加洛擔任了巴西隊的主教練，他沒學過教練理論，更不懂如何帶一個隊。但當足協(xié)找他談話時，告訴他說只有他能夠帶領巴西國家隊前進時，他信了，痛痛快快地攬下了這個差事。扎加洛不僅是個出色的球員，還是善解人意的教練。他處事冷靜，為人穩(wěn)重，思維敏捷，是一個少見的帥才。
天助人愿，1970年世界杯賽上，扎加洛率領巴西隊斬捷克剁英格蘭滅羅馬尼亞隊，輕松進入1/4決賽，迎戰(zhàn)南美勁旅秘魯隊。由于彼此了解，扎加洛決定對秘魯隊大打攻勢足球，這等于解放了貝利和加林查，他們可以不用回防，只管一心一意地進攻了。比賽一開始，巴西隊十八般武藝全部用上，貝利等人眼花繚亂的腳法開花結果，以4∶2大勝秘魯。接下來與烏拉圭隊爭奪決賽權的比賽變成了一場復仇賽。因為1950年巴西隊在家門口輸給了烏拉圭隊，如今狹路相逢，他們將踢法粗野的烏拉圭隊狠狠地教訓了一番，以3∶1將其擋在決賽之外。對意大利的決賽實際上是貝利的表演賽。扎加洛相信自己的這位老隊友。他告訴隊員，只要有機會就把球傳給貝利。結果巴西隊以4∶1的懸殊比分擊敗了這支歐洲勁旅，捍衛(wèi)了南美足球的尊嚴。
從無執(zhí)教經(jīng)驗的扎加洛就這樣神奇般地帶領巴西國家隊奪得了1970年世界杯的冠軍，將雷米特杯永久地保留在巴西。他成了第一個作為隊員和教練都得過世界杯的傳奇人物。
扎加洛一直在教練位置上忙碌著。在奪得1994年的世界杯后，巴西隊成了第一支奪得4次世界杯的國家隊。這是榮譽，也是壓力。1998年當老帥扎加洛帶隊出征法蘭西的時候，所有的人都相信，巴西隊奪冠不成問題。
然而，經(jīng)過雅凱多年的調教，法國隊一鳴驚人。在國際賽場了隱姓埋名幾年之后，法國隊終于在父老鄉(xiāng)親面前露出了真面孔。在與法國隊爭奪冠軍的決賽前，巴西隊的"外星人"羅納爾多意外患病，在隊醫(yī)保證他能上場之后，扎加洛把羅納爾多安排上場。結果，羅納爾多在場上像失了魂的幽靈，不會跑位，不會搶點，完全沒了戰(zhàn)斗力。
這場球巴西隊意外地輸了。羅納爾多關鍵時刻患病的原因至今還是個謎，沒有人公開真相。扎加洛承受著巨大的壓力。
滿頭銀發(fā)的扎加洛還在綠茵場上耕耘著。
No.82： 〖烏拉圭〗 恩佐·弗朗西斯科利
作為第一屆世界杯的主辦國和冠軍獎杯得主，烏拉圭是一個球星輩出的國度。"別的國家有歷史，烏拉圭有足球" 一語體現(xiàn)了他們的自豪。在歷屆世界杯賽和美洲杯賽場上，烏拉圭都是一支令人敬畏的球隊。在這個國家里，有一個被稱為"烏拉圭王子"的球星，因其足球意識超群，傳球準確，盤帶和突破能力強等特點而名噪四方。他就是弗朗西斯科利，一位英俊的偶像級球星。
恩佐·弗朗西斯科利1961年11月12日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞市。他從小酷愛足球，和另一位足球明星費爾南多·莫雷納在同一所學校接受教育，小學時期就顯露出過人的足球潛質。1975年他加入了游泳者隊，不久就樹立了一個以盤帶見長的神童形象。1978年弗朗西斯科利加入烏拉圭流浪者俱樂部，并以中場核心的身份登場，在30場甲級聯(lián)賽的比賽中攻入23個球。他的才華得到了國家青年隊教練的賞識，從而應邀加入了國家青年隊。在1980年厄瓜多爾舉行的南美青年足球錦標賽上，弗朗西斯科利率全隊奪得冠軍，一舉成名。
弗朗西斯科利的卓越才華引起了阿根廷河床俱樂部的注意，邀他加入。經(jīng)過多方努力，1983年弗朗西斯科利加盟阿根廷河床隊，為當時戰(zhàn)績平平的河床隊鑄造了輝煌時代。在當年的美洲杯賽上，他應烏拉圭國家隊主教練的號召回國參賽，與隊友一起贏得了冠軍。
1984年，弗朗西斯科利為河床隊出場33次，攻入24個球，成為阿根廷聯(lián)賽進球最多的球員，為俱樂部贏得了甲級聯(lián)賽冠軍，他自己也當選為年度阿根廷聯(lián)賽最佳射手和美洲最佳球星。他的足球生涯從此進入快車道，足球水平進步奇快，生活質量也飛速提高。
弗朗西斯科利參加了1986年在墨西哥舉行的世界杯，由于烏拉圭總體實力差，不思進取，消極防守，使他無用武之地。1990年弗朗西斯科利第二次參加世界杯賽，由于烏拉圭隊綜合實力差，內部不和，沒有取得好成績。
墨西哥世界杯賽后，弗朗西斯科利轉會到法國巴黎的競技隊。但當時的法國聯(lián)賽并不引人注目，而且踢法與南美相差很大，他沒有得到重用。不過，1987年他回國參加美洲杯賽，為烏拉圭衛(wèi)冕成功發(fā)揮了中流砥柱的作用。此后他先后轉會到馬特拉隊、馬賽隊。
在法國踢了4年之后，弗朗西斯科利登陸亞平寧，加盟卡利亞里隊。雖然該隊是意大利國內的一個小俱樂部，但他在這里找到了感覺，與同胞豐塞卡、赫雷拉組成了烏拉圭三駕馬車，并肩拼搏，苦戰(zhàn)3年，為俱樂部保級和進軍歐洲賽場建立了不可低估的功勛。他成了卡利亞里的英雄。至今卡利亞里的球迷仍然對他效力期間的上佳表現(xiàn)津津樂道。
1993年，弗朗西斯科利轉會到都靈隊，成了全隊的核心。但一年后弗朗西斯科利離開了意大利賽場，回到了培育他的阿根廷河床隊。
弗朗西斯科利沒有在美洲之外的大賽中取得佳績，但在南美，弗朗西斯科利幫助烏拉圭奪取了1980年南美青年錦標賽冠軍，1983、1987、1995年的美洲足球錦標賽冠軍和1989年的亞軍。
在河床隊，"老王子"散發(fā)出了活力，幫助河床隊兩奪聯(lián)賽冠軍。1996年又獲得南美解放者杯賽冠軍。1997年，34歲"高齡"的弗朗西斯科利表現(xiàn)出色，使河床隊在阿根廷甲級聯(lián)賽一路領先。1998年2月，"老王子"淚別綠茵場。
弗朗西斯科利效力過7個俱樂部，接受過歐洲賽場的考驗，經(jīng)受過南美洲賽場的洗禮。他的足球意識超前，技術全面，不僅能踢前鋒，在前衛(wèi)線上的作用也不可低估。他動作灑脫，球風飄逸，看他踢球猶如看球場芭蕾。難怪球迷們稱他"綠茵場上的王子"。
弗朗西斯科利決定退出國家隊后，主教練黯然地對記者說，烏拉圭要想重振雄風還要等幾年。烏拉圭不缺會踢球的人，缺的是能夠在意志上和球技上帶動全隊的球星。弗朗西斯科利的退役，對烏拉圭隊來說無疑是一個損失。
No.83 〖德國〗 尤爾根·克林斯曼
1964年7月30日，尤爾根·克林斯曼出生于聯(lián)邦德國施瓦比亞地區(qū)的格平根。克林斯曼的童年充滿歡樂。雖然家境貧寒，但父母仍想方設法為他創(chuàng)造一個幸福的環(huán)境，他上學之外還在格平根TB隊練習體操和排球，有比較好的身體協(xié)調能力。有一次，他跟著小朋友到一個綠茵場上玩，迷上了足球。他發(fā)現(xiàn)綠茵場比體操房和排球館要大得多，運動員有更大的發(fā)揮空間，遂發(fā)誓要成為穆勒那樣的綠茵英雄。
由于他體育天賦超人，改踢足球后并沒有遇到太大的障礙，很快適應了足球的要求，球技不斷提高，被球探發(fā)現(xiàn)后加盟了格平根青年隊。初出茅廬的克林斯曼在 4個賽季中攻入250個球，顯出了超人的破門得分能力，也成了各俱樂部力邀的對象。1979年，克林斯曼加入斯圖加特青年隊，經(jīng)過兩年的勤學苦練進入斯圖加特成年隊，成為正式的職業(yè)球員。
克林斯曼決心用進球來一步一步地向自己的夢想靠近。在1983～1984賽季射入17個球，因此1984年進入了甲級勁旅斯圖加特VFB隊，開始了他征戰(zhàn)西德甲級聯(lián)賽的旅程。
在該隊的5年期間，克林斯曼充分發(fā)揮了自己破門得分的能力，平均每兩場進一球。他像一匹跑不死的駿馬，不僅負責攻城拔寨，還隨時回撤積極協(xié)助隊友防守。有時候他剛剛撤到自己的后場協(xié)助防守，隊友搶斷下對方腳下的球，他能立即轉入進攻，像一架轟炸機一樣瞬間飛臨對方的大門前進行狂轟濫炸?？肆炙孤用撕?，斯圖加特VFB隊成績一路領先，第一個賽季就奪得了西德甲級聯(lián)賽冠軍?？肆炙孤驗樵趯Ψ介T前狂轟濫炸式的搶點攻門贏得了"金色轟炸機"的美譽，成了家喻戶曉的足壇英雄。
1989年克林斯曼幫助斯圖加特VFB隊獲得了歐洲聯(lián)盟杯賽亞軍。在該隊效力的5年間他共進球79個，他本人在1988年以19粒入球當選最佳射手和西德足球先生。那年他才25歲，風華正茂。
1987年克林斯曼入選國家隊，參加1988年歐洲杯獲得第三名。1989年以260萬英鎊轉會國際米蘭隊，與同胞馬特烏斯和布雷默一起組成了德國" 三駕馬車"，與在同城AC米蘭隊效力的荷蘭"三劍客"齊名。他在國際米蘭隊效力兩年，攻入27個球，并為國際米蘭隊奪得久違了的意大利甲級聯(lián)賽冠軍和 1991年歐洲聯(lián)盟杯賽冠軍。
1990年克林斯曼代表國家隊參加第十四屆世界杯大賽。在足球皇帝貝肯鮑爾的指導下，他們所向無敵?？肆炙孤救巳脒x世界杯最佳陣容，在當年的世界足球先生評比中名列第四。
1992年，克林斯曼第二次參加歐洲杯比賽，奪得亞軍，并入選最佳陣容。賽后，國際米蘭的德國"三駕馬車"解體，他轉會到法國摩納哥隊?？肆炙孤且粋€永不滿足于現(xiàn)狀的人，他要盡可能在自己的足球生涯中多到幾個國家踢球，學習當?shù)氐淖闱蚣夹g。由于他的加盟，摩納哥隊獲得了1992～1993賽季的法國聯(lián)賽冠軍，在歐洲冠軍杯賽中也進入四強，他本人名列射手榜三甲之列。
1994年，克林斯曼再次參加了美國世界杯賽。與4年前貝肯鮑爾執(zhí)教的西德隊相比，福格茨執(zhí)教的這屆德國隊基本上由老隊員組成，沒有新的戰(zhàn)術配合，自然表現(xiàn)不佳，沒進入四強。克林斯曼本人卻表現(xiàn)優(yōu)異，攻入5球，獲銀靴獎。賽后，克林斯曼再次轉會，這一次他加盟了英格蘭托特納姆熱刺隊。他要嘗試英格蘭長傳沖吊的豪放式打法，在現(xiàn)代足球鼻祖的綠茵場上一展自己的英姿。克林斯曼在英格蘭如魚得水，受到了球迷的極大歡迎，被評為1995年的英格蘭足球先生。
1995年，克林斯曼應貝肯鮑爾之邀回到德國踢球，加入了拜仁慕尼黑隊。在該隊的兩年期間，雖然得到了德國甲級聯(lián)賽的冠軍（1997年）和歐洲聯(lián)盟杯賽冠軍（1997年），但由于和馬特烏斯鬧矛盾，所以他過得并不愉快。1997年轉會到意大利桑普多利亞隊，然而由于年齡漸大，在講究防守的意大利賽場上他已經(jīng)有些不適應，狀態(tài)不佳，淪為替補。1997年12月克林斯曼再次回到英格蘭的托特納姆熱刺隊踢球。
1996年，克林斯曼作為隊長還為德國隊奪得第十屆歐洲足球錦標賽的冠軍。
克林斯曼留給我們的印象不光是轟炸機般的破門得分能力，還有他的剛毅，他對足球的熱愛和對國家榮譽的忠誠。
No.84 〖蘇格蘭〗 阿歷克斯·弗格森
1999年12月，英格蘭曼徹斯特聯(lián)隊的主教練阿歷克斯·弗格森被白金漢宮授予爵士爵位，從而成為正式冊封的英格蘭足球功勛人物，載入史冊。在足球歷史上，主教練獲得這樣的榮譽獨一無二。
在英格蘭足球史上，有3位可以大書特書的教頭，他們是創(chuàng)造WM陣式的查普曼、振興曼聯(lián)隊的巴斯比和復興曼聯(lián)隊的弗格森。查普曼的功績在于以WM陣式首開現(xiàn)代足球排兵布陣的先河；巴斯比的成就是在慕尼黑空難事件之后重建曼聯(lián)隊；弗格森的貢獻是在曼聯(lián)隊江河日下的情況下重新振興了曼聯(lián)隊，創(chuàng)造了曼聯(lián)隊再度輝煌的時代。
弗格森生于1942年12月，青年時代在格拉斯哥等幾家俱樂部踢過球，但總的來說，作為隊員他沒有取得特別引人注目的成績。退役后曾在3家俱樂部當過教練，也沒有取得好成績。1986年11月6日，他應曼聯(lián)俱樂部約請，接替阿金森出任主教練。
在弗格森接手前的13場比賽里，曼聯(lián)隊只贏了3場，輸6場，平4場。相比而言，昔日的手下敗將利物浦隊卻風頭正勁，獨領風騷，曼聯(lián)的球迷怨聲載道，俱樂部更不滿意。弗格森在這種情況下出任主教練，他肩負著復興曼聯(lián)打敗利物浦重坐英格蘭頭把交椅的希望。
上任伊始，曼聯(lián)隊并無實力可言，弗格森的工作重點是保級。在沒有引進新人的情況下，他在第一個賽季帶隊苦苦掙扎，保住了甲級地位。但球迷們仍不滿意，他們要的是輝煌，而不是提心吊膽的保級。他必須著眼未來，從長計議。當時青年隊里并沒有幾位可以晉身成年隊的隊員，把眼光投向球員的轉會市場，俱樂部又無錢購進新的球員。他左右為難，于是開始培養(yǎng)青年隊。在第一個賽季保級成功之后，1988和1989年也只勉強保級成功。心急的球迷們并沒看到弗格森有什么奇招，在他擔任曼聯(lián)隊主教練滿3年的那天，一位球迷打出了一個標語牌，上面寫著："找了3年借口，弗格森"。這是弗格森一生中最暗淡的時刻。
臥薪嘗膽的弗格森忍氣吞聲，一步一步地向著既定的目標邁進。1990年5月17日是一個轉折點，這一天曼聯(lián)隊以1∶0擊敗水晶宮隊奪得足總杯冠軍。從此，曼聯(lián)隊開始走向復興，從勝利走向勝利。1991年曼聯(lián)隊在英超聯(lián)賽中名列前茅，在歐洲優(yōu)勝者杯賽中戰(zhàn)勝巴塞羅那隊捧得金杯。青年隊的優(yōu)秀隊員開始接替老隊員，吉格斯等一批新人開始挑大梁，充當隊里的主力。
不過，曼聯(lián)隊的大多數(shù)球迷關心的是國內英超聯(lián)賽，他們不愿意在老特拉福德賽場輸球，他們需要成功。1991～1992賽季，曼聯(lián)隊大部分時間里都表現(xiàn)神勇，但在最后關頭被利茲聯(lián)隊擊敗，功虧一簣。不過，弗格森帶隊在老特拉福德賽場戰(zhàn)勝了諾丁漢森林隊和南斯拉夫的貝爾格萊德紅星隊，奪得歐洲超級杯，也是不小的成績。
1992～1993賽季，曼聯(lián)隊的球迷終于如愿以償，看到弗格森率隊在老特拉福德球場奪得英超聯(lián)賽的冠軍。6年磨一劍，弗格森用6年的時間建造了一支新的曼聯(lián)隊。手捧冠軍杯，弗格森知道從此26年的等待成為往事，26年的坎坷成為歷史。他和曼聯(lián)隊走出了陰影，迎來了陽光燦爛的日子。這一年弗格森當選為年度最佳教練。
1993～1994賽季，弗格森再度當選最佳教練，因為這一年他率隊奪得英超聯(lián)賽和足總杯雙料冠軍。在爭奪聯(lián)合會杯冠軍的決賽中，弗格森率領的曼聯(lián)隊敗給了阿金森率領的阿斯頓·維拉隊，未能取得大滿貫。
1995年，弗格森本該一帆風順。他從紐卡斯爾聯(lián)隊買進鋒線殺手安迪·科爾，并在老特拉福德賽場以1∶0生擒聯(lián)賽頭號對手布萊克本隊。眼看著將連續(xù)第三次奪得英超冠軍，卻發(fā)生了一件不該發(fā)生的事情。法國籍的球星坎通納控制不住自己的脾氣，在被罰下場時遭水晶宮隊球迷奚落貿然動粗，被英足協(xié)嚴厲處罰，禁賽9個月。這一年，曼聯(lián)隊的榮譽室里一無所獲。
接下來的賽季，曼聯(lián)隊重新反彈，坎通納擺脫了丑聞的陰影，再度充當前鋒線上的殺手?？睬袪査够?、保羅·因斯和邁克·休斯強強組合。弗格森帥旗指處，眾弟子所向無敵，再次奪得雙冠王。這一年，弗格森再次當選年度最佳教練。
到1998～1999賽季，弗格森的成績達到了頂峰，他指揮的曼聯(lián)隊奪得三冠王，將英超聯(lián)賽、足總杯和歐洲杯冠軍攬入懷中，老特拉福德體育場的球迷們成了世界上最幸福的人。
在談到自己執(zhí)教曼聯(lián)隊所取得的成績時，弗格森從來不談自己的天分、善于激發(fā)隊員潛力的才能、老到的排兵布陣和組建球隊的藝術能力。但細心的研究人員發(fā)現(xiàn)，弗格森的成功密訣之一是作為一名教練，他有駕馭形勢的能力，最主要的是能夠重塑團隊精神，尤其是培養(yǎng)全隊不服輸?shù)膱F隊精神。他能觀人入微，仔細觀察隊員的細微反應。有的隊員容易急躁，有的隊員賽前緊張，有的居功自傲，不論什么樣的球員他都能鎮(zhèn)得住，合理地做好工作。
弗格森用人不疑。法國籍球星坎通納脾氣火爆，不止一次在球場上出丑，甚至和馬拉多納一起在1990年意大利世界杯之前聯(lián)手成立球員協(xié)會，要求維護球員利益。但就是這個坎通納給弗格森留下了很深的印象，坎通納每次訓練完之后都會主動加碼，每次比賽前他會提前做準備活動，非常敬業(yè)。有一次與利物浦隊比賽前，隊員們都在吃晚餐或喝咖啡聊天，但坎通納一個人提前披掛整齊做起熱身活動。他的這種敬業(yè)精神感染了弗格森，弗格森把他樹成了全隊的榜樣。
對待明星球員，弗格森首先予以慈父般的關懷，同時嚴格要求。最典型的是大衛(wèi)·貝克漢姆。大衛(wèi)是弗格森一手栽培起來的偶像派球星，曼聯(lián)隊有35%的進球是貝克漢姆發(fā)起的，或者至少與他有關，他具有世界一流球員的潛質。但自從他和辣妹演唱組的亞當斯·維多利亞戀愛和結婚后，一度不按時參加訓練，甚至提出加薪要求。對此，弗格森曾當著眾多球員的面訓斥貝克漢姆，甚至讓他坐冷板凳。他賞罰分明的作風對其他球員有相當大的警示作用。
盡管曼聯(lián)近兩年在英超及歐冠賽場上的戰(zhàn)績不盡人意，但這仍無法改變弗格森是英倫三島最成功的教頭的事實。在當今功利而又浮躁的足球圈中，一位教頭能夠執(zhí)教一支一流球隊達19年之久，場次達千場之多，這樣的輝煌足于讓弗格森所有的朋友與敵人脫帽致敬。
No.85 〖西班牙〗 皮埃爾·貝恩
足球比賽應該是公平和公正的，但貝恩卻使用不正當?shù)氖侄问召I對手，制造了一起罕見的足球丑聞，致使馬賽俱樂部的每一個隊員都被傳訊。一年后，馬賽隊被降至乙級，老板塔皮被禁止永遠不得參與足球事務。從此，法國足球的一個時代結束了。這是法國的悲哀，也是世界球迷的悲哀。國際足聯(lián)對馬賽俱樂部的嚴懲表明，作為世界第一運動的管理機構，國際足聯(lián)有能力捍衛(wèi)足球的公平和公正。
事情是這樣的。1993年5月26日，在慕尼黑的奧林匹克體育場舉行了歐洲冠軍杯決賽，到場觀眾有6.4萬人之多。結果馬賽奧林匹克隊以1∶0戰(zhàn)勝了銳不可擋的意大利王牌勁旅AC米蘭隊。當終場哨聲響起的時候，法國球迷們瘋狂地涌入場內，慶祝盼望了37年的冠軍。
客觀地說，馬賽隊能夠取得這場決賽的勝利主要得益于正確的戰(zhàn)術。開賽前，針對勢不可擋的AC米蘭隊，主教練戈埃塔爾斯和他的兩名助手制定的對策是：" 不失一球就是勝利。"整場比賽中，馬賽隊全體隊員配合默契，守門員巴爾泰把守的大門如同鐵將軍當關，任憑對手如何狂轟濫炸都攻不下。黑人球員巴·博利和阿·貝利利用一次角球機會攻破對方城池，打入了致勝的一球。
但一個月后，馬賽俱樂部的總經(jīng)理皮埃爾·貝恩便以"主動舞弊"的罪名受到指控并被警方傳訊。一時間，馬賽賄賂案沸沸揚揚，轟動了整個國際足壇。原來，馬賽隊為了參加歐洲冠軍杯決賽做了手腳。就在冠軍杯決賽前的一周，法國甲級聯(lián)賽只剩下兩輪，馬賽隊以4分優(yōu)勢領先于巴黎圣日耳曼隊。它的下一個對手是為保級而苦苦奮斗的瓦朗西安隊。為了順利拿下聯(lián)賽冠軍頭銜，同時也為了更好地備戰(zhàn)歐洲冠軍杯決賽，馬賽隊的總經(jīng)理貝恩使用了最卑劣的手段，他不擇手段地賄賂對手。
貝恩不惜重金收買對手。他讓自己的后衛(wèi)，曾在瓦朗西安隊踢過球的艾德利接通了下榻于馬賽一家飯店的瓦隊隊員雅各·格拉斯曼的房間電話。"格拉斯曼先生，明天的比賽你能否踢得放松一些？我們會為此付出報酬。"貝恩直截了當?shù)卣f。
"但我們還有另外10個人。"格拉斯曼答道。
"放心吧，和你一個房間的羅伯特和布魯查加已經(jīng)答應我了。"貝恩說。
第二天，馬賽隊主場迎戰(zhàn)瓦朗西安隊，在前23分鐘，雙方0∶0。此時羅伯特被馬賽隊隊員鏟倒，躺在地上呻吟不起，裁判維尼讓隊醫(yī)把羅伯特抬到場外治療，于是羅伯特以膝傷為由再也沒有上場。
馬賽隊最終以1∶0贏得了這場比賽，這使得聯(lián)賽冠軍成為囊中之物，但瓦朗西安隊卻最終以一分之差落入乙級隊行列。
也許是由于球隊的失利和瀕臨降級觸動了格拉斯曼憤怒的神經(jīng)。第二天，他便向法國足協(xié)和 新聞界披露了馬賽隊行賄的丑惡行徑。馬賽俱樂部副主席立即做出反應，辟謠說這只是一些人為阻止馬賽隊奪取冠軍而編造的謊言。6天后，馬賽隊在慕尼黑奇跡般地擊敗了AC米蘭隊，這一勝利暫時讓人們忘記了丑聞。
但法律程序仍在按部就班地進行。6月26日，警方以受賄為由傳訊了羅伯特。在警方嚴厲的審問面前，羅伯特精神崩潰了。他承認在賽前接到過與格拉斯曼相同內容的電話，并在賽后有人給了他妻子克里斯蒂娜一個裝有25萬法郎的信封。警方根據(jù)他的供認，在他岳母的后院挖出了這筆現(xiàn)金。有了鐵的證據(jù)，羅伯特被拘留，他的妻子以同謀罪被捕。好端端的一對夫妻就這樣成了階下囚。 隨后被拘留的還有阿根廷奪得1986年墨西哥世界杯冠軍的二號功臣布魯查加。布魯查加對受賄事實供認不諱，一世英名的他晚節(jié)不保，落得這般下場。
貝恩也在6月26日收到了傳票，但精明的貝恩提前幾小時住進了馬賽的一家精神病院。他的這一行為使自己的處境更加微妙，因為誰也不相信事情會這么巧合。貝恩簡直是聰明過頭了，瓦朗西安市監(jiān)獄專業(yè)醫(yī)生對他進行了全面的體檢，認定他健康狀況良好。此時，他再也沒有理由拒絕瓦朗西安**局的拘捕了。
與此同時，**搜查了貝恩的辦公室，找到了一疊與羅伯特那個相同的信封和一大堆現(xiàn)金。馬賽隊的隊員也一個接一個地被收審。這在俱樂部的歷史上是沒有先例的。
馬賽隊的大老板塔皮也坐不住了。他公開向新聞界宣稱：司法部的行為是野蠻的法西斯行為，他們利用各種手段威逼、利誘他的隊員與官員。對此，司法部長梅埃內里埃大為憤怒，立刻以誹謗罪對塔皮進行指控。但指控和傳訊并沒有嚇倒塔皮。
7月6日，負責此案的法官貝菲和瓦朗西安隊的原教練普里莫拉茨來到了塔皮的辦公室，因為普里莫拉茨曾向檢察院表示，在6月中旬塔皮曾試圖用金錢來勸誘普里莫拉茨承擔此事的全部責任。對此，塔皮矢口否認，并聲言這一切早有預謀。
7月8日，地方法官又向新聞界說，從馬賽丑聞東窗事發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)收到好幾封恐嚇信件。具有諷刺意味的是總統(tǒng)密特朗在1994年的巴士底獄紀念日上的一席談話，他不僅對塔皮為法國足球做出的貢獻給予了贊賞，還對檢查官蒙戈爾菲埃在馬賽案的調查說得過多表示不理解?？偨y(tǒng)的一番話給這起事件的調查增加了難度。
其實，馬賽隊行賄不止這一次。在1994年的歐洲冠軍杯賽上，馬賽隊就涉嫌賄賂了莫斯科中央陸軍隊。5月13日，陸軍隊主教練科斯季列夫在接受俄羅斯《體育快報》記者采訪時說："在柏林比賽前，我們曾接到過馬賽隊官員的電話，他要求我們放水，并為此付給我們報酬。在與馬賽隊比賽前，很多隊員突感不適，因而造成了0∶6的慘敗。"在這則報道引起了法國辦案人員的注意后，科斯季列夫又改口說："我不能為我的隊員的不佳表現(xiàn)而隨便尋找借口，馬賽隊是清白的，那個電話也僅僅是個玩笑而已。"
科斯季列夫兩次講話明顯不同，引起了國際足聯(lián)的關注。作為國際足壇的最高管理機構，國際足聯(lián)不能容忍賄賂事件的滋生與蔓延。秘書長布拉特7月18日在蘇黎世接受一家報紙的采訪時表示："只要馬賽隊行賄屬實，國際足聯(lián)將會對其進行嚴厲的制裁。如果只是個別隊員涉及此案，他們將會被禁止參加國際比賽；如果這一切是馬賽隊的官員所為，那么馬賽隊將會受到嚴懲。"
貝恩和塔皮還心存僥幸心理，以為只是雷聲大雨點小，過一段時間就會不了了之，因為當初巴塞羅那賄賂案就是不了了之的。他們靜下心來，投入資金招聘新球員，準備在下個賽季中爭取蟬聯(lián)。但法律是無情的，原則是不能隨便更動的。法國足協(xié)高舉公正與公平的大旗，對馬賽隊做出了嚴厲的懲罰，不管馬賽隊花多少錢買了多少大牌球星取得了多么輝煌的成績，賽季結束時馬賽隊將降為乙級隊，同時俱樂部大老板塔皮將永遠不得染指足球事務。
馬賽丑聞就這樣收場了。應該說判罰是必要的，綠茵場容不得黑金，容不得黑幕交易。綠茵場上是球技與道德的較量，不是金錢的較量。
君子圖名，取之有道。馬賽丑聞影響的不是一個人，也不只是一個俱樂部，而是整個足壇。馬賽俱樂部的球員紛紛跳槽，重新尋找新的東家。法國足協(xié)的嚴厲懲罰有強烈的警示作用。從此再也沒有哪支球隊敢如此放肆地賄賂對手，綠茵場干凈了
No.87 〖匈牙利〗 古斯塔夫·西貝斯
古斯茲塔夫·西貝斯生于1906年。 西貝斯早年踢過球，但他真正的影響是在第二次世界大戰(zhàn)結束后執(zhí)教匈牙利隊所提出的創(chuàng)新思想?，F(xiàn)代足球在20世紀30年代初具規(guī)模，并組織了世界杯賽，當時以"現(xiàn)代足球鼻祖"自居的英國人提出了WM陣形，即3223陣型，強調攻守平衡。這種戰(zhàn)術統(tǒng)治世界足壇20多年。
第二次世界大戰(zhàn)之后，匈牙利足協(xié)請西貝斯出山執(zhí)掌國家隊帥印。他上臺伊始即對WM陣形做了認真分析和研究，認為這種打法過于保守，很容易被MW陣形看死，比賽極為沉悶乏味。他結合匈牙利隊員的技術和體能特點大膽提出了"四前鋒制"。
所謂"四前鋒制"就是兩內鋒突前，在禁區(qū)附近交叉換位，進行二過一的傳切配合；中鋒拖后，在中前場大范圍地游動，忽而拉開對方中央防守空檔，忽而反切插入禁區(qū)，捕捉戰(zhàn)機。這樣頻繁穿插換位使WM陣形中的一個中衛(wèi)疲于奔命，很容易露出空檔，為前插隊員破門得分創(chuàng)造機會。
根據(jù)西貝斯的這一理論，匈牙利隊的前鋒位置不再固定，隊員根據(jù)場上形勢的發(fā)展隨時變換隊形，以閃電般的速度、猛烈地向對方大門發(fā)起進攻。從一開始，這種戰(zhàn)術在場上就屢試不爽。全隊11名隊員除守門員外，由有"魔鬼"之稱的柴博和"神射手"之稱的希代爾擔任內鋒，不斷交叉換位；普斯卡什和克科塞斯從前鋒改為拖后中鋒，出奇不意，攻其不備；博澤西科在前衛(wèi)線上擔任攻防轉換的重職；扎卡艾斯仍在前衛(wèi)線，主要進行防守；"坦克"平·希代古提坐鎮(zhèn)后場，統(tǒng)領全隊；后衛(wèi)線由布贊斯凱、洛倫特和蘭托斯擔任，在穩(wěn)固防守的同時只要有機會就壓上助攻。西貝斯就像一個鋼琴大師，對每個隊員的特點都了如指掌，有機地組成一支全新的隊伍。
1953年11月25日，匈牙利隊應邀訪問英國首都倫敦，在溫布利大球場與英格蘭隊進行比賽。這是一種新舊戰(zhàn)術的較量，是檢驗哪種打法占上風的良機。英格蘭隊當時擁有阿爾夫·拉姆齊、比利·賴特、斯坦利·馬修斯和泰勒等名將，他們想借主場之便挑戰(zhàn)西貝斯的匈牙利隊。
不論從哪個角度看，這都是一場經(jīng)典式的世紀之戰(zhàn)。前來觀戰(zhàn)的球迷達10萬人。比賽一開始，雙方全力以赴，互不相讓，精彩紛呈。比賽剛進行一分鐘，匈牙利隊的希代古提就出其不意地插上進攻，迅速向前帶球，在離球門約16米的地方起腳打門，破網(wǎng)得分，給了英格蘭隊一個下馬威。
進球后的匈牙利隊乘勝大舉進攻，向英格蘭大門發(fā)起了潮水般的炮擊。第15分鐘，英格蘭隊趁匈牙利隊后防空虛，由希代爾偷襲成功，將比分扳平，士氣大振。隨后雙方不斷發(fā)動精彩的進攻，屢屢威脅對方大門。但總體上還是匈牙利隊占上風。由希代古提、普斯卡什、博澤西科等接連攻入5球，最終以6∶3的大比分戰(zhàn)勝了英格蘭隊，終結了英格蘭隊90場比賽主場不敗的神話。
英格蘭隊心里不服，決心挽回面子。1954年英格蘭隊作客匈牙利，雙方在布達佩斯展開了第二次較量。匈牙利以逸待勞，以更佳的狀態(tài)再次教訓了英格蘭隊。
比賽一開始，匈牙利隊的蘭托斯就閃電般插進禁區(qū)，率先破門得分。此后匈牙利隊一發(fā)而不可收拾，以令英格蘭隊眼花繚亂的陣形變化和高超的球技大獲全勝，以7∶1的比分結束了整場比賽。匈牙利隊兩次戰(zhàn)勝英格蘭隊的消息傳遍了全世界，成了足壇上的一大新聞。
意大利最有名望的主教練波佐曾說："自從第二次世界大戰(zhàn)以來，匈牙利隊是最好的一支球隊。"
英格蘭隊不得不重新定位，報紙驚呼："如此打擊，太沉痛了！"
一代大師西貝斯設置的"四前鋒制"憑借著普斯卡什、博澤西科、柴博等著名球員的天才得以實現(xiàn)。匈牙利在國際足壇上刮起了一股"紅魔"旋風。
西貝斯的"四前鋒制"在英格蘭隊身上小試牛刀，在1954年的瑞士世界杯上大放異采。在小組比賽中，匈牙利隊以9∶0完勝朝鮮隊；以8∶3戰(zhàn)勝西德隊，不過這場比賽西德出場的全是替補隊員。兩場比賽就進了17個球，整個國際足壇都不敢相信。
西貝斯在得意之時忘記了要有防人之心。在對西德隊的比賽中，匈牙利的主要得分手普斯卡什被雙方主教練安排的殺傷戰(zhàn)術踢傷，不能參加第二輪比賽。對巴西隊的比賽中，匈牙利人越戰(zhàn)越勇，雖有一名主力被罰下場，但最后以4∶2獲勝。但有桑巴舞之稱的巴西人不服，不僅在場上推推搡搡，到了更衣室，兩隊還大打出手，匈牙利有幾名隊員被打得頭破血流。
如果沒有西德主教練的陰險毒計，匈牙利隊應該穩(wěn)奪本次世界杯賽的冠軍。匈牙利人失敗了，但他們雖敗猶榮。他們敗在輕敵，敗在沒有防人之心。假如時光能夠倒轉，能夠讓他們與西德隊重新賽一場，比賽結果可能是另一種樣子。但這都是假設而已。
這屆世界杯之后，匈牙利人被公認為"無冕之王"。這個稱呼只有克魯伊夫領銜的荷蘭隊后來得過。巧合的是，克魯伊夫的恩師米歇爾斯提出的"全攻全守"打法終結了西貝斯創(chuàng)造且流行足壇20年的"四前鋒制"，創(chuàng)造了20世紀70年代的輝煌。
No.88 〖英格蘭〗 大衛(wèi)·貝克漢姆
他是一個一流的球星，有超人的傳球技藝，但他卻沒有在歐洲大賽和世界杯大賽上取得過驕人的成績。在歐洲乃至世界，有無數(shù)的少男少女是由于大衛(wèi)·貝克漢姆而愛上足球的。俊美的外表，強強組合的婚姻使貝克漢姆成為當今這個娛樂時代所極力打造的大眾情人偶像。在當今世界足壇，我們很難找出一位比貝克漢姆長得更帥、球踢得更精彩、娶得夫人名氣更大的年輕世界級球星。
1975年5月2日，泰迪·貝克漢姆的妻子桑德拉為他生下了一個健康的男嬰?？吹絻鹤拥牡谝谎郏县惪藵h姆就在心里說：這真是一個踢足球的好料。這個嬰兒就是大衛(wèi)·貝克漢姆。
大衛(wèi)·貝克漢姆11歲那年，在父親老泰迪的建議下，大衛(wèi)參加了博比·查爾頓組織的少年足球技巧比賽，獲得了去巴塞羅那旅行的機會。在去巴塞羅那的途中，貝克漢姆遇到了馬克·休斯、加里·萊因克爾和當時巴塞羅那俱樂部的主教練特里·維納布爾斯。在參觀諾坎普球場的時候，大衛(wèi)還獲得了一個千載難逢的好機會--和巴塞羅那俱樂部的替補球員們共同切磋球技，并可免費住在諾坎普的招待所里。
后來，貝克漢姆去了查爾頓足球學校學習。查爾頓足球學校的目的是培養(yǎng)球員具備神奇的速度、輕盈的盤帶、逼真的假動作、精湛的射門以及出類拔萃的足球潛力。從那個時候起，貝克漢姆就注定了要和曼聯(lián)隊產(chǎn)生聯(lián)系，因為查爾頓學校實際上是曼聯(lián)隊的預備隊，加入這所學校的球員首先有近水樓臺先得月的機會與曼聯(lián)簽約，經(jīng)過篩選之后的淘汰產(chǎn)品才供其他俱樂部購買。
與此同時，貝克漢姆在學校的學習成績每況愈下，在辛福德學校的經(jīng)歷對他而言是枯燥和無奈的，每回考試他都是及格萬歲。更多的時候，他都是不及格。16 歲那年，也就是貝克漢姆確信自己已可以到曼徹斯特足球學校踢球的時候，他對自己的學習成績不抱任何幻想了，在GCSES的考核表里，他的成績幾乎都是不及格，家人對此也是毫無辦法。
1991年7月8日貝克漢姆正式加入曼聯(lián)青年隊。曼徹斯特是個美麗的城市，球隊一直以盛產(chǎn)著名球星聞名于英格蘭足壇，被外界渲染為"紅魔"。第二年5月足總青年杯賽半決賽時，曼青隊挑戰(zhàn)托特納姆熱刺隊爭奪決賽權，貝克漢姆才終于得到教練哈里森的首肯，上場參賽。
貝克漢姆是役表現(xiàn)得非常出色，他在邊路上的進攻令那個昔日不肯接納他的熱刺隊吃了不少苦頭。最終曼聯(lián)隊取得了勝利，將熱刺隊淘汰，一舉闖入了決賽。當意識到那個生龍活虎的小伙子就是當年他們放棄的貝克漢姆時，幾位熱刺隊的領隊都后悔不迭。
貝克漢姆給阿歷克斯·弗格森這位曼聯(lián)隊的功勛教練留下了深刻的印象。為了鼓勵貝克漢姆的足球熱情，1989年5月2日，貝克漢姆14歲生日那天，弗格森特批貝克漢姆可以進入曼聯(lián)隊的更衣室，并將其列為曼聯(lián)隊見習球隊的一員。
從此他與弗格森形同父子，弗格森對他格外垂愛，貝克漢姆對他也基本上言聽計從。
1992年9月23日，曼聯(lián)隊在聯(lián)賽杯賽中客場挑戰(zhàn)布萊頓隊，貝克漢姆被放在了替補席上。下半場弗格森讓他上場。4個月后，貝克漢姆正式成為曼聯(lián)成年隊的一員，從此參加職業(yè)聯(lián)賽。
貝克漢姆的成名作是在1996年至1997年賽季曼聯(lián)隊客場挑戰(zhàn)溫布爾登隊的比賽中，當時他在中場線附近得球，以一腳遠射破門。從此貝克漢姆走上了一條明星之路，成了能一錘定音的關鍵人物，連續(xù)兩年在世界和歐洲足球先生評選中名列前茅。
貝克漢姆也有過挫折，在1998年的世界杯上，因為勾倒了阿根廷隊的西蒙尼，被紅牌罰出場，最終導致了英格蘭隊的過早出局，一時間成了千古罪人。
在2000年歐洲錦標賽上，英格蘭隊有過一場精彩的表演。他們在對德國隊的比賽中戰(zhàn)勝勝對手，結束了34年不勝德國隊的歷史。那個球就是貝克漢姆傳的。
貝克漢姆是一位新聞人物，是媒體炒作的對象。他對新聞媒體有著特殊的感情。他認認真真地踢球，發(fā)揮好的時候媒體能把他捧上天，發(fā)揮不好的時候媒體就把他罵得體無完膚。他最不能理解的是狗仔隊對他與維多利亞的婚姻如此感興趣，。
維多利亞成名很早，是世界上著名的辣妹組合里最有吸引力的女歌星。有一天貝克漢姆與維多利亞不期而遇，兩人相見恨晚，臨別時商定了約會的時間，從此一步一步走向婚姻的圣殿。
貝克漢姆和維多利亞都太年輕，很難承受無孔不入的記者帶來的壓力。雖然他倆坦然面對這一切，可總有些"狗仔隊"像跟屁蟲一樣跟蹤他們。有一個攝影師尤其惡心，他總是靜靜地守候在貝克漢姆居住在曼徹斯特的住所外，有時竟長達數(shù)周之久。貝克漢姆到俱樂部參加訓練時，他就騎著摩托車跟蹤，訓練完后又尾隨貝克漢姆回家。甚至上洗手間，他都呆在那里。簡直是無恥之極。貝克漢姆穿裙子與維多利亞逛街的照片登在了許多媒體上。
類似的事情多了，貝克漢姆和維多利亞不希望報刊上盡是那些關于貝克漢姆在綠茵場外的軼聞艷事。為了減少不必要的麻煩，他們商定在1999年結婚，因為結了婚，他們之間的關系就不會那么令人感興趣?？杉词顾麄児_宣布了訂婚，那些"狗仔隊"還是時常騷擾。
在2000年歐洲錦標賽上，維多利亞到場觀戰(zhàn)，但有的球迷卻打出了"大衛(wèi)，你的老婆是個妓女"等謾罵維多利亞的標語，令他忍無可忍，和球迷的關系驟然緊張。貝克漢姆和主教練福格森的關系也曾一度緊張，一次是由于維多利亞，另一次則是因為在家照顧發(fā)燒的兒子沒趕上練球。福格森對他恩重如山，但他卻幾度想一走了之。
2003年貝克漢姆與福格森的關系徹底鬧僵，同年轉會去了皇家馬德里。
No.89 〖南斯拉夫〗 博拉·米盧蒂諾維奇
中國人稱博拉·米盧蒂諾維奇為"米盧"，這種簡稱雖不符合外國人的習慣，不稱名也不道姓，但這種頗具中國特色的稱呼透著十二萬分的親切，中國人喜歡這么叫，米盧蒂諾維奇也喜歡聽。
作為足壇神奇教練，他在帶中國國家足球隊奪取世界杯決賽圈出線權之前，曾先后在幾個足球弱國擔任國家隊主教練。從1986年以來，連續(xù)帶領4支國家隊殺入世界杯決賽圈的第二輪，成為足球歷史上的惟一，充滿了傳奇色彩。
博拉·米盧蒂諾維奇生于1944年9月7日。從小喜歡足球，曾效力于南斯拉夫著名俱樂部貝爾格萊德游擊隊，先后轉會法國摩納哥隊和尼斯隊，瑞士的溫特圖爾隊。巔峰時期曾入選南斯拉夫國家隊，1977年退役。作為隊員，米盧并沒取得驚人的成績。
退役后，米盧改行當起了教練。1983年他漂洋過海，遠赴墨西哥執(zhí)教國家隊，為在墨西哥本土上舉行的1986年世界杯賽做準備。米盧把自己對足球的理解傳授給了胡戈·桑切斯等一批優(yōu)秀球員，教他們練習了簡單實用的技術，率墨西哥隊第一次打入世界杯八強。在墨西哥期間，他與一名墨西哥姑娘相愛并結婚，生有一女。
墨西哥足協(xié)非常感激米盧，希望他能繼續(xù)留任。但四海為家的米盧喜歡挑戰(zhàn)，先后又應聘擔任阿根廷一家俱樂部隊和意大利烏迪內斯隊的教練，取得了不錯的成績。在擔任秘魯國家隊主教練之后，米盧有相當不錯的收入，而且球員的整體水平較高，米盧比較輕松。不久，足球弱國哥斯達黎加足協(xié)盛情邀請他出任國家隊主教練，雖然收入并不高，但米盧義無反顧地選擇了哥斯達黎加主教練這副重擔。1989年10月起米盧正式走馬上任，率領這支由業(yè)余球員組成的弱旅首次打入世界杯決賽圈。1990年6月在意大利世界杯賽上，米盧率哥斯達黎加隊擊敗瑞典和蘇格蘭等歐洲強隊，一舉打入16強。7個多月的時間，米盧就創(chuàng)造了奇跡般的成績。從此，米盧聲名鵲起，獲得了傳奇教練的美名。
美國國家隊看中了米盧帶弱隊能出好成績的優(yōu)勢，特聘他出任美國國家隊主教練。1991年，米盧坐在了美國國家隊主教練的位置上，帶隊為1994年在美國舉辦的世界杯賽做準備。米盧沒有教華而不實的技術，他用一套簡練實用的打法把并無多少大賽經(jīng)驗的美國隊送入了16強，其中戰(zhàn)勝了賽前被球王貝利看好的哥倫比亞隊。這是美國隊歷史上的最好成績。
美國世界杯賽后，米盧回到了他的第二故鄉(xiāng)墨西哥任教。1996年1月在美國舉行的第三屆中北美和加勒比"金杯賽"上，率墨西哥隊以不失一球的戰(zhàn)績蟬聯(lián)冠軍。
非洲勁旅尼日利亞隊有許多素質一流的球星，但由于種種原因，這個國家的足球水平起伏很大。為了備戰(zhàn)1998年6月法國世界杯賽，尼日利亞足協(xié)簽約米盧。米盧很快地將尼日利亞隊糅合成一支攻擊力很強的球隊，一舉打入16強。米盧在評價尼日利亞隊時曾說："我從未擁有過這么多出色的球員，他們非常積極地投入，他們的狀態(tài)很棒，不但體力很好，還很有主見，更重要的是，他們還經(jīng)歷過了世界杯……他們給了我想要的一切。"
當中國隊在屢屢沖擊世界杯受挫，在聘請了施拉普納和霍頓兩位洋教練也沒能成功的情況下，中國足協(xié)毅然下定決心，高薪簽約米盧，立志奪取2002年世界杯決賽圈出線權。
2000年2月，"米盧"號正式啟航。見多識廣的米盧多次與他的同胞桑特拉奇聯(lián)系，聽取忠告。他孩童般的微笑后面掩藏的是他的憂慮與思考，他必須找出中國足球在世界杯征程上屢戰(zhàn)屢敗的癥結，對癥下藥。
米盧不愿意看到球員的沉重心態(tài)，背著包袱踢球是不能取得好成績的。不管是平時訓練還是大賽之前，只要有閑暇，米盧就會熱情地與球員在一起玩各種游戲，打臺球，玩保齡，甚至在訓練課上玩網(wǎng)式足球。在玩的過程中，米盧從不輕易地輸給對手，而是利用規(guī)則允許的漏洞耍賴，"占小便宜"。久而久之，不管是他的助理教練還是隊員，都習慣了這種游離于規(guī)則邊緣的"聰明"玩法，并逐漸地運用到賽場上。結果，再緊張的比賽，中國的球員再也不會像過去那樣一遇到不公平的判罰就跟裁判急，與對手吵，犯不該犯的錯誤。只要規(guī)則允許，不論合理與否，球員們都必須遵守。這是游戲，也是人生。米盧宣稱足球應該是快樂的，不要賦予它太沉重的東西。隊員們在經(jīng)歷了十強賽后，對米盧無不佩服。他的快樂足球理論是真正的寓教于樂。隊員們沒了負擔，心理平和地對待每一場比賽。看完十強賽，無論是足協(xié)官員還是球迷都承認，心理穩(wěn)定是中國隊最大的進步。
米盧特別強調團隊意識，他認為隊里沒有不可或缺的球星，沒有主力隊員和替補隊員之分，這是一個整體。他要求隊員從頭到尾90分鐘內保持高度的思想統(tǒng)一，遵守戰(zhàn)術紀律，互相配合，整體作戰(zhàn)，無論在場上還是場下都要尊重和支持自己的隊友。為了讓國腳充分領會團隊精神，他為國家隊播放了美國大片《熱血男兒》，激勵隊員齊心協(xié)力。他妙手回春，化解了范志毅和之間長達10年的矛盾，增強了戰(zhàn)斗力。
米盧用人不拘一格，根據(jù)自己的戰(zhàn)術選人，用人不疑。江津就是典型的例子。上海四強賽上，由于江津長時間沒參加比賽，手感生疏，竟然出現(xiàn)手接回傳球的失誤，而罰點球時。也沒撲出一個。米盧給了他信心，第二場依然安排江津首發(fā)。江津深受鼓舞，全神心地投入比賽，生怕辜負了米盧的期望。在十強賽中，江津穩(wěn)守大門，不僅撲出了一個點球，還多次撲住對方的必進之球。
米盧和中國隊變壓力為動力，唱著"將相和"。在十強賽中過關斬將，以穩(wěn)定的發(fā)揮提前兩輪出線，圓了中國人沖出亞洲走向世界的足球夢。米盧的快樂足球理論感動了13億中國人。占世界人口1/5強的中國人對足球有了更深更理性的認識。
面對中國隊的成功，同組的西亞球隊心里不服，他們認為中國隊贏在運氣上，抽到上上簽之后，小組比賽中幾次在被動的情況下都化險為夷，逃過劫難。其實，這種看法是偏頗的。運氣可能幫助你一次，但不會總幫助你。當郝董冷靜地面對牙買加主裁的黃牌，范志毅信心十足地主罰任意球，馬明宇不知疲倦地在場上奔跑穿針引線時，不難發(fā)現(xiàn)他們這一代老隊員在經(jīng)歷了無數(shù)的挫折之后已經(jīng)成熟。這正是飽經(jīng)滄桑的中國再次復興的寫照，是中華民族歷經(jīng)磨難東山再起的前奏?？纯磳O繼海、祁宏、李瑋峰這代人，再看一看米盧重點培養(yǎng)的安崎、曲波等一代新人，我們有理由相信，米盧的執(zhí)教啟動了中國足球的新紀元，中國足球的明天會更美好。
No.90 〖意大利〗 何萊桑德羅·德爾·皮埃羅
皮埃羅有足壇天才少年之稱，也有人認為他與巴西的羅納爾多一樣，是21世紀的球王。1974年11月9日阿萊桑德羅·德爾·皮埃羅生于意大利北部切維索附近的科內利亞諾皮。他的父親是個狂熱的足球迷，但卻是他的母親布魯娜最早把皮埃羅送進當?shù)刈闱驅W校的。他當時才6歲。
"由母親把孩子送來的事情很少，所以引起了一些小小的驚奇，"皮埃羅最早的教練布魯斯迪說，"他母親對我說，這個孩子在家里胡作非為得厲害，弄得她沒法干家務，請您一定留下他。"
足球始終使皮埃羅著迷，他除了想成為一個足球運動員以外，別無他念。"我時時想的就是足球，對足球有極高的熱情。從小開始，哪怕只有小小的一段時間，我都想踢上一會。"皮埃羅成名之后曾這樣回憶。
皮埃羅8歲時在圣文迪亞諾兒童足球俱樂部里顯露出非同尋常的足球天賦，13歲就離開父母到90公里外的帕多瓦足球隊學習，并迅速成長為一個很有潛質的足球少年。
在加入帕多瓦隊兩年后，皮埃羅被前意大利國腳弗朗西斯科·科索慧眼發(fā)現(xiàn)，介紹到尤文圖斯隊。1993～1994賽季皮埃羅如愿來到尤文圖斯隊。此時的皮埃羅已經(jīng)不是在家里給父母搗亂的孩子了，他為人處事儼然一個大人。他性格內向，不善言談，但他很有主見，做事做人都有自己的原則。當時尤文圖斯隊人才濟濟，羅伯特·巴喬、維亞利和拉瓦內利個個技藝精湛，要想打上主力，沒有過人的本領是絕對不行的。皮埃羅少年老成，他不聲不響地在觀看老隊員們的球技，然后默默地進行模仿，直至掌握和超越。
1994～1995賽季，有"銀狐"之稱的里皮教練從那不勒斯隊加盟到尤文圖斯隊，他喜歡年輕人，尤其喜歡富有創(chuàng)新意識的新人。里皮對皮埃羅非常欣賞，大膽委以重任。這個賽季共34輪，皮埃羅踢了23場，攻入8球，其中攻入了一個令世界足壇都為之賞心悅目的入球。與他踢同一位置的老將巴喬才踢了17 場，從此巴喬的作用開始削弱，只好轉會AC米蘭隊。
里皮加盟的第一個賽季，尤文圖斯就奪得了10年來的第一個聯(lián)賽冠軍。皮埃羅的出色表現(xiàn)使他加入了國家隊，出戰(zhàn)1995年的歐洲錦標賽預選賽。當時他還不足20歲，人們欣喜地稱他為"金童"。
1995～1996賽季是皮埃羅的輝煌時期。他以超凡的球技和獨具一格的氣質馳騁綠茵場，迷住了尤文圖斯的球迷。這一賽季尤文圖斯隊榮獲歐洲冠軍杯，但國內甲級聯(lián)賽的冠軍被巴喬加盟的AC米蘭獲得。從某種意義上講，皮埃羅和巴喬在這一年的比賽中平分秋色。特拉帕多尼曾一度冷落過皮埃羅，如今皮埃羅紅透半邊天，他不得不在電視上向千萬球迷道歉，承認自己的失誤。在國家隊，皮埃羅也已經(jīng)替代了巴喬，站在了主力的位置上。
人們習慣上把皮埃羅劃為與巴喬同類的球員，即9號半，司職前鋒和前腰之間的位置。這種位置既不是前鋒，也不是前腰，是前場自由人，需要時同時扮演前鋒和前腰兩種角色，可以同時支援鋒線和中場，可以為隊友作球，也經(jīng)常得分，是場上靈魂。
皮埃羅是位全才。他善于動腦子，在場上很少失球。他的最大優(yōu)點是不貪功，不論哪位隊友處在有利位置他都會把球傳過去，助攻打門。里皮曾多次說："皮埃羅是位聰明過人的球星，我最欣賞他用腦子踢球。他時時刻刻都在動腦子，不會跑一步冤枉路，不會錯傳一個球。他是最能忠實執(zhí)行教練意圖的球員，淋漓盡致地發(fā)揮自己的技術，使全隊都受益。"
皮埃羅過早地風芒畢露也有不利的一面。他成名后，不僅擔當尤文圖斯的第一前鋒，還是國家隊的主力前鋒，不管是職業(yè)聯(lián)賽還是國家隊的比賽他都要參加。他成了意大利足球史上一個賽季參加比賽最多的球員。意大利甲級聯(lián)賽、意大利杯賽、意大利超級杯賽、意大利青年隊杯賽、意大利明星隊義賽、歐洲三大杯賽、歐洲明星隊賽和豐田杯賽他都披掛上場。由于他還在服兵役，所以還參加了意大利軍隊杯的比賽。一個剛剛20出頭的年輕人整天在比賽中奔波，在賽場上奔波，無異于殺雞取卵，竭澤而漁。
輝煌之后是痛苦的滑坡，給人江郎才盡的感覺。從1996年到1998年的法國世界杯賽，皮埃羅狀態(tài)欠佳。1998～1999賽季他因傷休息了8個月，當年在綠茵場上所向披靡的皮埃羅不見了，他的靈感沒了，他的球技退化了。不明就里的球迷們憤怒了，有的媒體發(fā)表各種各樣的文章譴責皮埃羅，他痛苦極了。
對于皮埃羅的過度使用，佐夫非常不滿，他曾公開說："必須保護像皮埃羅這樣的球員。培養(yǎng)一名優(yōu)秀的球員是多么的不容易。為此要約法三章，加大對國家級運動員的保護，加大俱樂部對球員的使用的約束，任何有害的做法都應當停止。"佐夫所言極是。
過多地讓一個剛出道的年輕球星參加比賽只能破壞其成長的歷程。
No.91 〖蘇格蘭〗 肯尼·達格利什
1951年3月4日，肯尼·達格利什出生在蘇格蘭哥拉斯哥東部的一戶普通人家，15歲時他已經(jīng)是威風八面的少年童星了。1966年達格利什在英國剛剛獲得世界杯賽冠軍之后經(jīng)人引薦到主教練比爾·沙克利處應試，但剛剛獲勝的沙克利并沒認真觀看這個少年的腳法就把他打發(fā)走了。1967年7月，凱爾特人隊傳奇經(jīng)理約克·斯泰因派他的助手西恩·琺輪去探望達格利什和他的父母，并簽定合同。達格利什花了3年時間才在隊里站穩(wěn)了腳跟。凱爾特人隊當時是哥拉斯哥最棒的球隊，是第一個戰(zhàn)勝國際米蘭獲得歐洲冠軍杯的蘇格蘭球隊。
1972～1973賽季，達格利什司職前鋒。整個賽季在各種比賽中他共踢進了41個球。他創(chuàng)造了一種用背部護球轉身打門的新踢法，令對方后衛(wèi)防不勝防。不論對方后衛(wèi)從哪個方向接近他，他都會背對后衛(wèi)，穩(wěn)穩(wěn)地護住球，大步流星地往前奔，尋找機會破門得分。
1974年達格利什參加了世界杯賽，但發(fā)揮不佳，在小組賽雖然一場未輸，但場場平局并沒有把他們送入復賽。他們早早地打道回府了。
1975～1976賽季，由于斯泰因在一場車禍中嚴重受傷，沒時間管理球隊，這一年他們發(fā)揮很糟，12年里第一次沒有在國內聯(lián)賽中奪冠。第二年，斯泰因傷勢康復，球隊成績反彈，再次登上了聯(lián)賽的冠軍寶座。至此達格利什已經(jīng)為凱爾特隊進了167個球，贏得了5次蘇格蘭聯(lián)賽冠軍、4次蘇格蘭杯賽冠軍等成績。不過他對此不感興趣，他想離開，他不想一輩子只在一個球隊踢前鋒，他想接受別的考驗，看一看自己還有沒有別的潛能。
就在這時，利物浦隊的基岡簽約聯(lián)邦德國漢堡隊，達格利什順利加盟利物浦，代替了基岡。但人們對他能否勝任這一位置心存疑慮，因為基岡是利物浦的上帝，他能在關鍵的時候發(fā)揮關鍵的作用，是致勝的法寶。不久，達格利什用自己的進球征服了許多質疑他的人。在米德爾斯堡球場他剛上場7分鐘就攻進一球。更讓人難以置信的是在迎戰(zhàn)基岡新加盟的漢堡隊時，達格利什和隊友密切配合，以6∶0的比分讓基岡和新東家無顏言勇。
在利物浦的第一個賽季，達格利什如沐春風，球場十分得意。他攻入30個球，其中有一個是在溫布爾登球場的歐洲杯決賽中全場的惟一進球。達格利什紅遍英倫，他做夢都沒想到在英格蘭的第一個賽季就如此順利。人們逐漸地忘記了基岡，因為達格利什更好，更優(yōu)秀。
達格利什控球一絕。他能把球控在腳下一動不動，等對方上來伸腿鏟搶的時候，他早已經(jīng)帶球前進了。他經(jīng)常在門前似傳似射，不僅對方的后衛(wèi)不好防，連守門員都經(jīng)常不知所措。他的隊友拉什說他從來只管跑位，不用擔心球會落在別的地方。只要他在正確的時間跑到正確的位置，達格利什就會馬上把球傳給他。
1978年在阿根廷舉辦的世界杯賽是達格利什的暗淡時刻。蘇格蘭隊在第一場比賽中就以1∶3輸給了秘魯，接著1∶1被伊朗逼和。但達格利什和他的隊友們以頑強的斗志踢了一場好球，他們以3∶2戰(zhàn)勝了全攻全守的荷蘭隊，達格利什也因此揚名世界杯賽場。
1982年的世界杯，蘇格蘭隊仍然是陪太子讀書，沒有更好的作為。雖然以5∶2勝了新西蘭，但在對巴西隊的比賽中他成了替補。誰也不知道為什么他在兩屆世界杯賽上發(fā)揮欠佳，沒人否認他是一個足球天才，但可惜他在世界杯大賽上沒有抓住機會。也許他生來就不是踢世界杯的，他的才華在英格蘭的賽場上才得到琳漓盡致的發(fā)揮。他在利物浦的表現(xiàn)有目共睹，1978年他進球25個，被評為年度英格蘭足球先生。
從1979～1984年這幾年的時間里，達格利什為利物浦贏得了3次國內聯(lián)賽冠軍、兩次歐洲冠軍杯冠軍。1983年他再次當選為年度最佳選手。
1986年11月達格利什最后一次參加國際比賽，代表蘇格蘭迎戰(zhàn)盧森堡隊，他們以3∶0戰(zhàn)勝了對手。達格利什平了蘇格蘭傳奇前鋒丹尼斯·勞為國家隊踢進30個球的記錄。
達格利什掛靴后擔任了利物浦俱樂部的經(jīng)理。他在用人方面遭到一些批評，再加上球隊成績不好，他面臨著巨大的壓力。1991年2月20日，在利物浦以 4∶4戰(zhàn)平埃弗頓隊之后，他向俱樂部老板提交了辭呈。第二天這個消息傳遍了全世界，人們都不相信達格利什會辭去世界一流球隊的經(jīng)理職務。
這就是達格利什，他說到做到。
更令人吃驚的是他在離開利物浦8個月之后加盟了乙級隊布萊克本隊。擔任俱樂部經(jīng)理的第一年里他就把這支乙級隊送入了甲級隊的行列，3年后布萊克本隊奪得了聯(lián)賽的冠軍。達格利什是個奇才，他喜歡挑戰(zhàn)，不愿意墨守成規(guī)。
達格利什為重新打造布萊克本隊花費了許多心血，當然也讓俱樂部老板掏足了腰包，光購買阿蘭·希勒和克里斯·蘇頓就花了3000萬英鎊，這是英國足球史上前無古人的。他們在建隊81年里第一次登上了聯(lián)賽冠軍的寶座，他也是第一個帶領兩支水平不一樣的球隊獲得冠軍的教練。
就在布萊克本隊登峰造極的時候，他退居二線，只要求負責足球部主任的工作，而將經(jīng)理的工作交給了另一個人。當布萊克本隊開始下滑的時候他離開了，他不愿意看到這支他用心血培育起來的球隊走下坡路。
1997年基岡辭去了紐卡斯爾聯(lián)隊的經(jīng)理職務，達格利什接任了，他也許想成為第一個帶3個隊奪冠的教練。
當球員和在英格蘭、蘇格蘭執(zhí)教期間，達格利什共得過14次冠軍，成績斐然。
No.92 〖英格蘭〗 邁克爾·歐文
2001年12月17日在年度歐洲足球先生評選中，英格蘭年輕射手邁克爾·歐文以明顯優(yōu)勢戰(zhàn)勝了呼聲很高的勞爾和卡恩，成為繼馬休斯、查爾頓、丹尼斯·勞和前英格蘭隊主教練基岡之后第六位當選"歐洲足球先生"的英格蘭球員。而帥哥貝克漢姆只名列第四，有"羅馬王子"之稱的意大利國腳托蒂名列第五，"世界足球先生"菲戈僅名列第六。
歐文1979年12月14日生于英格蘭切斯特的一個體育世家，父親是一位職業(yè)足球運動員，母親是一名短跑運動員。他的父親特利曾在利物浦隊同城死敵埃弗頓隊踢球，是一個小有成就的足球選手。受父親的影響，歐文從小就熱愛足球，他夢想著有朝一日成為像萊因克爾那樣攻城拔寨的射手。
在父母的支持下，歐文進了利物浦足球學校，除了日常學習和足球訓練外，歐文還對拳擊和高爾夫球十分著迷，但從不像其他貪杯的青年球員那樣逛夜總會。前利物浦著名射手拉什對歐文印象頗深，至今還記得歐文十三四歲時在場上練球的情形。利物浦在20世紀80年代是英格蘭賽場上實力最強的球隊，著名射手拉什每每能在關鍵時候出現(xiàn)在關鍵位置搶點破門得分。在觀看了歐文的幾次訓練后，拉什斷言這個小孩將成大器，并主動送給他一件俱樂部的外套，以示鼓勵。 歐文的球技日臻成熟。1996年，歐文開始代表利物浦青年隊出場，隨隊東征西戰(zhàn)，幫助利物浦隊奪得足總杯青年賽冠軍，顯露出了少見的進攻破門意識，與利物浦隊正式簽訂合約。 歐文職業(yè)生涯中的第一粒入球是1997年在與溫布爾登隊的比賽中攻入的。但歐文的成長道路也不是一帆風順，在利物浦的主場安菲爾德球場，他一度與麥克馬納曼、福勒并稱為"辣弟"，因為他們看起來都像是永遠長不大的男孩。福勒更是場外花邊新聞不斷，似乎踢好球并非他們的惟一目標。
1998年2月，他第一次代表英格蘭國家隊迎戰(zhàn)智利隊，成為20世紀最年輕的英格蘭國家隊隊員。歐文謙遜好學，注意與隊友的合作，對阿蘭·希勒和貝克漢姆等老大哥尤其尊敬。他首次代表英格蘭國家隊參加法國世界杯就攻入兩球。他作為替補上場，在第一輪比賽中攻入一球，使英格蘭隊得以擊敗羅馬尼亞隊。第二輪英格蘭隊的對手是阿根廷隊，雙方在踢成1：1平處于膠著狀態(tài)的情況下，歐文得球后接連晃過3名對方后衛(wèi)后抬腳射門命中。盡管后來在點球大戰(zhàn)中英格蘭輸給了阿根廷，但歐文的這記入球仍然給很多球迷留下了深刻的印象。 隨著歐文的身價不斷攀升，很多俱樂部紛紛向他拋來橄欖枝，但歐文沒有另擇高枝，仍然忠心耿耿地留在利物浦隊，為利物浦隊的東山再起揮灑自己的汗水，得到了俱樂部上下的一致贊揚。事實上，年輕的歐文已經(jīng)成為利物浦歷史上最優(yōu)秀的射手，他已經(jīng)為球隊貢獻了100多粒入球。利物浦教練埃文斯說："從來沒人懷疑他是非常優(yōu)秀的球員，更加可貴的是，在年少成名之后，他沒有沖昏頭腦，他非常執(zhí)著，決心取得成功。沒人可以指責他不為全隊著想，他也具備了偉大的個人天才，他還有很大的發(fā)展空間。"實際上歐文身高只有1.72米，在高個林立的當今足壇并無多少身體優(yōu)勢可言，他靠的是對足球的悟性。再加上良好的家庭環(huán)境，使歐文能夠腳踏實地地踢球，不用像有的球員那樣整天為生計奔波。
2001年是"歐文年"。在12個月里，歐文和他效力的利物浦隊取得了輝煌的戰(zhàn)績，共奪得歐洲聯(lián)盟杯、歐洲超級杯、英格蘭足總杯、英格蘭聯(lián)賽杯以及慈善杯五項桂冠。歐文在這幾項杯賽的決賽中共參加了4場，打進4球。在足總杯的決賽中，歐文在阿森納隊一球領先的情況下，7分鐘內連進兩球，幫助利物浦捧回足總杯，再現(xiàn)了神奇小子的風采。
最讓英格蘭人揚眉吐氣的是歐文代表英格蘭隊在世界杯預選賽與德國隊比賽中的天才表現(xiàn)。在德國主場，面對歐洲頭號門將卡恩，歐文在比賽中上演了帽子戲法，一人攻入3球，英格蘭隊最終以5：1大勝對手。英國人出了一口惡氣。在1966年世界杯決賽赫斯特對德國人上演帽子戲法后，歐文是第二個三破德國人大門的英格蘭人，而且是在對方的主場。在利物浦2001年獲得的5個獎杯中，歐文功勞最大，利物浦隊的法籍主帥霍利爾高興地把他和法國球星普拉蒂尼相提并論。 作為一代足壇新星，歐文的才華得到了充分的展示，也受到了贊揚。西班牙一家報紙稱歐文是"風之子"，說他"太神奇了！在個人技巧上，他遠遠超過了同齡人，如果把他等同于傳統(tǒng)英格蘭的機會主義前鋒，這是對他本人和球隊的侮辱，他攻守兼?zhèn)洌呀?jīng)踏入了巨星行列"。 歐文在2001年所參加的54場比賽中共打入36粒入球，進球率已經(jīng)大大超過世界水平。為此，他理所當然地當選了歐洲足球先生。在接受媒體采訪時，剛過 22歲生日的歐文表示："得知這一消息，我簡直不敢相信自己的耳朵，雖然我是5名候選人之一，但當選的消息讓我感到難以置信?，F(xiàn)在我的名字已經(jīng)與范·巴斯騰、普拉蒂尼、貝肯鮑爾、克魯伊夫、里瓦爾多、查爾頓以及基岡相提并論，我為自己能夠成為他們當中的一員而感到自豪。我效力的利物浦隊在2001年共獲得了5項冠軍，這已經(jīng)讓我非常高興了，現(xiàn)在我本人又贏得了歐洲足球先生的美譽，這是錦上添花。"
歐文說："這是我作為一名球員所能贏得的最高榮譽，我知道這種機會一生當中也許只有一次，此時此刻，我似乎登上了月球，心情興奮不已。在這里，我首先要感謝我的球隊和所有的教練員，這一獎杯當中凝聚著他們的辛勞和汗水。我希望來年利物浦隊能夠再次當上'五冠王'。"
歐文當選"歐洲足球先生"，英格蘭足壇贊美之聲不斷。前曼聯(lián)名宿貝斯特表示相信，歐文的明天會更好，2002年很有可能蟬聯(lián)這項殊榮。貝斯特說："他將打破所有進球紀錄，要知道與德國隊的比賽中攻入3球的人在歷史上并沒有幾個，他在前鋒線上是那么銳利，那么鎮(zhèn)靜，所有球隊都怕他，只要給他一次機會，他就能進球。而如果有10次機會，他至少能攻入9個球。"貝斯特很少這樣夸張人。
前英格蘭國家隊主教練基岡則認為歐文和貝克漢姆都可以獲獎。他倆都非常出色。歐文才22歲，最輝煌的時刻還在后頭。
丹尼斯·勞說："歐文當之無愧。過去12個月中他實在是太出色了。這不僅是他個人的驕傲，也是利物浦的驕傲，更是英格蘭隊的驕傲。"
有趣的是，葡萄牙籍球星菲戈2000年因沒當選世界足球先生而大為光火，一年之后如愿當選又被歐文搶走了風光。意大利報章大肆報道歐文當選"歐洲足球先生"、托蒂屈居第五的消息。羅馬《共和報》在小標題上有這么一段話："歐文當選歐洲足球先生，菲戈撈得了世界足球先生的'安慰獎'。"英國《太陽報》也把主要版面給了歐文，對英格蘭隊隊長貝克漢姆落敗的報道只稍微提了一下。
No.93 〖比利時〗 博斯曼 1995年12月15日歐洲最高法院做出裁決，裁定歐洲足聯(lián)現(xiàn)行的球員轉會制度與外援上場名額限制是非法的。至此，一場持續(xù)近6年的轉會官司以比利時球員博斯曼勝訴而宣告結束。
博斯曼生于1964年，10歲加入了比利時著名的列日標準俱樂部。1986年他正式與該俱樂簽約，成為一名職業(yè)球員。1988年5月，他以10萬美元的轉會費與RFC列日隊簽約兩年，月薪為2500美元。1990年4月，合同即將到期，RFC列日隊提出按比利時足協(xié)規(guī)定的最低工資標準每月1000美元與博斯曼續(xù)約一年，對此博斯曼當然不同意，拒絕簽約，為此RFC列日隊將其列入轉會名單，后來該俱樂部同意他轉會到法國乙級隊敦刻爾克隊。
3個月后，RFC列日隊與敦刻爾克隊就博斯曼轉會問題達成協(xié)議，后者向RFC列日隊支付租借博斯曼一年的租金4萬美元。若一年后正式轉會，則需另支付 16萬美元的轉會費。后來，RFC列日隊自行更改條件，將轉會費提高到100萬美元，使該協(xié)議成為一紙空文。同年7月，仍然不肯與RFC列日隊簽約的博斯曼被該俱樂部按比利時足協(xié)的規(guī)定，處以"無薪及不得代表RFC列日隊以外任何球隊踢球"的處罰。這樣博斯曼成了無家可歸的人，他不愿再為RFC列日隊踢球，后者又不許他為別的球隊踢球。
博斯曼曾是比利時國家青年隊隊長，是一位很有前途的球員，加盟列日隊后心情一直不愉快。在尋求轉會不成又面臨俱樂部封殺的情況下，博斯曼決定訴諸法律，捍衛(wèi)自己的利益。
1990年8月，博斯曼一紙訴狀將RFC列日隊、比利時足協(xié)和歐洲足聯(lián)一起告上了法庭，控訴轉會制的荒謬，使他永遠失去了球員的黃金時期，要求賠償他1000萬美元。
在向法院起訴的同時，博斯曼積極與比利時之外的俱樂部聯(lián)系，努力推銷自己。他后來找到了法國的另一支乙級隊圣康坦隊，對方的條件是博斯曼必須在這場官司中獲勝。然而，RFC列日隊暗地里向圣康坦隊施加壓力，阻止他們收留博斯曼。
1990年11月，列日第一地方法院判博斯曼勝訴，博斯曼終于能夠從當年的12月到次年的5月在圣康坦隊踢球?？墒牵タ堤共环?，他們提出上訴，但列日高級法院裁定一審判決有效，并向歐洲法院提出要求，希望歐洲法院闡明歐洲聯(lián)盟內勞工可以自由流動的概念。
1991年6月，博斯曼合同期滿，沒有別的工作可做，只能領取救濟金，無奈之下又將RFC列日隊告上了列日第一地方法院，要求支付賠償金。列日第一地方法院根據(jù)《羅馬條約》裁定歐洲足聯(lián)有關球員轉會制度不合法，結果RFC列日隊、比利時足協(xié)和歐洲足聯(lián)三家聯(lián)合向比利時的最高法院提出上訴。來勢洶洶。
為了生存，博斯曼只好于1992年2月加盟法屬留尼旺的圣丹尼斯隊，這是一支名不見經(jīng)傳的球隊，但博斯曼別無選擇。
1992年6月，列日第一地方法院裁定RFC列日隊在博斯曼轉會敦刻爾克隊時進行了非法干涉。法院表示，今后的審議屬于違反《羅馬條約》的范疇，因此特意委托總部設盧森堡的歐洲法院進行。
9月，博斯曼結束了在留尼旺島的踢球生涯，回到比利時。他既找不到新球隊接納他，又沒法領取救濟金，生活非常艱難。熬到1993年5月他才在比利時的丙級隊沙勒瓦奧林匹克隊找到一份差事，勉強糊口。他邊踢球邊打官司。
1994年5月，博斯曼轉會到丁級隊維斯隊。他已經(jīng)顧不上什么級別的球隊了，只要能糊口就行了。由于他一心想著打贏與RFC列日隊的官司，他的心思并沒有集中在踢球上，所以成績也不理想。就這樣他度日如年。
1995年3月，比利時最高法院裁定駁回歐洲足聯(lián)、比利時足協(xié)和RFC列日隊的上訴。歐洲足聯(lián)不服，采取了多管齊下的辦法，一方面向歐盟部長理事會施加壓力，希望他們能幫助歐足聯(lián)維護對球員的管理權；另一方面，歐足聯(lián)又向博斯曼表示和解誠意，提出以800萬法郎私了。
至此，經(jīng)過媒體渲染，博斯曼成了全球矚目的新聞人物，他橫下一條心將這場官司進行到底。
與此同時，歐洲法院受比利時列日第一地方法院的委托，正式受理了這起球員轉會導致的官司。博斯曼案再起波瀾。1995年6月歐洲法院聆聽了博斯曼對轉會過程的陳述。博斯曼除痛斥列日隊自私、目無法紀之外，更痛斥歐洲足聯(lián)轉會制度的不合理性。他正氣凜然，要向歐洲法院討個說法，討回公道。9月，博斯曼的主律師、歐洲法院的總顧問卡·奧·倫茲向歐洲法院建議，裁定歐洲足壇現(xiàn)行的轉會制度以及外援上場名額限制是非法的。倫茨說："歐洲共同體通過的法律規(guī)定，嚴禁限制人流動的自由。而限制球員轉會實際上是違反了這項法律，合同期滿的球員可以自己尋找新的俱樂部而不應該再付給原來的俱樂部任何賠償。"
倫茨在歐洲法律界一言九鼎，他的這番話引起了強烈反響。歐洲足聯(lián)及各國足協(xié)官員都惶惶不可終日，著急地等待著歐洲法院的判決。
11月初，歐洲足聯(lián)為了向歐洲法院施壓，聯(lián)合了49個會員國足協(xié)主席的簽名，要求歐洲法院支持歐洲足聯(lián)。因為一旦博斯曼勝訴，歐盟下屬的15國中的18個足協(xié)與世界其他所有足協(xié)將產(chǎn)生分歧，在組織辦法上將各行一套，不利于管理。
12月13日，歐盟委員會競爭策略專員卡雷爾·范米耶特表示足球是一項經(jīng)濟活動，理應受到歐盟內部市場規(guī)定的約束。歐盟是在歐洲共同體基礎上發(fā)展起來的具有統(tǒng)一貨幣、統(tǒng)一外交政策的歐洲國家聯(lián)合體。該聯(lián)合體采取三權分立，歐盟部長會議、歐盟委員會和歐洲法院分別為其立法、行政和司法機構。歐盟內部實行勞工流動自由化和農業(yè)保護政策。
卡雷爾·范米耶特專員的這番講話實際上代表歐盟對博斯曼事件表了態(tài)。
兩天后的12月15日，歐洲法院做出了判決，裁定現(xiàn)行的轉會費制度與外援上場名額限制是非法的。此判決為最終裁決，不得上訴。此案再交回布魯塞爾法庭，由該法庭判決博斯曼應該獲得的賠償金額。
1995年12月15日成了世界足球史上具有重要歷史意義的一天，也成了歐洲足球史上里程碑式的日子。一個名不見經(jīng)傳的三流球員博斯曼以一己之力將勢力強大的RFC列日隊、比利時足協(xié)和歐洲足聯(lián)都告倒了，實行了幾十年的外援上場名額限制和轉會費制度都被裁定為非法的。
歐洲足聯(lián)與歐洲法律的較量以歐洲足聯(lián)的失敗而告終。判決下達后，歐盟立即介入了此事。12月22日歐盟委員會根據(jù)歐洲法院的判決，要求歐洲足聯(lián)立即接受這項判決。歐足聯(lián)還想做最后的抵抗，但歐盟的政治家們不為其左右。1996年1月19日，歐盟委員會給歐洲足聯(lián)下達了最后能牒：歐足聯(lián)必須在6周內接受歐洲法院有關"博斯曼事件"的裁決。
2月19日，歐洲足聯(lián)決定接受歐盟的要求，廢除外援上場名額的限制及現(xiàn)行的轉會制度。這等于同意了歐盟關于"歐洲足球無權凌駕于歐盟法律之上"的觀點。在歐盟看來，"職業(yè)足球"是一項經(jīng)濟活動，只有遵守歐盟的有關法規(guī)才能被視作合法的經(jīng)濟活動。
有趣的是，國際足聯(lián)在這件事情上一開始也曾聲援歐洲足聯(lián)，但最終還是在歐洲法院的裁決面前低下了頭，體育與政治的較量始終是政治占上風。實際上對足球影響最大的是政治。
"博斯曼事件"給歐洲足壇帶來了許多不良的影響，有錢的俱樂部可以隨心所欲地買進世界級的球星，而財政拮據(jù)的俱樂部則只能以三流球員為主，貧富差距拉大，競爭越來越不公平。球員的雙重國籍問題，合同期等問題也越來越突出。歐洲各國足協(xié)相應作了調整，歐盟內部球員轉會不受此判決影響，對歐盟國家以外的外援上場的數(shù)量仍然做了限制，并沒出現(xiàn)外援占絕對多數(shù)的情況。另外對球員轉會仍然收取轉會費。
在歐洲法院做出裁決的當日，博斯曼對記者說："在宣判的當晚，我根本無法意識到這一判決將會給歐洲足球帶來什么影響。"
No.94 〖中國〗 李惠堂
1976年聯(lián)邦德國一家權威性的足雜志曾組織過一次評選活動，將中國的李惠堂與巴西的貝利、英格蘭的馬修斯、西班牙的斯蒂法諾和匈牙利的普斯卡什并列評為"世界五大球王"。但筆者認為稱李惠堂為"亞洲球王"似乎更合適，因為在亞洲以外的賽事中他并沒有取得過驕人的成績，他的進球含金量不高。
李惠堂，字光梁，號魯衛(wèi)，1905年出生于香港。其父李浩如，系廣東省五華縣人。李惠堂4歲那年，隨母親回到家鄉(xiāng)五華縣錫坑鄉(xiāng)老樓村居住。在那里，這個天性喜愛足球的孩子，把家門口的狗洞當成了練習射門的目標。由于家境貧寒，買不起足球，他只好用柚子當球光著腳丫子苦練，上學和放學回家的路上都盤球走路，這不僅磨練了他的意志而且提高了帶球技術。經(jīng)過幾年的鍛煉，他的身體日見壯實，球技過人。
10歲左右，李惠堂回到香港。 1921年考入足球運動比較普及的皇仁書院，接受了比較系統(tǒng)的足球訓練。
1922年，年僅17歲的李惠堂被選入香港最有名氣的足球勁旅--南華隊，出任主力前鋒。他身高1.82米，速度快，動作敏捷，控球技術尤為出色。球在他的腳下，對方兩三個人圍上去也難以搶走。他的射門技術更是令人叫絕，不管什么位置、什么角度，他都能左右開弓，球出如矢，力拔千鈞。他的倒地臥射更是一大絕招。
1922年夏天，李惠堂代表南華隊參加香港甲級足球聯(lián)賽，出任左內鋒，因其球藝嫻熟刁鉆，出神入化，常有驚人之舉，香港球迷稱之為"球怪"。
1923年5月，李惠堂第一次代表中國足球隊參加日本大阪舉行的第六屆遠東運動會，中國隊獲冠軍。18歲的李惠堂在4場比賽中初露鋒芒，名聲大振。從此開始了他獻身足球的光榮生涯。
同年8月，李惠堂隨南華遠征澳大利亞，與全澳冠軍新南威爾士隊交鋒。開場僅5分鐘李惠堂就梅開二度，這場比賽他一人獨中三元，轟動了整個澳州。澳州當局專門授予他金質獎章。香港當?shù)貓罂蕴卮筇枠祟}，稱李惠堂為"球王"，并有"萬人聲里叫球王，碧眼紫髯也頌揚"的詩句。
20年代的上海，足球命運完全操縱在外國人手里。1925年，年輕的李惠堂懷著強烈的愛國熱忱，與自己青梅竹馬的鄰居廖月英從香港來到上海，決心要與外國球隊較量。
李惠堂在上海期間，正值自己足球技藝的巔峰狀態(tài)，由于球藝出眾，22歲即被上海復旦大學足球隊聘為教練。隨后，又參加上海樂華足球隊，戰(zhàn)績顯赫。 1926年，李惠堂率樂華足球隊參加上海舉行的"史考托杯"足球賽，以4∶1的懸殊比分大勝蟬聯(lián)9屆冠軍的英國獵克斯隊，首開上海華人足球隊擊敗外國球隊的記錄，使李惠堂在綠茵場上的威望大增。洗雪了"東亞病夫"的恥辱，為中國人民出了氣，為中華民族爭了光。
1927年，李惠堂所在的球隊如日中天，相繼榮獲西聯(lián)甲組聯(lián)賽、首屆高級杯賽和中聯(lián)甲組聯(lián)賽的冠軍，李惠堂成為大名鼎鼎的"一代球王"。同年，李惠堂率樂華隊在遠征東南亞國家中，屢建奇功，特別是率隊出戰(zhàn)菲律賓，戰(zhàn)績彪炳，載譽而歸。
20世紀20年代，在我國流傳著這樣一句話："看戲要看梅蘭芳，看球要看李惠堂。"在舊中國，一位足球明星能夠和京劇大師梅蘭芳的名字相提并論，確實超乎尋常?？梢娝灶B強的拼搏，高超的球藝，贏得了人們的尊敬與喜愛。
李惠堂球風正派，腳下功夫深。一次，他在與英國海軍球隊比賽時，球剛過中線，就拔腳怒射，球竟穿過好幾個英國選手的人叢像精確制導的導彈一樣鉆進網(wǎng)窩。還有一次與西人聯(lián)隊對陣，他一人從后場盤球，接連晃過四五個前來阻截的對手，一直把球帶到對方禁區(qū)，從容起腳，把球攻入門里。這種球藝堪與馬休斯、貝利和馬拉多納相媲美。
李惠堂為國家隊做出了突出的貢獻。1923年入選中國隊，分別于1923、1925、1930、1934年參加了第六屆、第七屆、第九屆和第十屆遠東運動會足球賽，4次都為中國隊奪得冠軍。
李惠堂1931年返回香港，加入南華足球隊并擔任隊長。1931年，國際奧委會承認"中華全國體育協(xié)進會"為國際奧委會會員，使我國體育健兒有機會與其他國家的足球運動員進行切磋、交流。
由于當時的國民黨政府財力困難，1936年為參加柏林奧運會足球賽，李惠堂和足球隊只能自籌資金，提前兩個多月出發(fā)，靠沿途比賽的門票收入作為參加奧運會的費用。李惠堂和隊友沿途進行了27場比賽，取得了23勝4平的戰(zhàn)績。他們省吃儉用，一路風塵趕到柏林。但由于一路征戰(zhàn)，球員已疲憊不堪，到奧運會比賽時，以0比2負于英格蘭隊，首輪即遭淘汰。
1939年，李惠堂隨香港南華隊遠征南洋，在和馬來西亞檳城聯(lián)軍隊的首戰(zhàn)中，南華隊以11∶0大勝。在這場比賽當中，35歲的李惠堂雄姿依舊，頻頻帶球過人開弓勁射，獨入7球。一次，在和一支外國隊的比賽中，李惠堂一記強有力的勁射，正中"洋將"守門員懷中。守門員收腹不及，頓時倒跪在地。
香港淪陷后，李惠堂不愿做亡國奴，于1941年以借到澳門比賽之機，輾轉回到內陸。他與家鄉(xiāng)人組建了五華足球隊。在家門口貼上了一幅對聯(lián)："認認真真抗戰(zhàn)，隨隨便便過年。"
1942年，李惠堂到梅縣與強民隊對壘，結果以1∶3"禮讓"強民。第二年，李惠堂邀請香港甲組高手，以"航建隊"名義，與強民隊比賽。通過這兩次比賽，對"足球之鄉(xiāng)"梅縣的足球運動起了一定的推動作用。爾后，李惠堂到桂林組織廣東足球隊，參加所謂四省"元首杯"足球賽。他先后在重慶、成都、自貢等地作表演賽和義賽，籌集款項，救濟戰(zhàn)孤、難民，支持**救國。
1947年，李惠堂已經(jīng)45歲，他在香港參加埠際賽(滬港杯賽的前身)，他射出的一個點球被撲中，這場比賽是他的"掛靴之戰(zhàn)"。
1948年李惠堂作為教練率中國足球隊參加第十四屆奧運會足球賽，同年獲國際足聯(lián)國際裁判證書，成為中國第一位獲得國際裁判資格的人。1954、1955年率中國臺北隊奪得第二屆、第三屆亞運會足球賽冠軍。
1954年李惠堂當選為亞洲足球聯(lián)合會秘書長。1965年，他當選為國際足聯(lián)副主席，成為在國際足聯(lián)獲得最高職務的中國人。
1966年李惠堂擔任亞洲足球協(xié)會和世界足球協(xié)會的副會長，在世界足壇享有很高的威望。1976年在聯(lián)邦德國足球雜志組織的評選活動中，他被評為世界五大球王之一。
1979年7月李惠堂因病在香港去世，享年74歲
No.95 〖沙特〗 賽義德·奧維蘭
賽義德·奧維蘭是沙特阿拉伯的著名球星，他在國際賽場上真正引人注目是1994年美國世界杯賽上與比利時比賽時長驅直入連過對方4名后衛(wèi)最后將球打入的天才表現(xiàn)。在亞洲球員中，他是第一個在世界杯上表現(xiàn)出這種高超水平的。
賽義德·奧維蘭1967年8月19日出生在首都利雅德東南部的一個小城鎮(zhèn)里。
中學畢業(yè)前，奧維蘭自愿加入了沙特皇家衛(wèi)隊，并參加了軍隊的足球錦標賽，嶄露頭腳，獲得了最佳射手的殊榮。當時他的哥哥米沙利已經(jīng)加入了沙特甲級隊，并成為隊里的主力。有一天晚上，沙特最著名的球隊阿爾海拉爾俱樂部的主席到奧維蘭家作禮節(jié)性訪問。這是一個愛才如命的教練，他對奧維蘭的球技早有耳聞，專程來看望他并試探性地請他到自己的俱樂部踢球。奧維蘭的哥哥也熱情鼓勵他加入。面對這種送上門來的機遇，奧維蘭思緒平靜。他婉言謝絕了，毅然決然地回到了軍營。
不久，奧維蘭的哥哥米沙利因比賽受傷過重退出了國際比賽，世界大賽的經(jīng)歷剛剛開始就結束了?，F(xiàn)實就是這樣殘酷。奧維蘭突然意識到了運動生涯的短暫，他決定抓緊時間，不再蹉跎歲月。他在皇家衛(wèi)隊的支持下加入了沙特著名的阿爾沙巴布俱樂部。1987年他首次參加全國錦標賽，在比賽中不僅進了一球，還協(xié)助隊友攻入一球。在賽場上他跑動的速度無與倫比，他的盤帶技術令人眼花繚亂，可以在奔跑的同時牢牢地將球控制在自己的腳下。這場比賽使他進入了國家隊。3年后他脫下了心愛的軍裝，成了一名普通公民。
沙特人有拉美隊員的身體素質，柔韌性好，動作協(xié)調。他們崇尚拉丁式打法，注重個人技術，強調全隊配合，在亞洲獨樹一幟。由于開采石油迅速致富，沙特人舍得花錢聘請世界一流的教練執(zhí)教，世界上許多有名的教練都到沙特執(zhí)教過，尤其是巴西和阿根廷教練在沙特淘金的更多，這使沙特球員接觸了世界上最先進的足球打法和理念。奧維蘭就是在這種環(huán)境下成長起來的一代新人，進入國家隊后，奧維蘭代表國家隊出場20多次，進球20多個。
1994年是奧維蘭的輝煌之年。在美國世界杯外圍賽中他一人就為沙特隊打進7球，震驚亞洲各國。他的出色發(fā)揮幫助沙特隊進入了美國，踏上了征戰(zhàn)決賽階段的行程。
亞洲足球除朝鮮曾創(chuàng)造過簡短的輝煌之外，1966年以后再也沒有取得過好成績。每次世界杯雖然亞洲各國龍爭虎斗為獲得取線權而盡力拼搏，忙得不亦樂乎，但到了決賽階段，和世界強隊比起來差距太大，幾乎連復賽都進不了，只能作匆匆過客。30多年來的世界杯賽無不如此。不過，這也有助于亞洲球員的發(fā)揮，他們沒有思想負擔更不背任何包袱，平時怎么練就怎么踢，反而也能發(fā)揮出應有的水平。奧維蘭就是這樣一個例子。
1994年6月9日，星期三，沙特阿拉伯隊在華盛頓迎戰(zhàn)小組實力最強的比利時隊。比賽開始后比利時隊大舉進攻，勢如破竹。但沙特隊頑強的防守頂住了對方的狂轟濫炸，并積極尋找機會打反擊。第六分鐘，比利時隊的希福在沙特半場被斷球，奧維蘭在距對方球門約70米的地方接到傳球，然后一人帶球向對方大門長驅直入。比利時隊后衛(wèi)一見大勢不好，立即上來搶斷，先后有4位比利時隊員圍追上來，但都被奧維蘭繞了過去。他單騎直奔，一口氣插入對方禁區(qū)。此時比利時守門員普雷德霍姆上來封堵也無濟于事，球飛進了比利時的大門。普雷德霍姆捶胸頓足，而奧維蘭卻笑逐顏開。觀眾席上更成了歡樂的海洋。
世界杯歷史上，可與馬拉多納在1986年打進英格蘭大門的第二粒入球相比。作為亞洲球員，他能表現(xiàn)出這樣高的技藝，令人嘆為觀止。這個入球被評為美國世界杯的最佳入球之一，奧維蘭就這樣在世界足壇上一球成名。
沙特隊為亞洲足球贏得了尊重，成功地進入16強。這是亞洲球隊自1966年以來在世界杯賽上取得的最好成績。1990年非洲雄鷹喀麥隆隊在意大利世界杯賽上的上佳表現(xiàn)為非洲球隊贏得了贊許，也為非洲球隊爭取到了參加世界杯更多的名額。這一點沙特隊也做到了。有的國際足聯(lián)官員高興地說，世界足球差距在縮短。
美國世界杯賽結束后，奧維蘭獲得了榮譽，也獲得了高額獎金。1994年他被亞足聯(lián)評為亞洲足球先生。他成了亞洲的馬拉多納，成了沙特的英雄。
No.96 〖蘇聯(lián)〗 奧列格·布洛欣
蘇聯(lián)曾出現(xiàn)過許多優(yōu)秀的足球運動員，本書除選了著名的守門員列夫·雅辛之外，還把具有非凡進攻能力的奧列格·布洛欣選入其中。
1952年11月5日，奧列格·布洛欣生于烏克蘭的一個體育之家。他的父親是一位頗有名氣的足球運動員，退休后擔任了教練。母親是國內一位田徑運動員，曾獲得全國400米、800米的冠軍。父母在他很小的時候就開始培養(yǎng)他的體育興趣。也許是母親遺傳的原因，他的短跑成績不俗，100米的速度達到10 秒8，中長跑的成績可以與專業(yè)運動員媲美，耐力相當出色；不過，他的足球水平更令人賞心悅目。應該說，父母的遺傳基因幫助了他。
18歲的時候，布洛欣只好在田徑和足球二者之間做出選擇，經(jīng)過思考，他決定將重點放在足球方面。那一年著名的基輔狄納摩隊看中了他的足球天賦，把他請入隊中。
布洛欣的速度和攻擊能力出眾，很快又被國家青年隊相中，擔任了隊里的主力攻擊手。他帶球過人的速度奇快，防守他的后衛(wèi)必須具備速度快腳法好的特點，否則在他面前如同虛設。他能在高速奔跑當中突然起腳射門，令對方后衛(wèi)猝不及防，守門員往往反應不及。
出道不久，布洛欣就贏得了新聞界的贊譽，許多報紙都贊揚他是"歐洲最杰出的攻擊手"，"世界上跑得最快的前鋒"。有的對手不愿與他踢球，因為"他跑得太快了"。與他交過手的外國足球運動員無可奈何，自愧弗如，因為"幾乎沒有幾個球員能跑過他。有幾個超級球星能跑出十秒八的百米成績呢？"關鍵的問題是布洛欣不光速度快，他的腳下功夫非常細膩，假動作逼真，極具迷惑性。他的左腳射門力量大，角度刁鉆，能在幾乎沒有射門可能的情況下果斷起腳打門，而且八九不離十。
布洛欣超凡的足球能力為他贏得了許多榮譽。1973年至1975年，他連續(xù)3次被評為蘇聯(lián)最佳射手。1973年和1974年蟬聯(lián)蘇聯(lián)足球先生稱號。 1975年他被評為歐洲最佳球星，他的得分比西德的足球皇帝貝肯鮑爾及荷蘭的克魯伊夫還要多，成了蘇聯(lián)繼雅辛之后第二位獲此殊榮的球星。
披上國字號球衣后，布洛欣多次隨國家隊出征。1982年在西班牙舉辦的世界杯賽上，作為蘇聯(lián)隊的第一射手，他被對手重點防守，但即使在對方的嚴防死守面前，布洛欣仍有上佳的表現(xiàn)，率領蘇聯(lián)隊打入復賽。由于蘇聯(lián)隊整體水平較弱，在與拉托和博涅克掛帥的波蘭隊對陣時慘遭淘汰，未能進入半決賽，遺憾地結束了第一次世界杯的征程。
在1986年世界杯外圍賽中，而立之年的布洛欣壯心不已，憋足了勁，決心大顯身手。1984年在第一場對愛爾蘭的比賽中，蘇聯(lián)隊意外地以0∶1敗下陣來，國內輿論一片譴責之聲。言辭激進的球迷認為這是主教練過分依賴大齡球員所致。在這種情況下，主教練只好請布洛欣走人。不過，沒了布洛欣，蘇聯(lián)隊的成績并未轉好。足球界的人士又回過頭來請布洛欣重披戰(zhàn)袍，參加國家隊的比賽。
1986年，在墨西哥世界杯賽上，已經(jīng)34歲的布洛欣體力明顯不如以前，再加上蘇聯(lián)隊人才濟濟，普羅塔索夫、別拉諾夫、扎瓦羅夫等后起之秀迅速挑起了隊內的大梁，布洛欣只好當起了板凳隊員，作為替補上場比賽過兩次。不過，兩次替補上場均有不俗的表現(xiàn)，各有斬獲。在對東歐勁旅匈牙利隊的比賽中，布洛欣利用速度強行突破，造成對方在危險區(qū)域犯規(guī)，別拉諾夫主罰成功。這場球蘇聯(lián)隊四面開花，讓匈牙利隊喘不過氣來，最后蘇聯(lián)隊以6∶0完勝對手。布洛欣功不可沒。
在對加拿大隊的比賽中，布洛欣第二次替補上場，在對方禁區(qū)內接隊友一次妙傳，飛身鏟球破門得分，為蘇聯(lián)隊首開記錄。
布洛欣先后代表蘇聯(lián)隊參加國際比賽109場，進球209個，這一進球比例是空前的。
1988年，布洛欣轉會到奧地利的福爾韋茨俱樂部踢球，他是蘇聯(lián)第一批到國外踢球的明星之一。但由于年齡偏大，他在奧地利并沒有取得驕人的成績。
1989年6月28日，布洛欣在基輔舉行了告別賽。由蘇聯(lián)國家隊迎戰(zhàn)貝肯鮑爾率領的世界明星聯(lián)隊。布洛欣上半場代表蘇聯(lián)隊參賽，下半場又改披世界明星聯(lián)隊球衣。在下半場的比賽中，布洛欣利用一次罰點球的機會，將世界明星聯(lián)隊的比分追成3∶3平，雙方皆大歡喜。在比賽臨近結束時，布洛欣還替換比利時籍的門將普法夫出場，客串角色，擔任守門員，而讓普法夫充當世界明星隊的前鋒，在蘇聯(lián)隊的門前擔任攻城拔寨的重任，過一把癮。這場友誼賽非常成功，有10萬名觀眾到場觀看，為雙方加油，更為布洛欣掛靴表示敬意。
布洛欣興趣廣泛，喜讀俄羅斯的古典文學作品，讀到精彩處常常擊案叫絕，自得其樂。他還是一位象棋高手，得過三級大師的證書。他為人謙遜，不善張揚。
No.97 〖哥倫比亞〗 安德雷斯·埃斯科巴
作為一名足球隊員，埃斯科巴非常敬業(yè)，一直在綠茵場上兢兢業(yè)業(yè)地踢球，揮灑汗水，但因自擺烏龍倒在了足球流氓的槍下。
這件事說來話長。哥倫比亞的踢球風格與巴西、阿根廷和烏拉圭不同，它的最大特點是隨意和玩世不恭，踢順風球。心情好的時候可以戰(zhàn)無不勝，在1994年美國世界杯預選賽上曾創(chuàng)造過5∶0大勝阿根廷的記錄；但不順的時候這支球隊戰(zhàn)無不敗，逢強隊輸球，逢弱隊也不贏球。
哥倫比亞本來是一個足球大國，但飽經(jīng)戰(zhàn)亂和毒品走私之苦，在28年的時間里由于內部原因一蹶不振，與世界杯無緣。
1987年，大學講師和牙醫(yī)弗朗西斯科利·馬圖拉納憑著一腔熱情出山收拾殘局。當時47歲的馬圖拉納意氣風發(fā)，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的年輕隊員，像魔鬼終結者阿斯普里拉、金毛獅王巴爾德拉馬、林孔等都是他的得意弟子。在馬圖拉納的調教下，哥倫比亞隊獲得了1990年意大利世界杯決賽階段和1994年美國舉辦的世界杯決賽階段的參賽資格。
1993年在世界杯預選賽上，哥倫比亞隊如有神助，在主場以2∶1戰(zhàn)勝根根廷隊，后來作客阿根廷時又以5∶0狂勝，被國際足聯(lián)授予"1993年度進步最快獎"。一夜之間哥倫比亞成了美國世界杯的奪標大熱門，球王貝利預言哥倫比亞有可能奪冠，更增加了哥倫比亞人的自信，提高了球迷們的期望值。 但在1994年的美國世界杯上，哥倫比亞隊卻大失水準，成了第一個被淘汰出局的隊伍，由奪標熱門滑落為第一支被淘汰的球隊，哥倫比亞人做夢都沒想到。
在小組賽中，哥倫比亞隊分在A組，和東道主美國隊、瑞士隊以及羅馬尼亞隊分在一起。平心而論，這3個球隊都無法與哥倫比亞隊相比，賽前輿論普遍認為哥倫比亞隊將以小組第一的身份晉級16強。馬圖拉納充滿了自信，他要在美國創(chuàng)造奇跡，哥倫比亞球迷們也滿懷期望，希望國家隊能證明自己的實力，為哥倫比亞贏得榮耀。然而，謀事在人，成事在天，比賽開始后，哥倫比亞隊的表現(xiàn)與預選賽判若兩隊，出人意料。
1994年6月19日，在洛杉磯玫瑰碗體育場，哥倫比亞首次亮相，迎戰(zhàn)東歐勁旅羅馬尼亞隊。比賽一開始，人們就發(fā)現(xiàn)哥倫比亞隊并沒有表現(xiàn)出銳意進取的精神狀態(tài)，而是誰得了球都交給老將巴爾德拉馬，再由巴爾德拉馬盤帶兩下，尋找機會策動進攻。全隊的進攻速度慢，隊員們只顧玩各種花活兒，不思進攻。反觀羅馬尼亞隊，在中場靈魂哈吉的率領下，前鋒拉杜喬尤似出鞘的寶劍，所向披靡。拉杜喬尤和哈吉先后在第13分鐘、25分鐘和88分鐘3次攻破哥倫比亞的大門，而擅長打攻勢足球的哥倫比亞隊卻只由瓦倫西亞在第40分鐘攻入一球。開局不利，哥倫比亞隊并沒有重視，他們以為比賽才剛剛開始，隊員們還沒進入狀態(tài)。
6月23日，也是在玫瑰碗體育場，哥倫比亞隊迎戰(zhàn)小組實力最弱的東道主美國隊。奇怪的是，哥倫比亞仍然沒有發(fā)揮出應有的水平，過分依賴中場靈魂巴爾德拉馬，瓦倫西亞、林孔、阿斯普里拉等人輪番在美國隊的門前制造險情，但光開花不結果，每次都是無功而返。有的人取笑說，哥隊球員肯定是吸毒鬼，一過了興奮點就怎么也提不起精神。
美國隊在數(shù)萬名觀眾的助威聲中，穩(wěn)固防守，同時伺機發(fā)動反攻，幾次給哥倫比亞隊后衛(wèi)造成壓力。戰(zhàn)至第25分鐘時，美國隊組織了一次漂亮的反擊，直奔哥隊禁區(qū)。哥倫比亞后衛(wèi)埃斯科巴心理過于緊張，解危時誤將足球踢進自家大門，這個烏龍球幫助美國隊先得一分。失球之后，哥倫比亞隊開始急躁，全線壓上，但美國隊門前有驚無險。第65分鐘，美國隊由斯圖爾特射入一球，以2∶0領先。在終場前一分鐘，瓦倫西亞終于破門得分，打入一球，算是保住了點面子。
兩場比賽僅得零分，哥倫比亞隊把自己逼上了絕路。他們的所有希望都寄托在6月27日對瑞士的比賽。為了最后一線生機，哥倫比亞隊終于清醒了，以2∶0干脆利索地拿下了這場比賽。但勝利來得太晚了，其他3支球隊都積4分以上，哥倫比亞只列小組第四，只好打道回府。
馬圖拉納和他的隊員們灰溜溜地回到國內。他曾給球迷們帶來無數(shù)的歡樂，但這次失利沒有一個人原諒他，輿論的責難和球迷們的謾罵像壓頂?shù)臑踉谱屗贿^氣來。他自知責任重大，只好引咎辭職。
埃斯科巴就像一個知道犯了錯的孩子在家里呆了3天，不敢出門。3天后，當人們的怒氣稍微平息了一點后，埃斯科巴想出去消遣一下，他以一身休閑打扮到一家咖啡館小憩。當他走出這家小咖啡館的時候，3個男的和一個女的走上前與他打招呼，其中一個男的用槍頂住了他，說了一聲感謝你踢進自家大門的那個球。一聲槍響，埃斯科巴倒在了血泊之中。警方認為，他的死因與他在對美國隊的比賽中自擺烏龍球有關。
埃斯科巴的死震驚了國際足壇，人們紛紛譴責這種足球流氓行為。阿斯普里拉、巴爾德拉馬、瓦倫西亞等著名球星一氣之下宣布退出國家隊，不再代表哥倫比亞出場比賽。
埃斯科巴的死留給人們許多值得思考的問題，突出的問題是球員的生命與球隊的榮譽應保持什么樣的關系，球迷們的期望值與現(xiàn)實結果不符的時候應保持什么樣的心態(tài)，等等。人們不能不思考。
No.98 〖中國〗 孫雯
她是中國人的驕傲，也是海外華人的驕傲和自豪。不能簡單地以性別區(qū)分。把孫雯選入本書的100人當中是對中國當今男足的激勵和鞭策，這不是空話。
在需要力量與勇敢、美麗與球技的女足賽場，孫雯是一朵盛開的玫瑰。即使在最困難的時候她也未對自己當初選擇走進綠茵場感到后悔。"孫雯是一個倔強、執(zhí)著的孩子。她對自己選擇的路，走得再辛苦、再艱難，也不會退縮。"她的父親孫宗高如是說。
孫雯1973年4月6日生于上海。她從小在運動方面就表現(xiàn)出過人的天賦。兒時的孫雯十分頑皮，總愛和鄰居的男孩子一起玩，無論什么體育運動都是一學就會。孫雯在羽毛球項目上也很有天賦，小學時曾參加過上海南市區(qū)體校的羽毛球集訓，如果不是改踢足球，她在羽毛球方面也會取得好成績。
孫雯走上足球之路是偶然的。她上小學六年級時，上海南市區(qū)舉辦了一次小學生足球賽，孫雯所在的清流街小學臨時組建了一支女子足球隊參加比賽，而擔任班級體育委員的孫雯勇躍報名，毫不猶豫選擇了前鋒位置。在與一支訓練有素的球隊比賽中，一臉"虎氣"的孫雯踢進了5個球，在當時的南市區(qū)引起不小的轟動。就這樣，她與足球結下了不解之緣。 小學畢業(yè)后，聰明好動的孫雯以285分（數(shù)學、英語100分、語文85分）考入上海市重點中學大同中學，然而已經(jīng)迷上足球的小孫雯很干脆地告訴父母："我想踢球！"在父親的理解與幫助下，孫雯進了市少年體校，過起了集體生活，不久入選上海市女足，擔任主力前鋒。
在1990年的全國女足聯(lián)賽中，孫雯被當時國家隊主教練商瑞華招入國家集訓隊，開始走上球星之路。由于種種原因，女足不像男足那樣受重視，經(jīng)費有時保證不了。但孫雯和隊友們從未計較過，只要讓她踢球，再苦再累也心甘。住的條件差她們忍了，營養(yǎng)跟不上她們自己想辦法，比賽沒有出場費，她們一笑了之。她們把全部心思都用在了練球和比賽上。功夫不負有心人，她們成功了。
1991年第一屆世界女足錦標賽在廣東舉行，年僅18歲的孫雯披上9號戰(zhàn)袍，作為主力出場表現(xiàn)非常搶眼。當時到現(xiàn)場看球的霍英東先生對她贊不絕口。中國球迷從此知道女足有一位優(yōu)秀的9號隊員孫雯。
作為一名世界級的前鋒，孫雯有極快的速度，令人目眩的盤帶突破技術，她的射門充滿了美感和力度，她的任意球令人生畏，勢大力沉角度刁鉆。孫雯是那種厚積薄發(fā)的超級射手，依靠在1999年世界杯賽上的非凡表現(xiàn)，孫雯成為全世界最有影響的女足運動員。
中國女足主教練馬元安評價孫雯時說："作為一名老隊員，孫雯已成為中國隊的靈魂人物，她是那種用腦子踢球的球員，是全體女足姑娘學習的榜樣。"
在1999年第三屆世界杯決賽前，一位記者問美國隊主教練迪西科中國隊中誰是美國隊的頭號敵人時，迪西科脫口而出："孫雯，她是世界上最偉大的前鋒，充滿智慧！"在2000年悉尼奧運會上，美國頭號球星米婭·哈姆盛贊孫雯，說她才是全世界最好的女足隊員，自己只能排第二。就是這位最偉大的前鋒，引來阿迪達斯為孫雯量身定做了一套世界杯廣告，廣告中那位魅力十足的女足姑娘，如今已成為熱愛女足運動的姑娘們心目中的偶像和奮斗目標。在為民族企業(yè)拍攝的南孚電池廣告中，孫雯的廣告語"堅持就是勝利"更是家喻戶曉。
閑暇時，孫雯最大的愛好就是讀書。為此，孫雯走進了寧靜的復旦大學校園。作為一名中文系學生，孫雯有很好的語言天賦，涉獵古今中外許多文學著作。她的散文寫得很美，如果不踢球了，孫雯最大的夢想是成為一名散文家。孫雯2000年以優(yōu)異成績畢業(yè)于上海復旦大學中文系，現(xiàn)在是中國女足中學歷最高的選手。
孫雯有自己的做人原則。對于友情，孫雯相信"君子之交淡如水的古訓，她最好的朋友有小學同學、體校時的隊友和國家隊的隊友。孫雯希望自己心目中的白馬王子應該是一個大度、有學識、成熟而帶點幽默感的男人。
2000年11月26日，上視女足俱樂部總經(jīng)理沈永毅與美國女足大聯(lián)盟負責人勞恩女士簽定了孫雯的轉會合同，從2001年1月1日至12月31日，孫雯這位世界上最著名的女足球星投身美國女足大聯(lián)盟，繼續(xù)她光彩燦爛的足球巔峰生涯。
美國女足職業(yè)聯(lián)賽招募了全世界的10余名頂尖高手，孫雯無疑是其中最杰出的。她在1999年女足世界杯賽中的上佳表現(xiàn)使她在美國女足職業(yè)聯(lián)賽的選秀大會上成了8支隊伍競相爭奪的對象，并以第一順位被亞特蘭大打擊隊摘得。 孫雯的到來使亞特蘭大打擊隊的整體水平得到顯著提高。孫雯對亞特蘭大的華人社區(qū)影響更大，旅美華人們都很尊敬她，她是人們心目中的英雄。
孫雯相信天道酬勤。她認為后天的努力可以彌補先天的不足。勤能補拙是中國的千年古訓，孫雯對此深信不疑。
No.99 〖美國〗 米切爾·阿克爾斯
提起美國足球，人們當然會想到貝利和貝肯鮑爾等一代天才球星在美利堅綠茵場上淘金的歲月。但美國本身的足球并無突出的發(fā)展，也沒有出現(xiàn)如雷貫耳的大明星，如果有的話應算是女足的阿克爾斯。因為她協(xié)助美國女足奪得一次世界冠軍和一次奧運會冠軍，2001年春天被國際足聯(lián)授予20世紀最優(yōu)秀的女足隊員，是和中國的孫雯齊名的女足球星。
米切爾·阿克爾斯1966年2月1日生于加里福尼亞州。她從小喜歡在美麗的海灘上玩沙灘排球和足球，上學后一直是班級的體育全才，上高中和大學后隨校隊參加州內的各種比賽，小有名氣。
阿克爾斯最喜歡的運動項目是足球，1985年美國國家女子足球隊成立，阿克爾斯是第一批被選中的隊員。國家隊第一次參加比賽時，阿克爾斯就以主力隊員身份披掛上陣，給人留下了深刻的印象。在隊里，阿克爾斯是訓練最刻苦的隊員，教練布置的任務她總是第一個完成，除此之外她還要堅持超負荷的運動，是一個不待揚鞭自奮蹄的隊員。天道酬勤，她成了全隊能力最全面最受球迷擁戴的球員。
1991年在中國廣州舉行的第一屆女足世界杯上，阿克爾斯一舉成名。她身穿10號球衣，坐鎮(zhèn)中前場，在積極組織全隊進攻和防守的同時，她還不失時機地插上攻門，屢屢破門。她身材高大但動作協(xié)調，頗有男足球隊員的風采，踢得虎虎有生氣，帶球跑動起來虎虎生威。這屆世界杯賽她以10粒入球名列射手榜榜首，成為美國歷史上第一位被國際足聯(lián)授予金靴獎的球員。
阿克爾斯和隊友們載譽歸國以后，這項在美國并不起眼的運動項目逐漸發(fā)展為美國女性普遍喜愛的運動，足球在美國女性當中越來越受歡迎。
1995年，在瑞典舉行的第二屆女足世界杯賽本該是阿克爾斯大發(fā)神威的好時機，因與4年前相比，雖然受到了病魔的折磨，但她的技術更加成熟?？上У氖窃陂_幕賽中她受傷下場，直到半決賽才重新出現(xiàn)在瑞典的賽場上。傷痛妨礙了她的正常發(fā)揮，美國隊沒能進入決賽。
1996年在美國亞特蘭大舉行的奧運會上，阿克爾斯迎來了足球生涯的第二次高峰?？梢岳斫獾氖?，由于傷病的原因，她由主要負責進攻轉為防守，以自己的經(jīng)驗和敬業(yè)精神帶動新一代的美國國腳。在她的帶領下，美國隊的姑娘們殺入決賽。當年的阿克爾斯再次出現(xiàn)了，在場上不知疲倦地奔跑、攔截和助攻。但每一場比賽下來，她都像一臺散了架的機器，由隊醫(yī)給她做緊張護理。阿克爾斯要球不要命。
在同中國隊爭奪冠軍的比賽中，美國隊雖然場上并不占優(yōu)勢，但在場外卻擁有無形的優(yōu)勢，除了球迷的支持，還有裁判的幫助。在裁判判給她們一個爭議性很強的點球之后，中國隊的姑娘們只能眼睜睜地看著獎杯落到了對手的手中。但中國姑娘們對阿克爾斯無不佩服。當阿克爾斯高舉獎杯的時候，所有的人都在為她鼓掌。
獲得1996年亞特蘭大奧運會女足金牌之后，阿克爾斯決定不再參加奧運會的比賽了。此后，她一直在思考退役的問題。但她在深思熟慮之后決定加盟國家隊并參加了1999年的世界杯。雖然沒得第一，但她已經(jīng)盡了自己的最大努力。好幾個月的時間里她在考慮是否激流勇退，但最終還是選擇了繼續(xù)她的足球生涯，因為球場對她的吸引力太大了。
在悉尼奧運會之前，阿克爾斯終于宣布由于肩部受傷以及長期受慢性疲勞綜合癥的困擾，她將不參加悉尼奧運會。
阿克爾斯共參加了153場比賽，攻入105個球。作為一名前場球員，她在足球賽場馳騁了15年。她在足球史上留下的不光是她獲得過的榮譽，還有她面對病魔不屈不撓的進取精神。作為一個女性，從事肢體沖撞激烈的體育運動需要付出許多常人難以想像的艱辛，阿克爾斯不向困難和逆境屈服永遠值得人們學習。
No.100 〖哥倫比亞〗 雷涅·伊基塔
哥倫比亞是一個足球人才輩出的國度，現(xiàn)在人們對"金毛獅王"巴爾德拉馬、"魔鬼終結者"阿斯普里拉等一代世界級球星仍然耳熟能詳。不過，本書只選了兩位哥倫比亞籍的球星，一位是人稱"瘋子"的守門員伊基塔；另一位是1994年美國世界杯上擺烏龍被槍殺的埃斯科巴。這兩位哥倫比亞球星各有特色，值得大書特書。
伊基塔1966年8月28日出生。他的踢球特點是活動范圍大，經(jīng)常到禁區(qū)外控制球，積極參與并組織進攻。此外他還能射出高質量的任意球。
在足球相當發(fā)達的拉丁美洲，哥倫比亞的伊基塔和烏拉圭的奇拉維特、墨西哥的"花蝴蝶"坎波斯并稱三大瘋子守門員。但奇拉維特靠場上的大喊大叫來組織和鼓勵全隊，坎波斯靠的是一身花哨的球衣和花哨的動作引人注目，而伊基塔引人注目的是他的自信與表演欲。無論多么緊張的比賽場面他都敢即興表演，綠茵場成了他展示個人球技的舞臺，他從來不知道怯場。
伊基塔加入哥倫比亞國民競技隊后一直是主力守門員，他還在教練的指導下練就了過硬的罰任意球技術。1989年是伊基塔成名的一年。他和隊友一起努力使國民競技隊獲得了南美解放者杯冠軍，并于年底代表南美的足球俱樂部參加了日本東京舉行的豐田杯，迎戰(zhàn)由荷蘭三劍客坐鎮(zhèn)的意大利AC米蘭隊。比賽當中，伊基塔面對由巴斯騰、古利特和里杰卡爾德加盟的歐洲冠軍隊毫無懼色，他嫌守門太冷清，按捺不住胸中的沖殺激情，經(jīng)常棄門而出，跑到禁區(qū)外面協(xié)助隊友進攻，充當自由人。這種踢法火了他一個人，卻使自家大門形同虛設，結果敗在了AC米蘭腳下，屈居亞軍。
在1990年世界杯賽的小組賽中，哥倫比亞隊首場迎戰(zhàn)西德隊。從實力上來講，兩隊難分伯仲，但西德人善于用計。西德隊主教練貝肯鮑爾和隊長馬特烏斯都是有勇有謀的全才，他們認真觀看了哥倫比亞隊的比賽錄像，找到了破敵良策。馬特烏斯和貝肯鮑爾針對伊基塔經(jīng)常棄門而出的特點制定了克敵高招兒。比賽開始后，西德隊以守為主，引誘伊基塔跑出禁區(qū)，留下空蕩蕩的大門。馬特烏斯趁伊基塔在禁區(qū)前沿亂跑的機會，突然一記遠距離吊門，伊基塔回防不及，球像榴彈炮一樣飛向大門，可惜的是球沒進，打在了門楣上。此后，伊基塔仍然不顧大門的安危，伺機跑出禁區(qū)助攻。他每一次出擊都能引來球迷的掌聲，但卻使教練和隊友們提心吊膽。雙方你來我往拼搶激烈。西德中場核心利特巴爾斯基利用哥隊后衛(wèi)的一次失誤巧射入網(wǎng)。不過，伊基塔并不在乎對方的一個進球，他揮舞長臂鼓勵隊友壓上進攻，終于由金毛獅王巴爾德拉馬扳回一球，與西德隊踢成了平局。
進入16強之后，哥倫比亞隊迎戰(zhàn)非洲雄獅喀麥隆隊。雖然這支非洲雄獅在首場對阿根廷隊的比賽中發(fā)揮出色，但伊基塔沒有把它放在眼里，他一如既往地跑出大門幫助進攻。在哥倫比亞隊表面上得勢之后，他更加肆無忌憚。有一次在禁區(qū)前沿接隊友回傳球后不是大腳開出去解圍而是在38歲的"非洲大叔"米拉面前玩起了盤帶過人的小把戲，真是在關公門前耍大刀，不自量力。經(jīng)驗老到的米拉一個箭步?jīng)_到他的面前，輕易地從他的腳下把球搶走，帶球緊跑兩步面對空門輕推入網(wǎng)。伊基塔把哥倫比亞過早地送上了回家的路程。本來，他們有可能繼續(xù)往前走。
回到國內，伊基塔受到了球迷們的批評，媒體對他狂轟濫炸。這個球場上的瘋子對人們的批評一笑置之，他既不反駁也不氣餒，照踢不誤。
1994年美國世界杯上，哥倫比亞隊連小組都沒出線，甚至敗在了美國隊的腳下，倒擺烏龍的埃斯科巴被槍殺。這次流血事件驚醒了夢中人，哥倫比亞隊員突然間意識到了肩上的責任，他們踢球不是為自己，他們是在為國家的榮譽在為球迷的快樂踢球。球隊開始成熟了。
但伊基塔依然故我，他的個人英雄主義還表現(xiàn)在他的為人處世上。世界杯賽后不久，伊基塔卷入了一場販賣毒品的丑聞，被打入大牢。后來據(jù)警方證實，伊基塔是為了救一位被黑社會綁架的小女孩，自身去和販毒組織聯(lián)系時被警方逮捕的，因為他的這一個人英雄主義行為有違哥倫比亞的反綁架法。
伊基塔是個熱血漢兒。出獄后，他積極地與原來俱樂部的老板聯(lián)系，希望能重回球隊效力。
難得俱樂部老板惜才如命，又讓他回到了球隊，恩準他代表國民競技隊出戰(zhàn)1995年的美洲杯。面對愛球如命的哥倫比亞球迷，伊基塔絲毫沒有收斂，他瘋狂依舊。這次美洲杯比賽，伊基塔的傳奇色彩更濃了。在一次比賽當中，對方針對他站位靠前的特點，遠距離吊門，伊基塔早就估計到對方的這一打法，他不慌不忙，在足球快要入網(wǎng)之時，他不是用手去接球而是玩了一個"倒踢紫金冠"的危險動作，身體魚躍前傾用兩個腳后跟將球踢出大門。這個動作可謂是百年足球史上的絕唱。就憑這一個救球動作，伊基塔就可以躋身世界優(yōu)秀守門員的行列。這個救球動作展示了他的激情他的技術和他的創(chuàng)造力。伊基塔是球場上的瘋子，但他瘋得可愛，瘋得出奇，瘋出了一種足球藝術。
在這屆美洲杯賽上，伊基塔和隊友們通力合作殺入了前四名，最后獲得季軍。這個成績并不算壞，但伊基塔的過分賣弄惹怒了俱樂部，誰也不愿意讓他再呆下去，球隊靠11個人在場上努力爭取勝利，而不是成全他一個人的表演欲。面對老板的憤怒與隊友的不解，伊基塔只好離開了國民競技隊。
1997年，伊基塔離開哥倫比亞前往墨西哥的甲級勁旅維拉克魯隊效力。這一次他真的成熟了。他逐漸放棄了華而不實的動作，兢兢業(yè)業(yè)地把守大門。但成熟的伊基塔已經(jīng)不是球迷心目中那個目空一切敢作敢為的伊基塔了，那個敢于在緊張的比賽中盡情表演的伊基塔不見了。
不見了激情的伊基塔可以老老實實地把守大門，但他不再有什么驚人之作。沒了特色的伊基塔也就是平常人一個。
聯(lián)系客服
