開(kāi)在街坊邊、弄堂口的本幫菜館往往是上海人人際之道的最好體現(xiàn)。
那個(gè)上海爺叔夾著一本菜單走過(guò)來(lái)，如數(shù)家珍地報(bào)出本店特色菜，建議你們點(diǎn)三個(gè)菜就夠了，但他可能并不是老板，他是住在后面樓里的鄰居；
拆蟹粉拆得很嫻熟的阿姨可能并不是服務(wù)員，她是樓上的鄰居；
哦，還有那個(gè)在擇菜的，也是鄰居……
街坊之間的人情親近之感，是如今開(kāi)在商場(chǎng)里的飯店所沒(méi)有的，它只在街邊的本幫菜館里。
一
大家都喜歡玩“猜猜誰(shuí)是老板”的游戲。
在大眾點(diǎn)評(píng)上，對(duì)于三瑪璐酒樓的評(píng)價(jià)中，很多都提到了里面的爺叔。
“老板爺叔人超nice，典型的老克勒，點(diǎn)菜的時(shí)候搬個(gè)板凳在你邊上一邊‘茄山河’（聊天）一邊推薦菜?！?/p>
“上海老爺叔點(diǎn)菜，帶著家庭式的隨意。”
“點(diǎn)菜的是上海爺叔，按著他推薦的菜品點(diǎn)菜一定不會(huì)錯(cuò)?！?/p>
■在本幫菜館里，通常會(huì)有一個(gè)懂經(jīng)的爺叔幫客人參謀點(diǎn)菜。
人們總先入為主地認(rèn)為上海本幫菜館有一個(gè)八面玲瓏的爺叔老板。在這種潛意識(shí)下，我也認(rèn)錯(cuò)了老板。
那天早上，走進(jìn)三瑪璐的時(shí)候，店內(nèi)還沒(méi)營(yíng)業(yè)，門口有一個(gè)賣力的員工在清洗魚(yú)缸，見(jiàn)我進(jìn)門，他只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了一句：“儂來(lái)做啥？”
■和許多本幫菜館一樣，三瑪璐的布局相當(dāng)緊湊。
很快，老板娘來(lái)了。
老板娘是一名相貌和鄧麗君有幾分相似的中年阿姨，坐定聊了沒(méi)幾句，一位上海爺叔緩緩地走了進(jìn)來(lái)。
“你們報(bào)社老早就在旁邊，某某某儂認(rèn)識(shí)伐？我老朋友了呀。”
“當(dāng)然認(rèn)得?！?/p>
仿佛是對(duì)上了暗號(hào)，或者說(shuō)是通過(guò)了測(cè)試，爺叔神情緩和下來(lái)：“儂有啥要問(wèn)的？”
“這是老板吧？”雖然是對(duì)著老板娘拋出疑問(wèn)，但我內(nèi)心有幾分確認(rèn)。
沒(méi)想到老板娘笑著說(shuō)：“不是的，這是阿拉朋友老賈?！?/p>
■飯店樓上就是住戶，和鄰居們的物理距離相當(dāng)接近。
老賈其實(shí)是鄰居。1996年三瑪璐開(kāi)張的時(shí)候，漢口路還只是一條“寂寞”的小馬路，沒(méi)有幾家飯店。
家門口開(kāi)了一家門面挺大的本幫菜館，老賈自然有點(diǎn)好奇。就像對(duì)我的“試探”一樣，也來(lái)店里“搭搭脈”，想看看到底是什么人開(kāi)了這家店。
一來(lái)二去，發(fā)現(xiàn)和老板挺聊得來(lái)，就常來(lái)“串門”。
老賈能自然地進(jìn)行身份轉(zhuǎn)換，可能上一秒還在和老板“茄山河”，下一秒客人來(lái)了，他自然地就拿起菜單幫忙介紹點(diǎn)單去了。
“點(diǎn)評(píng)上說(shuō)的那個(gè)點(diǎn)菜的上海爺叔，就是他?！崩习迥锝沂局i底。
■老賈不僅會(huì)幫忙推薦菜品，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在賬臺(tái)。
“客人寫(xiě)的‘搬個(gè)板凳在你邊上一邊茄山河一邊推薦菜’，打死老板也做不來(lái)。他閑話老少的，前面我叫他來(lái)講講，他講沒(méi)啥好講的?！?/p>
老板娘哭笑不得，順著她指的方向，原來(lái)那個(gè)在門口洗魚(yú)缸的爺叔就是老板。
二
在老板娘和兒子朱嘉君看來(lái)，老板朱云生有點(diǎn)“玩自閉”，他不愛(ài)和人打交道，更不愛(ài)應(yīng)酬。
“他老酒不吃的。開(kāi)門做生意，難免要張羅些飯局，要和客人打打招呼，叫他每桌敬敬酒，他做不來(lái)的?！?/p>
“有時(shí)請(qǐng)人家吃飯，他就坐在最靠近門的座位上，整個(gè)身體側(cè)著坐，感覺(jué)隨時(shí)都要‘逃出去’的樣子?！敝旒尉龑W(xué)著父親的坐姿。
■飯店門口放了幾張小桌子，緊貼著玻璃窗。
對(duì)朱云生來(lái)說(shuō)，開(kāi)飯店并非本愿。
當(dāng)時(shí)他只是因?yàn)榕笥褵o(wú)力還款而接下了這爿店，沒(méi)想到跳進(jìn)這個(gè)“坑”，一待就是二十多年。
如果遵循本意，朱云生會(huì)是一個(gè)文藝爺叔。
他之前的工作是在劇團(tuán)拉二胡，由于家境殷實(shí)，早在1980年代，就開(kāi)始玩摩托車。老板娘還記得坐在摩托車后座出去兜風(fēng)的風(fēng)馳電掣之感。
■漢口路舊稱“三馬路”，三瑪璐這個(gè)名字取了所在路段的諧音。
開(kāi)了飯店之后，摩托車的用處就是在清晨被開(kāi)去銅川路進(jìn)貨。
就像被捆綁在摩托車上裝海鮮的泡沫箱一般，朱云生也被束縛住了。
但到底不是隨意放飛自我的個(gè)性，他還是盡心盡力地管著飯店，也在飯店一開(kāi)始生意冷清之時(shí)備感壓力。
“這家飯店投入很大，當(dāng)時(shí)裝修都是用柚木，裝修用掉百把萬(wàn)呢，所以我們現(xiàn)在舍不得動(dòng)它?！崩习迥锝榻B著。
“飯店門面開(kāi)著，人工、房租都是鈔票，我們這只門面很不顯眼，凹在里面的，有些鄰居一開(kāi)始都不知道這里有家飯店?！?/p>
■飯店的裝修有一些年代感，當(dāng)年花了不少費(fèi)用。
剛開(kāi)始生意冷清，自然要招呼人來(lái)，朱云生并不善于此道。但好在，開(kāi)在街坊邊的店，不用走出去，就會(huì)有人走進(jìn)來(lái)。
三瑪璐的門面，確實(shí)往里凹，所以在它門口，有一塊空間，放著幾張小桌子。
這個(gè)地方總不缺人，常有幾個(gè)阿姨爺叔坐在那里喝茶聊天。
上海常見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。
在弄堂門口的煙紙店，街邊的小店門口，抑或是小區(qū)門口的鞋匠攤，爺叔阿姨需要一個(gè)公共客廳交流最近的蘋(píng)果貴到幾鈿，女兒女婿計(jì)劃帶自己去哪里旅行，618大促活動(dòng)時(shí)如何撿便宜。
初來(lái)上海的人總對(duì)上海人之間關(guān)系的遠(yuǎn)近程度有一種迷之困惑：
看上去和聽(tīng)上去上海人冷漠又疏離，可真正接觸下來(lái)，卻又很熱心；但你以為關(guān)系很親近吧，又有一種微妙的距離感在。
■弄堂口的本幫菜館，體現(xiàn)了上海人的人際之道。
這種上海人的集體性格，其實(shí)植根于生活環(huán)境。
曾經(jīng)這座城市的大部分人都住在弄堂里。居住空間的局促，使得人與人之間缺乏最起碼的距離。
當(dāng)人與人的距離被迫無(wú)限拉近時(shí)，人們心里的界限往往劃得很清楚。
這就是上海人常說(shuō)的“拎得清”——自己要會(huì)算計(jì)，保住自己的利益；同時(shí)不會(huì)提非分的要求，不去占別人的便宜。
開(kāi)在街坊邊、弄堂口的本幫菜館往往就是上海人人際之道的最好體現(xiàn)。
附近開(kāi)了店，消息靈通的阿姨爺叔第一時(shí)間就會(huì)知道了，他們總會(huì)去搭搭脈。
老板老板娘好相處的，歡喜鬧猛的鄰居就會(huì)聚攏過(guò)來(lái)。
當(dāng)然他們總會(huì)識(shí)相地不打擾你家生意。搭把手的事情，也常常會(huì)幫忙做掉。
■三瑪璐門口的小桌子，常有阿姨爺叔沒(méi)事過(guò)來(lái)坐坐。
“等到蟹上市的時(shí)候，我們樓上和后面樓里的阿姨會(huì)過(guò)來(lái)，幫忙拆蟹粉?！敝旒尉榻B說(shuō)。
“下午休市的時(shí)候，來(lái)幫忙揀揀菜是她們經(jīng)常會(huì)做的事情?！?/p>
老板娘歡喜這樣的方式：“拆蟹粉，大家一道講講閑話，兩三個(gè)鐘頭，很快就過(guò)去了。我一直覺(jué)得我們這家店不大像企業(yè)，比較隨意。”
馬上就要到11點(diǎn)午市開(kāi)市了，老賈和員工們一起吃起了員工餐。
吃好后，他又要作為介紹菜品的爺叔“上崗”了，他似乎也樂(lè)在其中。
－ END －
寫(xiě)稿子：顧 箏/ 拍照片：楊 眉/
編稿子：韓小妮/ 畫(huà)圖畫(huà)：二 黑/
寫(xiě)毛筆：陳冬妮/ 做圖片：二黑/
拿摩溫：陳不好玩/
聯(lián)系客服
