靜下來,等等靈魂
詹湛
近日看了部靜物繪畫專題紀(jì)錄片,隨著卡拉瓦喬《水果籃》等杰作的展示,我們好像進(jìn)入了一個(gè)懸置的時(shí)間倉。影片最后聚焦到一個(gè)問號(hào)上:在我們這個(gè)時(shí)代,靜物畫有何意義?片中說:“今天觀者不明其意,愿意畫者亦寥寥,因?yàn)椤o物化’的精神并不符合這個(gè)快速的時(shí)代,大家總認(rèn)為新鮮的東西才有話語權(quán),一個(gè)勁地在物質(zhì)的軌道上行色匆匆?!?br> 真是犀利的點(diǎn)睛之筆。試問,今天能有幾人會(huì)在買來貨品后,揣摩它們之間的擺放位置與色調(diào)搭配呢?而紀(jì)錄片中說,換到高更或塞尚的時(shí)代,這樣對(duì)日常物件的品讀無疑是他們的功課之一。塞尚的晚年里,日復(fù)一日都沒等到觀賞者,但他偏偏在橙子、石榴、酒瓶和竹籃間畫出了別人畫不出的靜謐。到如今,我們凡夫尚且不提,即便到卓有才華的藝術(shù)家手里,靜物油畫這樣的細(xì)活兒也開始忍不住向攝影、攝像、多媒體藝術(shù)轉(zhuǎn)變,興許那些能更快地見效,不是嗎?
如今還有了無比方便的電郵和微信,蘋果手機(jī)一代強(qiáng)過一代,這常令我想起古人是怎么通訊的?!巴鶃硪蝗f三千里。寫得家書空滿紙!流清淚,書回已是明年事?!保懹巍稘O家傲》)換作我們自己,肯不肯為一封信等個(gè)十天半月,思忖數(shù)天后才提筆回復(fù)呢?你說這是落后嗎?不假,卻在另一角度比我們高明。我常常對(duì)朋友說:古人的那些信箋如此漂亮,用詞精悍,筆法瀟灑,窮游子的家書一鋪開都可滿室生輝,殊不知這種美正是“等”出來的?。』蛘哒f,是與耐性一道“磨”出來的!
當(dāng)“靜”、“慢”與運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)起來,便表現(xiàn)在了節(jié)奏性的“止”。我常常愛去公園看人練劍。雖然自己不會(huì),但日子一久多少也能看出點(diǎn)高低淺深。功底最厚的老師傅,未必就是舞得呼呼生風(fēng)的那一類,卻多求勻不求速,講究穩(wěn)穩(wěn)的收勢(shì),且流暢的一招后凝止在空中的一個(gè)點(diǎn)上,再接下一勢(shì)。其實(shí),他腰腹的核心肌群及肩部?jī)?nèi)含著強(qiáng)大的”止“的力量,而這一準(zhǔn)則不僅適用于器械,在大部分拳法里也都近似。有時(shí)習(xí)拳者膀大力沉,但若出招之后己身不穩(wěn),已落下品,也可說是平衡上的大破綻;若舞起棍棒來像耍袖帶,是拋棄了“止”的動(dòng),那同樣不足為道。至于太極理論中認(rèn)為只有“慢”才能充分濡養(yǎng)筋骨關(guān)節(jié),亦是頗可思考的地方。
西方大師畫靜物畫的過程,與我國(guó)古代文人畢恭畢敬完成一封信箋異曲同工;而上好的靜物畫想捕捉住的那一瞬息,不正像練劍人那毫厘不差、紋絲不動(dòng)的劍梢停駐嗎?它們看似尋常,實(shí)在不是旦種暮成的功夫吶。
“慢”、“靜”、“止”從來都是心法之門。生命頂多也只是一個(gè)管道,流經(jīng)再多也都不是你的。反倒當(dāng)流速越快,我們自身的體會(huì)本領(lǐng)一天比一天薄弱。所謂“靜水流深”,“靜”和“流”這兩種特征缺一不可。聰明的米蘭·昆德拉早已在《慢》里總結(jié)出了一個(gè)基礎(chǔ)方程式:緩慢的程度與記憶的濃淡成正比;速度的高低則與遺忘的快慢成正比?!拔覀兛偧迸沃魈旎蛳乱荤婞c(diǎn)有些什么,卻忘記當(dāng)下時(shí)間的可貴?!?br> 顯然,這并非個(gè)體的問題,而是時(shí)代之疾——看似進(jìn)步的新聞、傳媒技術(shù)恰恰幫了倒忙。君不見信息如海,卻少有定海神針?而各種“秀”的機(jī)會(huì)愈多,愈不易攏其魂神,在道家看來就要出問題。古老的辯證法告訴我們,孤陰不生,獨(dú)陽不長(zhǎng),當(dāng)“靜”不再有地位,“動(dòng)”也就失去了軸心骨,原本內(nèi)聚的能量太容易逸散在外,激情有之,沖撞有之,而自身漸蛻為一張盲動(dòng)的空殼。一時(shí)間雖不足以致命,那樣的一個(gè)社會(huì)卻定會(huì)貽痛日久,自承其殤。
話題有點(diǎn)大了,我想普通人也許做不了太多。此流行病尚在腠理時(shí),或許大伙能學(xué)著安靜地欣賞一袋石榴,端正書寫一張便箋,與其把參與花道、琴道與茶道當(dāng)做一次跟風(fēng)任務(wù)的完成,不如耐心地聽完一段音樂,或是家里老人的一通電話嘮叨……如果你想微信馬上分享,請(qǐng)安候少頃,讓動(dòng)作等一等你的靈魂,只因那奇妙的意義唯有在“靜”中才會(huì)浮現(xiàn)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。