林雪兒
清明時(shí)節(jié)，我和朋友繞過散發(fā)臭味的養(yǎng)雞場(chǎng)，看到了河流。河床里滿是金黃色的油菜花。朋友贊嘆，說花的河流。而我卻在想水的河流。我仿佛聽到掩埋父親的桉樹里有一個(gè)聲音：沒事就看看河流。
站在水泥橋上，看河流。水草與油菜花競(jìng)逐河床，河水在不足二米寬的河道里還算湍急。水表面上清亮，可水下生長(zhǎng)著一種白色苔蘚狀水草。一個(gè)小孩子藏在橋洞下，用樹枝攪動(dòng)水面，水泛濫成污濁的一團(tuán)漆黑，稍停一下，水面又恢復(fù)清亮。小孩子又?jǐn)?，水面又黑。小孩咧嘴而笑，好像是一個(gè)多好玩的游戲。
朋友對(duì)著小孩子拍照，小孩子在橋洞下躲閃，躲不過時(shí)站起來從雞場(chǎng)圍墻的一個(gè)缺口里爬了進(jìn)去。缺口的旁邊，雞場(chǎng)的雞糞未經(jīng)處理就流到河里。
朋友書聲氣十足，說雞場(chǎng)老板沒有環(huán)保意識(shí)，他的兒孫是直接受害者。報(bào)應(yīng)來得好快，我為那個(gè)小孩感到悲哀。我不知道這條河上有多少個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)或者養(yǎng)豬場(chǎng)，有多少人生活垃圾直接排到這條河里，又有多少小孩子喜歡在河邊玩耍。
河臟了，水走了。
好像天上除了下雨還會(huì)下土，不然這條記憶里全是卵石的河，怎么會(huì)有那么的土長(zhǎng)出了莊稼。
垃圾淤積？河水沖擊散土？
這河活不了多久？盡管我心里排斥，但是我知道河流正在死去。
我開始對(duì)朋友嘮叨，這是條大河，曾經(jīng)清且漣漪的河。讀過私塾，寫得一手好毛筆字的父親，從這條河的上游找到母親，他們的一生與河為伴。父親早上去山上勞動(dòng)時(shí)，河水剛剛及膝，下午回家河水翻滾巨浪，隔河相望，雙雙沿河而上，到有橋的地方相會(huì)了，再沿河而下回家。
沒事就看看河流，也許就是父親沿河而行的時(shí)候，品出的理吧。父親還年輕的時(shí)候就死了，那時(shí)候河流還大，河水還清。母親把他埋在河對(duì)岸，對(duì)著河流，日日夜夜有河水流過。
父親的記憶里，河流不會(huì)死亡。
可母親是看著河流一天天地死去，看著淘沙的人淘走了河床的沙子，看著碎石的人碎裂了滿河的卵石，看著河水一年比一年地減少。母親說是人把河底挖穿了。
我不想用科學(xué)來對(duì)母親解釋，河流的死亡。我和母親一樣對(duì)河流懷著一種類似宗教一樣的情感。河流在很大程度上就是故鄉(xiāng)的代名詞。
清明的行走變成一種祭祀。
下了橋，從河床的油菜花地里穿過，明媚的金黃覆蓋河床里的垃圾。我明知道河流不可能是原來的樣子，我還是把朋友往記憶中河流幽深的地方引。
結(jié)果也許可以預(yù)見。但是看到裸露的河床我還是驚心。丑陋的河床，滿是垃圾，隱現(xiàn)的礫石層，有水波一樣的沖擊扇。
古老，這個(gè)詞跳出來，突然有種想哭的感覺。這條河流流了多少年，想必是“窈窕淑女，寤寐求之”的時(shí)代就有了吧，為什么在今天以這樣快的速度走向死亡。
河之殤。朋友說。
我無言。朋友看到的河流和我看到的河流是不一樣的，我看到河流的歷史。父親身強(qiáng)力壯的年代，常和村子的年輕男人在這一段河里游泳，嘻笑打罵。而女人和小孩不敢到這段河心的，傳說幽深的水下有水怪。小時(shí)候路過也是心有戚戚，在黃昏時(shí)分河面總會(huì)出現(xiàn)一兩團(tuán)鬼火在深不可測(cè)的水上飄移，把一種恐懼推到極處?？涩F(xiàn)在裸露的礫石層讓一切神秘都失去了依附的可能。
本來想沿河心而上，可近處河水的臟實(shí)在無法忍受。我們退到山腳，在廢棄的小路上拔開荒草前行。偶有一兩棵老梨樹在殘?jiān)珨啾谥歇?dú)白。這里曾是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，許多人家就藏在樹林里。那個(gè)時(shí)候父親和其中一個(gè)會(huì)計(jì)要好，記得會(huì)計(jì)家有高大的棗樹，會(huì)計(jì)常說這里是個(gè)風(fēng)水寶地，背山臨水?？涩F(xiàn)在人們背離了祖先的土地，因?yàn)楹铀目萁?，因?yàn)槲⑷醯乃鬏d不動(dòng)垃圾，全都搬到河對(duì)岸的平原上去了。
是人拋棄了河流，還是河流拋棄了人？
記憶中的木橋，只留下青石橋墩?？蛇b遙相望的兩個(gè)橋墩連接的僅僅是一段長(zhǎng)滿水草的枯河床。水退到中間，輕輕一跳就過了河。看河水穿過叢生的雜草流來，淌在河灣里，白鷺貼著水面低飛，本來是幅美麗的畫面，可水面上的飄浮物散發(fā)一種腥臭味。朋友說，河流像一個(gè)患梅毒的女人。
朋友的話，毒。我開始為河流找托詞。說這河流流到今天也屬不易，問她是否知道許多的河流再也找不到一滴水。
朋友驚訝于我為河流的辯護(hù)，問這條河叫什么名？
思蒙河。
思蒙河，其實(shí)從這段沿河而上，沒有多少人知道這條河叫思蒙河。河流沒有名字，只是作為河流而存在。河流是條斷頭河，是古青衣江改道后匯入大渡河后殘留下來的。發(fā)源地在丹棱與蒲江的接壤地官帽山，河流至西向東北方向經(jīng)過丹棱的唐河、城市，眉山的伏龍、思蒙，在青神瑞峰鎮(zhèn)匯入岷江，全長(zhǎng)六十多公里。
見過河流的源頭，也去過河流匯入岷江的濕地，在河流某段出生，在河流的某段工作，為河流寫過幾篇小說，閉著眼心中也有河流流過。
只是我的河流啊，正在死去。流經(jīng)丹棱時(shí)，河流攔了壩，河道正在施工，說是思蒙河列入四川省三十二條河中需整治中的一條。整潔能拯救河流么？只是在河流快要匯入岷江的思蒙，河流還像河流的樣子，還可以引發(fā)諸如“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的想象。
可沒有源頭的河流還能流多久？
（作者為樂山市農(nóng)工黨員）
