雪夜，無(wú)盡的閱讀
簡(jiǎn)媜
1
我應(yīng)該如何閱讀一個(gè)旅人的故事才不會(huì)驚動(dòng)早晨的陽(yáng)光？
春天已經(jīng)破凍了，當(dāng)我這么想時(shí)，仿佛看到無(wú)邊際的透明冰河上，一名瘦女子悠閑地散步，在她的步履起落之間，冰層脆聲而裂，露出水，晃動(dòng)云影天光。這樣的想象當(dāng)然超脫現(xiàn)實(shí)，但惟有如此才能形容今天早晨當(dāng)我睜眼，看見(jiàn)玻璃窗被陽(yáng)光髹成亮銀色時(shí)的喜悅。好象人躺在巨大的時(shí)間轉(zhuǎn)盤(pán)上，沿著刻度慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，終于從冷東移至春分。被亮光穿透的感覺(jué)使我產(chǎn)生輕微的幸福感，小型齒動(dòng)物輕咬的那；尤其空氣中有一股干燥的香氣，接近剛成熟的柳橙掉在新鮮的草地上的氣味。我因此覺(jué)得，世間一切事物都因季節(jié)更移而有了新的身份與面目，甚至兀自揣想，如果仔細(xì)找，說(shuō)不定可以從棉被底下拖出自己昨晚蟬蛻的淡灰色皮膜。換了個(gè)人的感覺(jué)著實(shí)美妙，雖然過(guò)去兩天，認(rèn)床的老毛病使我連睡在自己的新床上都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地失眠起來(lái)。
是的，從起床到發(fā)現(xiàn)那篇旅人故事之前，我都在閱讀陽(yáng)光。
一天之中，人的情緒起伏是無(wú)法掌控的，就像測(cè)不準(zhǔn)原理所揭示，永遠(yuǎn)有看不見(jiàn)的孽賊藏在歡愉時(shí)光的毛細(xì)孔內(nèi)，司機(jī)發(fā)動(dòng)偷襲，將你從峰頂推入谷底。如果，不是貪戀燦爛的陽(yáng)光，我不會(huì)取消約會(huì)待在家里做點(diǎn)事，如果不待在家里，我當(dāng)然不會(huì)上書(shū)房整理開(kāi)箱上架但尚未歸類(lèi)的四五千本書(shū)，要不是得在書(shū)房耗很久，我就不會(huì)超量地煮上一杯咖啡端上來(lái)喝。如果不把咖啡壺放在柜子上，當(dāng)然不會(huì)失手打翻。接下來(lái)的連鎖反應(yīng)若以慢動(dòng)作重播是這樣的：裝著黑色液體的玻璃壺自高處墜下，我本能地伸手承接，就在觸地剎那，玻璃迸裂，碎片劃過(guò)我的手指，咖啡飛濺到我的衣服、一摞書(shū)、米色新沙發(fā)，然后像鼠疫一樣滑過(guò)地板濡濕一爹亂七八糟的文件。同時(shí)，我看見(jiàn)指頭流血了。
我很好奇別人碰到這種意外時(shí)的反應(yīng)，“該死”、“笨蛋”或咬牙切齒咒了聲“干”，而我的反應(yīng)上不了臺(tái)面，居然發(fā)出卡通式的“歐—哦”并且急慌慌地摘下眼鏡。我一面清理碎片一面罵自己“低能”，很奇怪，這一罵反而把氣概逼出來(lái)，既然事情發(fā)生了，管它去死那就發(fā)生吧！手指還在流血，我恣意抹在淺藍(lán)棉T恤上，咖啡漬加上血印形成詭異的華麗，如鬼裂的焦土高原忽然竄放紅火鶴，飛向藍(lán)天。我為這種離譜的念頭感到好笑，干脆脫下T恤當(dāng)抹布，試檫那疊濕答答的文件，并且決定待會(huì)兒就把新沙咖啡壺那出來(lái)再煮它一壺滿(mǎn)滿(mǎn)的咖啡端上來(lái)放在柜子上看事情會(huì)不會(huì)重演？我把文件、檔案鋪在樓梯上，讓穿透半面玻璃墻面的陽(yáng)光烘干它們，于是，那只被黑蟑螂啃得成體統(tǒng)的牛皮紙袋與我面對(duì)了，袋上用簽字筆寫(xiě)這粗黑大字：“未完成稿，暫存，一九八九。”
沒(méi)錯(cuò)是我的筆跡，但怎么也想不起七年前把沒(méi)寫(xiě)完的文章裝入牛皮紙的事。這完全違反我的習(xí)慣，稿子沒(méi)寫(xiě)完，表示失去熱情，當(dāng)然丟如垃圾桶干嗎費(fèi)事保存？我是不是該懷疑自己提早得了阿茲海腔癥，要不然怎么會(huì)覺(jué)得這只牛皮紙袋像被別人栽贓般俞看俞糊涂？當(dāng)然字跡是我的，那錯(cuò)不了。
我抽出里頭的手稿，約莫三四十頁(yè)，一股霉?jié)竦臍馕稕_入鼻孔，沒(méi)寫(xiě)完的稿子像未瞑目的人，在時(shí)間的岸邊磨磨蹭蹭，等著有人聽(tīng)他說(shuō)罷遺言，才肯含笑離席。我神經(jīng)質(zhì)地捏著手稿一角用力抖松，趕蠹魚(yú)；忽然一張紙片飄了下來(lái)，撿起一看，頭沒(méi)腦地寫(xiě)著：
“或者，就這么坐在樹(shù)下喝茶，看一陣野風(fēng)吹過(guò)，吹落一兩粒瘦小的柿子，滾到我是腳下。
或者，我就撿起最弱的那粒，舉得高高地，跟天說(shuō)：瞧，我落了這么久，你也不撿起我來(lái)！”
２
我們對(duì)記憶了解多少？自己的、他人的，以及自己與他人之間相互增刪、蓄意霸占或秘密窺伺的記憶內(nèi)容。我相信那是終年叆叇的云夢(mèng)大澤，看起來(lái)像風(fēng)景明信片般簡(jiǎn)單明了，當(dāng)你試圖跨越，卻發(fā)現(xiàn)渺茫無(wú)邊，而你貧窮得連半截浮木都沒(méi)有。那么，我們終日在嘴邊不斷復(fù)述、宣揚(yáng)的那套記憶，可能是基于自我防衛(wèi)而自動(dòng)刪改、潤(rùn)飾過(guò)的，像風(fēng)和日麗的景致，就算有瑕疵，也是小風(fēng)小雨。我們躲在里面過(guò)日子，假裝很幸福，久了，也變成真的。而真正的經(jīng)驗(yàn)——那些以戰(zhàn)栗手法逼迫我們見(jiàn)識(shí)生命瘡孔的，卻被我們趕到意識(shí)的最底層、最陰冷的角落去，那而雜樹(shù)亂草，魑魅們四處漫游、相互斗毆。那些被埋入記憶墳場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，或許將永遠(yuǎn)不再騷擾我們的心靈，痛苦與驚懼就像別人家屋檐下晾曬的臘肉，下大雨沒(méi)人收，也跟我們無(wú)關(guān)。
我坐在樓梯上審視這疊手稿，陽(yáng)光瘦了下來(lái)，但還是亮得很大方。不遠(yuǎn)處有一兩只啼鳥(niǎo)的聲音，悠悠蕩蕩地，把空間叫寬了。剛搬來(lái)沒(méi)幾天，還抽不出空認(rèn)識(shí)附近環(huán)境，只顧安頓室內(nèi)什物，這些將與我日日廝磨、共織未來(lái)的器物若不理出秩序，我是沒(méi)心思住外逛的。然而，此刻顯示得有點(diǎn)荒誕，我居然為一篇未完成稿而跌回住昔，試圖鉤沉記憶，閱讀舊日。要命的是，溯洄的小徑仿佛只隨著鳥(niǎo)啼而短暫浮現(xiàn)，當(dāng)我想躍入，路徑又消逝天空中。莫名的悵惘令人無(wú)處著力，也因此，我入任自己的眼光從玻璃磚墻向外游走，院子邊有兩棵高大昂揚(yáng)的木棉樹(shù)，與生俱來(lái)的烈性容不下一點(diǎn)猶豫、怯懦，她混身著火似的顏色，本來(lái)就不是為了自憐自艾，面對(duì)自己的生命，她也不敢當(dāng)刺客的。
正因?yàn)槿绱寺迹液錾`感，拿起紙片又看一遍，“～～～吹落一兩粒瘦小的柿子”讓我聯(lián)想到眼前懸掛于高枝的木棉花，同樣艷麗的顏色，同等粉身碎骨的氣勢(shì)。一股似有似無(wú)的熟悉感漸漸聚攏起來(lái)，在柿子與木棉花、舊日與現(xiàn)在之間，邊界消融，意象相互滲透；我吃了一驚，那張紙片像是預(yù)言，過(guò)去的自己預(yù)言現(xiàn)在的自己會(huì)特定的情境里發(fā)現(xiàn)什么或獲得體悟的。紙片上有一抹干血，那是不久前印上的，手指的血已經(jīng)止了，剛才的小災(zāi)難仿佛沒(méi)發(fā)生。我決定煮一壺咖啡，到院子曬太陽(yáng)。
一直到天暗下來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)離開(kāi)院子，可者應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)離開(kāi)那疊手稿。首頁(yè)右上角，涂涂抹抹后寫(xiě)下兩個(gè)字“雪夜～～～”，大概是構(gòu)想中的題目，打算以“雪夜”做開(kāi)頭的吧。“我覺(jué)得有塊墨在我雪白無(wú)垠的腦中磨開(kāi)”，文章是這么開(kāi)始的。
３
我覺(jué)得有塊墨在我雪白無(wú)垠的腦中磨開(kāi)，黑汪汪的一池，來(lái)惡意的野貓?jiān)诶镱^泡爪子，到處跳逗，那雪白活活地被玷污了。
半夜了吧，只有一兩輛疾駛而過(guò)，擾亂秋夜涼爽的氣流，復(fù)歸安靜。我大約走了三小時(shí)，從東區(qū)某家旅館開(kāi)始，無(wú)目的行走，遇天橋則上，逢地下道則入，哪邊綠燈就往那兒走，一切隨緣。在城市混跡十年來(lái)年，難得像今晚這么放心大膽，完全不理會(huì)單身女子走夜路會(huì)招致危險(xiǎn)。事實(shí)上，我雖然看起來(lái)像個(gè)夜游者，然而心里只有自己，好像這么走著走著，可以走進(jìn)自己溫?zé)岬捏w內(nèi)，尋覓失落甚久的某樣?xùn)|西或只是放松下來(lái)好好地歇息。正因?yàn)槿绱藢?zhuān)神，日光燈閃滅的地下道內(nèi)一名亢奮的暴露狂并沒(méi)有令我卻步，天橋是邀我做愛(ài)的穿西裝無(wú)聊男子也沒(méi)有使我不悅，我甚至跨過(guò)倒臥街角的流浪漢并且讓路給幾只從墳域奔竄而來(lái)的老鼠，就這樣走到新舊交雜、死生共處的南區(qū)邊界。腳酸了，找把椅子坐下來(lái)，旁邊是一棵傾斜的黃槐，被不遠(yuǎn)處的路燈照得鬼里鬼氣。暗夜闃寂，眼前的黑暗因摻了路燈的幽光而顯示出層次感，但一層比一層荒涼，像沉默的冢，新新舊舊躺的都是孤獨(dú)人；聲聲蟲(chóng)唧、檫過(guò)樹(shù)葉的風(fēng)，把寂靜拉得天寬地闊，使我倏然暈眩，恍如在海洋沉浮又被擲回陸地旋轉(zhuǎn)。腳是真酸了，隱隱抽痛，憑著這一點(diǎn)知覺(jué)，我總算知道自己身在何處。但意識(shí)仍像孤魂野鬼又蕩出去了，時(shí)而在海洋，時(shí)而在陸地，意識(shí)雜？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？斷裂且零碎。蝴蝶跟風(fēng)私奔。魚(yú)在火爐上寫(xiě)傳記。盯著地上的黃槐落花，“從街葉的敗葉里/清道夫掃出去了/一張少女的小影”不知怎地，想起卞之琳的詩(shī)，一只腳晃啊黃，踢著椅邊的雜草。也許我只配幻想死亡的甜蜜。
原來(lái)這么走會(huì)走到南區(qū)。我笑起來(lái)，好久沒(méi)這么笑過(guò)，算是暗夜里唯一的肯定句，要是有人恰巧經(jīng)過(guò)，一定以為我瘋了；然而，什么叫癡瘋？只要我自己不覺(jué)得，當(dāng)然可以放心大膽地笑下去。畢竟別人不能理解這種感覺(jué)，好像小學(xué)時(shí)代試卷上有一道題不會(huì)做，悶了大半輩子，今晚終于想明白了，當(dāng)然值得高興。否則，我應(yīng)該哭才對(duì)，又不知道從哪里哭起？要不是累倦到一定程度，我不會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦地走三小時(shí)只為了得到“會(huì)走到哪里”的結(jié)論；然而，笑的紋路僵在臉上以至于更換表情，但我真是倦極了，把頭埋如雙掌，覺(jué)得無(wú)依無(wú)靠，而黑夜是惟一肯擁抱我、拍拍我肩膀的。
那人呢/我相信他已在旅館了睡得滾瓜爛熟，做著夢(mèng)。此刻，我坐在荒郊野外的黑夜里回想起他，一股奇異的感觸慢慢涌升，仿佛人浮在空中，可以俯瞰他、窺視他，進(jìn)而把兩人亂麻私的事情理出個(gè)形狀，這是過(guò)去多年來(lái)從未有過(guò)的感覺(jué)。我想，過(guò)去太耽溺在兩人構(gòu)筑的井里，雖然現(xiàn)實(shí)上分隔南北，自己的神魂卻與他同占一個(gè)時(shí)間、空間，從來(lái)不想跳出深井，探頭審視井內(nèi)的景致。我并非不明白耽溺的危險(xiǎn)，但放縱自己規(guī)避，并且?guī)捉癖┑卣f(shuō)服自己繼續(xù)這個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明圣潔的愛(ài)情跟體制無(wú)關(guān)。
對(duì)面馬路上，散這一頂布帽子，不遠(yuǎn)處還有一只鞋，是男人的。隔一段距離看著被丟棄的帽子與鞋，仿佛看懂了流離世間種種不得已的事。這段路常出車(chē)禍，那些東西說(shuō)不定是某位出事者遺下的；那么事后，他的親人摯友到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)也只能找到一帽一鞋而已。人呢？如果人走了 ，他最親的人如何透過(guò)遺物重塑完整的他？我想世間的繾綣事情，是不是到最后也只能得到衣冠冢而已？無(wú)所謂不朽的誓言，無(wú)所謂完整的愛(ài)，無(wú)所謂三世一生。
一輛巡警車(chē)經(jīng)過(guò)，頂燈像旋轉(zhuǎn)的紅花，沒(méi)看見(jiàn)坐在路邊的我。索性把鞋脫了，我盤(pán)腿坐在椅子上，如僧。秋夜的涼法想陌生人的搭訕，我覺(jué)得有個(gè)鬼搭在我背后，害羞地，想找人聊聊天。呼吸著秋夜清新的空氣，諦聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的天籟，我想，人也是可以走到跟神、人、鬼都無(wú)冤無(wú)仇的地步的。
現(xiàn)在，隔著距離，我可以閱讀他的猛
一個(gè)中年男子的夢(mèng)能跑多遠(yuǎn)？以前，我以為再怎么天高地厚，愛(ài)可以讓人背上長(zhǎng)出結(jié)實(shí)的翅膀，飛到無(wú)人能夠追輯的國(guó)度，在山顛水湄砌筑兩人的石屋。我靠著等這一天而撐下來(lái)，不斷在等待中反芻內(nèi)心世界的亮光——從幻想中一幢用堅(jiān)固巖塊砌成的石屋窗戶(hù)透出來(lái)的。漸漸，我知道一旦青春被沒(méi)收了，人只剩做夢(mèng)的欲望，喪失踐夢(mèng)的能力；一個(gè)中年男子就像厚海棉裁製的鳥(niǎo)，在池塘內(nèi)泡了幾天幾夜，好不容易掙扎上岸，嘴巴說(shuō)要御風(fēng)而行，無(wú)奈全身被水分拖累，一舉步還涎著泥巴漿，注定是拖泥帶水的。我到現(xiàn)在才愿意承認(rèn)，這么多年來(lái)等著他風(fēng)干，一起乘風(fēng)遨遊，是平白無(wú)故自己哄自己而已。實(shí)則，沒(méi)有人承諾我，是我對(duì)他的愛(ài)過(guò)量了，超過(guò)現(xiàn)實(shí)所能負(fù)荷的，以至于不得不造夢(mèng)來(lái)儲(chǔ)放；夢(mèng)幻中，我自己替他做承諾，讓夢(mèng)得以穿透時(shí)間阻力繼續(xù)往前綿延。現(xiàn)在，我看清這一點(diǎn)，更加啞口無(wú)言。
而此刻，在旅館酣眠的他，如果有夢(mèng)，也許只是夢(mèng)回南部的家吧！我閉眼仿佛侵入他的夢(mèng)境，站在他背后看著：寬敞的客廳、意大利藍(lán)皮沙發(fā)、裝飾用壁爐上掛一幀年輕時(shí)代參加攝影比賽獲得冠軍名為《端流》的作品，他對(duì)我描述過(guò)的——以前，我老喜歡叫他描述室內(nèi)的擺設(shè)，尤其在做愛(ài)之后，我膩在他身上半清醒半虛脫地要他從大門(mén)說(shuō)起，帶我走一遍；空間、位置、光線、色彩、氣味、聲音......我記得很仔細(xì)，連哪里最后會(huì)長(zhǎng)塵灰都知道，要隨時(shí)修訂實(shí)況，包括下茶幾上一只花瓶打破之后換上一盞燈。在肉體極盡奔騰、神游夢(mèng)幻之際，我隨著他的聲音“回家”脫離那張孽生病菌、無(wú)數(shù)塵世男女在上面分泌液體館床，回到“我們”的家，一起在松木雙人床入夢(mèng)。是的，上樓左轉(zhuǎn)第一道門(mén)就是臥室。
臥室門(mén)口墻上，掛一盞少女雙手捧月似的燈，圓形燈罩流出黃黃的光，我知道的，我知道的。
現(xiàn)在，我看著他進(jìn)臥室。長(zhǎng)期婚姻使人長(zhǎng)出新本能，一個(gè)酩酊的男人閉著眼睛也能摸進(jìn)臥室，姿勢(shì)無(wú)誤地挨著妻子躺下。他說(shuō)過(guò)他缺乏安全感，那個(gè)家固然有種種瑕疵，但置身其中沒(méi)有困惑不必狐疑自己是誰(shuí)，他清楚明白自己的角色、妻子的習(xí)慣、兒女的個(gè)性，雖然每天有不可預(yù)測(cè)的爭(zhēng)執(zhí)，但彼此交纏的根須已扎滿(mǎn)尚未到來(lái)的時(shí)間。而我是什么？我是他一兩個(gè)月北上出差時(shí)固定會(huì)晤的旅館情人，是他生命中意外的訪客罷了。當(dāng)我無(wú)數(shù)次尾隨他的聲音，自以為像希臘神話中，善彈七弦琴的奧費(fèi)斯以撼動(dòng)鬼神的音樂(lè)自冥府帶回他的愛(ài)妻般，我尾隨他的聲音脫離狼狽且焦躁的現(xiàn)實(shí)，回到綠樹(shù)濃蔭的花園。現(xiàn)在我弄懂了，他不厭其煩地描述自己的家，并非為了在無(wú)限自由的精神曾面攜我返家、視我為妻，只是只是一個(gè)創(chuàng)業(yè)有成但嚴(yán)重缺乏安全感的中年男子，在激越的官能活動(dòng)后為了處置愧疚，乖乖地躺回妻子的身邊而已。
夜涼了，仿佛百足蜈蚣在我脖子上散步不。我倉(cāng)皇地從他的夢(mèng)境推出，不能承受自己竟然花了那么多時(shí)間依附在他的生活上，像一個(gè)躲在后面的乞丐，撿拾別人家廚房拋出的剩菜殘羹，還沾沾自喜今日的菜色比昨日豐盛。我在這一刻被自己擊潰，男人可以不懂我的心，不懂我何等企盼完整的愛(ài)，但我怎么可以蓄意自己吞咽破碎的愛(ài)是何等割喉，轉(zhuǎn)而依照他所剩無(wú)幾的生活空間，活生生削砍自己對(duì)的夢(mèng)想，以便能夠塞入他的生活。小腿的抽痛延伸到心臟來(lái)，隱隱絞著，我不禁放聲吼嘯，像暗夜里遺失幼雛的母獸，我遺失了尊嚴(yán)，在愛(ài)的圣壇原應(yīng)被供奉起來(lái)的尊嚴(yán)。
而如今，少女老了，少女老了。
4
一口氣讀到這兒，的確不是一篇讓人愉悅的文章。尤其，潛入一個(gè)女人的意識(shí)流域以偵測(cè)其心路轉(zhuǎn)折，本來(lái)就不容易寫(xiě)得好，我猜當(dāng)年一定寫(xiě)得很辛苦，手稿上涂改的痕跡不滿(mǎn)每一頁(yè)。
還是沒(méi)有想起怎么會(huì)寫(xiě)它？一九八九，念了兩遍，像悶在鼻孔了發(fā)癢但打不出的噴嚏。那年發(fā)生了什么事？
咖啡冷了，大約已到了午餐時(shí)刻，肚子有點(diǎn)餓，但沒(méi)什么食欲，不吃也是可以的。倒是陽(yáng)光烈了些，把我的眼睛扎得不太舒服，干脆把躺椅挪到廊下，今天的太陽(yáng)看樣子可以把八輩子的恩怨情仇曬干似地。打電話叫了外送比薩，還是吃點(diǎn)東西盡人事吧。其實(shí)，比較想吃意大利肉醬面，還有蘑菇湯，當(dāng)然，在來(lái)杯熱咖啡就更完美了。掛了電話才這么覺(jué)得。
“那就給我意大利醬肉面，蘑菇湯，加一杯卡布奇諾！”突然，這句話浮出腦海，“吧嗒”一聲扣上剛才想吃的意大利肉醬面的念頭，使得原本即將飄走的意念有了重量，具備不尋常的熟稔。我怔了幾秒鐘，那種感覺(jué)像碰到一個(gè)曾經(jīng)很熟的人，可是一下子想不起他的名字，又相當(dāng)自信沒(méi)有忘記，只不過(guò)不知把那該死的三個(gè)字腦袋哪個(gè)該死的角落，以至于陷入短暫的癡呆狀態(tài)。接著，一些零碎、模糊的視覺(jué)印象漸次顯影，伴隨著瓷盤(pán)鋼叉相碰的哐啷聲、嗡嗡然人語(yǔ)、熱騰騰的食物氣味、咖啡香，以及轟炸敵營(yíng)般的磨豆機(jī)的巨響。
是個(gè)餐廳，我想起來(lái)了。那天的情形立刻像沉在海底的陶罐被打撈起來(lái)：我到市區(qū)辦事，路過(guò)那兒，干脆進(jìn)去吃中餐。是個(gè)兼賣(mài)商業(yè)簡(jiǎn)餐的咖啡連鎖店，里頭坐滿(mǎn)上班族。一個(gè)胖墩墩的女待把我塞到最角落最見(jiàn)不得人的位置，急猴猴問(wèn)我吃什么？我要求換到另一張空著的四人桌，她說(shuō)對(duì)不起哦沒(méi)辦法，我們中午生意很好；果然，她的話才說(shuō)完，另一個(gè)女待帶著四位餓鬼似的上班族填滿(mǎn)那張空桌。我心里不太舒服，但生性懶散、怯懦又使我不愿另覓餐廳，所以連menu都沒(méi)看，我怪腔怪調(diào)地說(shuō)：“那就給我意大利肉醬面，蘑菇湯，加一杯卡布奇諾！”心里嘀咕：這種店有什么好吃的？生意好成這樣，臺(tái)北的上班族真是沒(méi)地方混了！
就在我用叉子很完美地把面條旋成一個(gè)小陀螺送進(jìn)嘴了咀嚼時(shí)，一面吃東西一面亂瞟的壞習(xí)慣（通常是瞄別人盤(pán)子里的食物，怕自己錯(cuò)過(guò)什么精彩的）使我很快看到有人推門(mén)進(jìn)來(lái)。叮鈴鈴，玻璃門(mén)上的鈴鐺響著；歡迎光臨，恰巧經(jīng)過(guò)的女待說(shuō)。是個(gè)女人，我對(duì)穿著摩登的女人會(huì)多看幾眼。她約莫四十出頭，中等高度，身材保持很好。頭發(fā)齊肩，燙成細(xì)卷，定性液噴得恰倒好處。淡妝，長(zhǎng)得秀麗而含威，一看就知道一定是固定上美容中心做臉、指壓的，皮膚頗具光澤。她穿一件麻紗藕色短袖長(zhǎng)西裝，配黑色荷葉浪剪裁的絲質(zhì)短裙，姿態(tài)雍容，就這么筆直地往我這個(gè)方向走來(lái)。我一面品嘗肉醬面的香味，一面盯牢在她胸前晃動(dòng)的一塊鑲鉆翡翠墜子，心里估算那種水幽幽的綠法大概十來(lái)萬(wàn)跑不掉時(shí)，忽然見(jiàn)她在左前方那桌停下。接著發(fā)生的事情，我非常不愿意再?gòu)?fù)習(xí)一遍。
那時(shí)張雙人桌，背對(duì)著我坐一位魁梧的男子，四十五歲左右，穿淺棕色水洗絲襯衫，像是上界人士；坐在他對(duì)面的是個(gè)小姐，沒(méi)有看清楚長(zhǎng)相，大概三十歲不到。跟所有的客人一樣，他們正在用餐。那位端莊高雅的藕色女士走到桌旁，啥話也不說(shuō)，打開(kāi)寶特瓶——這時(shí)我才看到她拎了一只汽水瓶，以迅雷速度高高舉起，朝那位小姐亂潑灑，黃色的液體四處噴落，那兩個(gè)人被潑得一頭一臉，那位小姐尤其濕透。當(dāng)男人奪下寶特瓶，抓住藕色女人的左手腕時(shí)她的那只右手比訓(xùn)練有素的警犬還敏捷，“啪！啪！”左右兩聲，摑在那位正用餐巾擦拭衣服的小姐臉上。
“你這個(gè)妓女，想刨我的底??！”藕色女人扯開(kāi)嗓門(mén)罵：“休想，我不會(huì)離婚！”
我呆住了，嘴里含著的面條頓時(shí)像一大綹老鼠尾巴般令人作嘔，我隨即吐在餐巾上。
男人鐵青著臉，潛行將女人拉出門(mén)外。所有的眼光像舔血的蒼蠅盯著那位年輕小姐，她失了魂般站在那兒，雙手機(jī)械式搓弄桃紅色針織上衣，牛仔褲上一大塊濕印子；她底著頭，飄逸的長(zhǎng)發(fā)自肩膀垂下，也是水淋淋地。
是的，她長(zhǎng)得很清秀，沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么大風(fēng)浪的尋常人家女兒；青春仍在她身上閃爍著，所以還可以睜著水靈靈的眼睛鉆進(jìn)愛(ài)情的國(guó)度宣讀自己一字一句珍藏的海誓山盟。當(dāng)我們逐步走入枯槁年歲，眼睛除了布滿(mǎn)世俗血絲已找不到無(wú)邪的水波；我們臃腫了，攤在床上大口咀嚼肉體的滋味，譏笑宛如百靈鳥(niǎo)般在高空鳴唱的戀歌；我們也變成精算家，懂得追求情感里的“利潤(rùn)”。
而她不是。也許談過(guò)一兩次失敗戀愛(ài)，但在物欲面前，她絕不是恣意寬衣解帶的玩家。像她這樣的女子，說(shuō)不定從校園時(shí)代開(kāi)始便在月夜下秘密地編織情愛(ài)世界，她會(huì)這么想吧：好比在一棵有風(fēng)有雨的面包樹(shù)底下，兩個(gè)人各騎一匹馬，持方天大戟分道奔蹄；以戟畫(huà)地，馳騁出自己的疆土。分開(kāi)看各有各的綺麗山川，合并看，明明是完整的兩人世界。平日各自砌筑王國(guó)，黃昏時(shí)高呼，也知道回到大樹(shù)下廝守；無(wú)限寬廣，卻又窄得沒(méi)有空隙讓奸細(xì)藏身。
她這么想，也就這么尋覓，睜著惺忪的眼睛走一躺世間，要找那個(gè)可以跟她天寬地闊又同命共體的伴侶。她沒(méi)有想到自己會(huì)一腳踩入別人的家園。
一名女待過(guò)來(lái)清理桌面，另一名擒著拖把、嘟著嘴拖地。年輕小姐如夢(mèng)初醒，提起皮包正要離去?？Х鹊甑囊魳?lè)照常播放，眾人的眼光像白刀子挑短年輕小姐的衣扣，剝光衣服，恣意強(qiáng)暴、訕笑。就在她往門(mén)口走的時(shí)候，那位發(fā)怒的藕色女士自門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，又是清脆的兩巴掌甩在年輕小姐的臉上，繼而對(duì)追上來(lái)的男士厲聲宣告：“你打我，我就打她；你逼我死，我一樣要她死！”
這絕不是愛(ài)情。愛(ài)情里怎么可以有傷害、殘破、仇恨、罪惡與污蔑？如果愛(ài)情里有這些，尋覓它的人跟翻垃圾箱的餓鼠又有什么差別？
是的，藕色女士的寶特瓶里裝的是尿。
比薩送來(lái)了。真的后悔想起這些不愉快的浮生俗事，搞得自己一點(diǎn)胃口也沒(méi)有，勉強(qiáng)咬了幾口，即塞如冰箱。沏了一壺花果茶，回到廊下時(shí)，野風(fēng)吹亂手稿，有幾頁(yè)飄到木棉樹(shù)下。
仰首從兩棵木棉糾纏不清的枝條間望天，覺(jué)得天空是沒(méi)辦法修復(fù)的破鏡，仍也仍不掉的；你照著，每一片碎面都忠實(shí)地顯影，卻無(wú)法拼出完整的你。
記憶也是如此吧。七年前目睹那一出情愛(ài)荒謬劇，我想我一定潛入那位年輕女子的意識(shí)纖維，跟隨她沉浮于那一筆千瘡百孔的情債里，浮的時(shí)候以為熬出頭了，沉的時(shí)候如在煉獄?；蛘?，換個(gè)角度看，也可以說(shuō)那位年輕的女子將她的痛苦植入我的腦里；當(dāng)餐廳的客人以觀看免費(fèi)工地透明秀的亢奮表情睥睨她，而她所付托的男子無(wú)法為她解圍時(shí)，我不忍逃避地承接她當(dāng)下的羞辱與痛楚。雖然，表面上看起來(lái)，坐在她附近的我，怎么看都是一副懦弱相的。
存在于她與七年前的我之間的，或許可以稱(chēng)作意念的附身吧。我幻化成她，去她的無(wú)助與狼狽，去目睹原本純潔如早春百合的愛(ài)，如何被粗暴的世間力量斬?cái)?，棄置與污穢的陰溝內(nèi)。藕色女士自然是有傷的，可以大鍋大鏟地炒熱她的傷，那男子也說(shuō)得出一筐一籮的無(wú)奈，惟獨(dú)她只能沉默，無(wú)處容身。
正因?yàn)樾奶鬯吡似D險(xiǎn)的路，七年前的我才會(huì)鉆入他的運(yùn)途，與他一起匍伏吧！難怪現(xiàn)在怎么回想都想不起那年夏天以后，關(guān)于我自己的生活內(nèi)容。
離開(kāi)那家咖啡店后，那位穿桃紅色針織衫女子到哪里去了？像通俗劇一樣哭泣、割腕、住院?jiǎn)?？還是洗了澡后誰(shuí)一覺(jué)？我知道在浮世荒漠里，有個(gè)路過(guò)的陌生女子在剎那間對(duì)她心生憐惜嗎？而這種憐惜，在她那宿命糾葛、俗世課業(yè)里，或許不會(huì)有人愿意給她。
我猜，當(dāng)年一定差點(diǎn)在她的意識(shí)湍流里滅頂，因?yàn)榻酉聛?lái)十多頁(yè)的手稿內(nèi)容不僅晦澀、錯(cuò)亂，而且低調(diào)得簡(jiǎn)直像臨終遺言。不過(guò)，這一大段后來(lái)用紅筆劃掉了，顯然當(dāng)時(shí)也極度掙扎，不知如何收尾，才會(huì)擱筆讓它成為“未完成稿”吧！
手稿的最后幾頁(yè)，涂涂改改地，能辨認(rèn)的部分是這么寫(xiě)的。
5
我逼迫自己回想三小時(shí)以前的事。在這樣孤寂的夜，如果生命要繼續(xù)，就必須把自己弄痛、弄麻了，才有氣力往下走。
三小時(shí)以前，我從旅館出來(lái)時(shí)，他剛睡著。我站在床前看他，那張臉曾經(jīng)是我唯一的風(fēng)景；然而剎那間，我的體內(nèi)仿佛充滿(mǎn)浮冰，被遙遠(yuǎn)的冰河召喚著以至于顫動(dòng)起來(lái)，有個(gè)聲音在耳邊說(shuō)：不是他，走吧，不是他！
如果能夠撥回時(shí)間，我情愿回到三小時(shí)以前替他消掉那幾句話。人，能自欺下去也是一樁小幸福，怕就怕走了泰半的路卻被拆穿，回不了頭，也沒(méi)力氣走下去。
我原以為我與他可以在無(wú)人叨擾的精神世界了偕老，純粹且靜好，就這么神不知鬼不覺(jué)地把彼此的一生編織起來(lái)。我以為我已經(jīng)完完整整地占據(jù)他的心、盈滿(mǎn)他的記憶，如同他完完整整地盤(pán)繞在我的白晝與黑夜。只有如此，我才有方寸之地容身，站得穩(wěn)穩(wěn)地，繼續(xù)跟現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗，無(wú)視周遭的嘲諷。
然而，三個(gè)小時(shí)以前，他在我面前打開(kāi)記憶錦筐。我從他緩緩敘述、語(yǔ)調(diào)憂(yōu)傷的聲音中，仿佛看見(jiàn)這只錦筐一直埋在瀑布湍流下的深淵，用水草捆著、石頭壓著；而他無(wú)數(shù)次潛入淵底，摩挲它、審視它、深情地追憶往日年華。他看著我，實(shí)則，通過(guò)我望向遙遠(yuǎn)的過(guò)去；他只是借著我的體形——一個(gè)女人的體形作支撐，讓鎖在記憶錦筐的另一段戀情，另一名女子顯影。像善樂(lè)的奧費(fèi)斯坐在曠野，對(duì)著任何一個(gè)路人或任何一棵枯樹(shù)彈奏七弦琴，吟唱他歷盡艱辛自冥府帶回亡妻，卻在即將不如陽(yáng)世時(shí)違反了與冥王的約定，回頭看了妻子一眼以至于永遠(yuǎn)失去妻子的悔恨。失妻的奧費(fèi)斯沉浸在自己的情濤內(nèi)，路過(guò)的婦女只是路過(guò)的婦女，枯也只是枯樹(shù)，任憑他盯著它們百千遍，也是不相干的存在。
我才明白，現(xiàn)實(shí)里，那個(gè)時(shí)有爭(zhēng)端的家是他泊靠的港；形而上，那只錦筐才是他藏身的秘所。我是什么？我是路過(guò)的婦人，是一棵無(wú)花無(wú)果的瘦樹(shù)。
“你......你想她嗎？”我存心這么問(wèn)，也到了聽(tīng)真心話的時(shí)候。
“是。她是個(gè)讓人難忘的女人，我永遠(yuǎn)沒(méi)辦法忘記她......”
此刻，如果他有夢(mèng)中夢(mèng)，是夢(mèng)回南部的家躺在妻子的身旁而后安心地夢(mèng)見(jiàn)難忘的情人吧！被拋棄在夢(mèng)之外，我把自己拎到這荒郊野外來(lái)，覺(jué)得心被極地的冰巖封住了，仿佛有塊墨在我的腦中磨開(kāi)，黑汪汪的一池，浸污了我曾經(jīng)信仰的雪白......
6
“未完”，文稿的最后一頁(yè)標(biāo)示著。
閱讀這樣的舊稿，真像死了幾十年后，魂魄飄回葬崗，給自己的枯骨殘骸做考古研究，時(shí)間不對(duì)，心境也不對(duì)，然而既然發(fā)現(xiàn)它，又不能假裝沒(méi)有這回事，“未完”的意思就是不管好壞，等你給它一個(gè)結(jié)論。
我想最擅長(zhǎng)抽絲剝繭的人也沒(méi)辦法給人生一個(gè)結(jié)論吧！遇合之人、離散之事，同時(shí)是因也同時(shí)是果；人在其間走走停停，做個(gè)認(rèn)真的旅行者罷了。把此地收獲的好種子攜至彼地播植，再吧彼地的好陽(yáng)光剪幾尺帶在身邊，要是走到天昏地暗的城鎮(zhèn)，把那亮光舍了出去，如此而已。
當(dāng)然文章還是得收尾的。陽(yáng)光被黃昏收走了，我信步走到木棉樹(shù)下，拾幾朵完好的花打算放在陶盤(pán)里欣賞，順便推敲文章的收法。
也許，這篇未完成稿定為《雪夜日出》，今晚就潛回七年前，帶回那名在浮世紅塵里尋覓完整的愛(ài)的年輕女子，及擱淺在她的意識(shí)流域內(nèi)的我自己。
結(jié)尾就這么寫(xiě)吧：
“我知道穿過(guò)這座墳塋山巒就能看見(jiàn)回家的路，閃閃爍爍的不管是春天的草螢還是冥域鬼眼，至少回家之路不是漆黑。我也知道冰雪已在我體內(nèi)積累，封鎖原本百合盛放的原野，囚禁了季節(jié)。
我知道離日出的時(shí)間還很遙遠(yuǎn)，但這世間總有一次日出是為我而躍升的吧，為了不愿錯(cuò)過(guò)，這雪夜再怎么冷，我也必須現(xiàn)在就起程。”
一九九六年七月 聯(lián)合報(bào)副刊
聯(lián)系客服
