《追憶似水年華》尋找逝去的時間
背景說明
法國作家馬賽爾·普魯斯特(1871—1922)，是法國意識流小說的代表人物，與喬伊斯、卡夫卡并稱為現(xiàn)代主義文學(xué)的三大奠基人。他的七卷本巨著《追憶似水年華》是意識流小說的開山之作，在西方現(xiàn)代小說史上具有里程碑式的意義，法國作家莫洛亞稱“從1900年到1950年，沒有比《追憶似水年華》更值得紀念的長篇小說杰作了”。
普魯斯特的個人經(jīng)歷十分特殊，他出生于巴黎一個富有的家庭，受過良好的教育，但自幼患有哮喘病，終生為病魔所苦，從20多歲起便選擇了閉門不出的隱居生活，數(shù)十年待在一間掛有厚重窗簾的屋內(nèi)。
在這樣的生活狀態(tài)下，普魯斯特的生活范圍是狹窄的，他的見聞和所熟悉的社會生活非常有限，大半生都是在回憶中度過。他敏感脆弱，沉浸在內(nèi)心的世界而對現(xiàn)實生活中的形形色色不予關(guān)心，而現(xiàn)代哲學(xué)則給了他精神思考的熏陶。20世紀著名生命哲學(xué)家柏格森是他的親戚，他在中學(xué)和大學(xué)時代曾經(jīng)閱讀和聆聽過大師的思想，受到深刻影響。生命本質(zhì)在于綿延不絕的流動，這種哲學(xué)觀點幾乎完整地體現(xiàn)在《追憶似水年華》中。
在今天的法國乃至世界文學(xué)史上，普魯斯特被認為是與巴爾扎克齊名的文學(xué)大師，但是當《追憶似水年華》第一卷出版的時候，他卻處處碰壁，最后只得自費出版。這是因為這部巨著以獨特的藝術(shù)形式，表現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作上的新觀念和新技巧，一時之間還無法為人廣泛接受。但正是這種不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的新的藝術(shù)特征，不僅對當時小說寫作的傳統(tǒng)模式是一種突破，而且對日后形形色色新小說流派的出現(xiàn)，也產(chǎn)生了深遠的影響。
普魯斯特像一位偉大的建筑師，以30年的時光，用回憶的磚石砌就了一道輝煌的時間長廊，筑起了一座心靈的城堡。他用生命的流逝完成了這部巨著，不為任何物質(zhì)或精神的犒賞。正是這樣一種罕見的純粹性，使這部長卷具有了一種不可思議的純凈和豐富華麗之感。而普魯斯特也憑借著這部小說，在文學(xué)史上實現(xiàn)了一場“逆向的哥白尼式的革命”，躋身于20世紀最偉大的小說家之列。
名著概要
《追憶似水年華》分為七卷：《在斯萬家那邊》、《在少女們身旁》、《蓋爾芒特家那邊》、《索多姆和戈摩爾》、《女囚》、《女逃亡者》、《重現(xiàn)的時光》。
小說開頭，“我”(馬賽爾)醒來后躺在床上，回憶起童年時代在貢布雷姑婆家生活的情景。然后小說的時間跳躍到十多年前，“我”家的朋友斯萬與奧黛特之間的一段戀情。斯萬的女兒吉爾貝特，后來是“我”在巴黎時單戀的對象(《去斯萬家那邊》)。“我”經(jīng)常到斯萬家去，可是吉爾貝特的態(tài)度時冷時熱，漸漸“我”也對她冷了下來。有一天，“我”在巴爾貝克海濱遇到一群少女，并結(jié)識了其中的阿爾貝蒂娜(《在少女們身旁》)?；氐桨屠韬螅?span lang="EN-US">“我”又對蓋爾芒特公爵夫人產(chǎn)生了強烈的感情，并應(yīng)邀去公爵夫人府上做客。外婆去世后，“我”與阿爾貝蒂娜關(guān)系親密起來，在對蒙著神秘面紗的貴族生活有所了解以后，“我”感到悵然和失望(《蓋爾芒特家那邊》)。“我”重返巴爾貝克海濱，意外地發(fā)現(xiàn)了阿爾貝蒂娜是同性戀者的隱情，于是“我”覺得到處都是罪孽和不幸(《索多姆和戈摩爾》)。阿爾貝蒂娜答應(yīng)和“我”一起到巴黎同居，“我”感到自己負有文學(xué)使命，同時又無法擺脫由阿爾貝蒂娜引起的妒意(《女囚》)?！拔摇备杏X到阿爾貝蒂娜似乎正從自己身邊離開，不料有一天，她當真不見了。“我”得知她死于騎馬失事之后很想念她，想在別的少女身上找到她的影子(《女逃亡者》)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，“我”傷感地看到了社會的變化，覺得自己在文學(xué)上的使命感似乎幻滅了。然而一次社交性的舞會上，發(fā)生了一連串偶然的事件，又驟然間令“我”產(chǎn)生了一個意想不到的靈感：通過一部作品來重現(xiàn)過去的時光。于是“我”又回到全書的開頭，成了那個醒著躺在床上的人(《重現(xiàn)的時光》)。
閱讀《追憶似水年華》時，雖然可以按照傳統(tǒng)的閱讀習慣勉強梳理概括出一條基本情節(jié)線索，但這決非普魯斯特的本意。他無意于寫作回憶錄式的小說，對于“典型環(huán)境中的典型性格”毫無興趣，他的小說中，凡是形成人物性格的那些事件、環(huán)境、矛盾全被人物的主觀感受代替。普魯斯特追求的“真實”不在生活之中，而在作者內(nèi)心。
《追憶似水年華》的主題可以被概括為“自我憑借回憶的方式追尋失去的時間”，時間和空間的觀念在這部小說里有獨特的意味。在普魯斯特看來，人的內(nèi)心時間和日常時間是不同的，后者嚴格按自然規(guī)律流淌，絕不會倒流，但人的內(nèi)心卻可以憑借回憶輕而易舉回到過去。一絲氣味、一道風景、一個聲音，都可以觸碰聯(lián)想，勾起往事的生動形象。正是通過記憶編織的一張巨網(wǎng)，普魯斯特破譯了時間的密碼：“一個小時并不只是一個小時，它是一只玉瓶金樽，裝滿芳香、聲音、各種各樣的計劃和雨雪陰晴?！币虼?，生命流淌過的時間便永遠存活在各種滋味、氣息、音響等具體細微的感覺之中了，而真實的人生，正是圍繞著我們的種種感覺和回憶間的某種關(guān)系。
知識鏈接
意識流小說
意識流小說是20世紀初興起于西方、在現(xiàn)代哲學(xué)特別是現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的小說類作品，雖然意識流小說不是一個統(tǒng)一的流派，但“意識流”卻是西方現(xiàn)代文藝中最廣為應(yīng)用的技巧之一。
意識流小說打破了傳統(tǒng)小說按照故事情節(jié)發(fā)生的先后次序或情節(jié)間的邏輯關(guān)聯(lián)展開的單一結(jié)構(gòu)，通過人的自由意識活動組織故事。因此，意識流小說的故事情節(jié)，不受時間空間或邏輯因果關(guān)系的制約，表現(xiàn)為時空的跳躍多變，場景間缺乏邏輯聯(lián)系，時間上則呈現(xiàn)為過去、現(xiàn)在、將來的交叉或重疊。
這種小說常常是以一件當時正在進行的事件為中心，通過觸發(fā)物的引發(fā)，人的意識活動不斷地向四面八方發(fā)射又收回，經(jīng)過不斷循環(huán)往復(fù)，形成一種枝蔓式的立體結(jié)構(gòu)。公認的意識流小說代表作有安德列·別雷的《彼得堡》、普魯斯特的《追憶似水年華》、伍爾夫的《到燈塔去》、《海浪》等。
名家評述
他(普魯斯特)對于遺忘猛烈反抗；這種為了生活在時間的絕對性中而進行的狂然與不懈的努力，就是《重現(xiàn)的時光》(《追憶似水年華》的最后一部)的主要意義。
——喬治·卡都依(法國評論家)《作家辭典》
普魯斯特的文章是我所見過的最藝術(shù)的文章。藝術(shù)一詞如果出于龔古爾兄弟之口，使我覺得可厭。但是我一想到普魯斯特，對于藝術(shù)一詞就毫不反感了?！以谄蒸斔固氐奈恼嘛L格中尋找缺點而不可得。我尋找在風格中占主導(dǎo)地位的優(yōu)點，也沒有找到。他不是有這樣那樣的優(yōu)點，而是一切優(yōu)點無不具備……并非先后輪流出現(xiàn)的優(yōu)點，而是一齊出現(xiàn)的。他的風格靈活生動，令人詫異。任何另一種風格，和普魯斯特的風格相比，都顯得黯然失色，矯揉造作，缺乏生氣。
——紀德(法國作家)《偶感集》
精彩推薦
以下選自《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》中的第一卷《貢布雷》，意識流小說的語言風格和手法可見一斑。
一個人睡著時，周圍縈繞著時間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平目的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運行，甚至后退，那么，待他再醒時，他就會不知道什么鐘點，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨游，待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方。但是，我只要躺在自已的床上，又睡得很踏實，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會忘記自己身在何處，等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當時只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺；我比穴居時代的人類更無牽掛?？墒?，隨后，記憶像從天而降的救星，把我從虛空中解救出來：起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什么地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特征。
也許，我們周圍事物的靜止狀態(tài)，是我們的信念強加給它們的，因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣?xùn)|西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面對著事物，本身靜止不動，才強行把事物也看作靜止不動。然而，當我醒來的時候，我的思想拼命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點，進一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過的房間。肉眼看不見的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，像漩渦一樣在黑暗中，轉(zhuǎn)動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據(jù)各種情況核實某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個房里的床是什么式樣的，門是在哪個方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什么方向，譬如說，想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采稀Ｃ嫦驂Ρ趥?cè)臥。這時我馬上就會想到：“唷!我總算睡著了，盡管媽媽并沒有來同我道晚安。”
聯(lián)系客服
