大唐詩(shī)人講演錄(73-78）
73/張祜
1/名稱-籍貫-生年考
“祜”這個(gè)字，讀去聲hu（戶）音，意思是“?！?，源於《毛詩(shī)/小雅/信南山》：“曾孫壽考/受天之祜”?？梢姀堨锏母赣H一定是熟讀《毛詩(shī)》的，否則給兒子也取不出這樣一個(gè)字。但張祜這個(gè)名字，在唐/宋傳下的諸多筆記刻本中，也常被誤刻為“祐”字，諸如唐人康駢撰寫的《劇談錄》/王贊的《元英先生詩(shī)集序》/馮翊的《桂苑叢談》/何光遠(yuǎn)的《鑑誡錄》/錢易的《南部新書》/王楙的《野客叢書》/龔明子的《中吳紀(jì)聞》/王灼的《碧雞漫志》/宋人何薳的《春渚紀(jì)聞》/魏泰的《東軒筆錄》/劉斧的《青瑣高議》/邵博的《邵氏聞見後錄》/尤袤的《遂初堂書目》等等。
不過，“祐”這個(gè)字，也與“祜”字在字義上有相通之處?！兑捉?jīng)/大有》曰：“自天祐之/吉/無不利”，就有能得到神明佑助之意，與獲得“?！狈莶畈欢?，只是讀音不同。可以證明他名字應(yīng)為“祜”字的最好證據(jù)，莫過於他自己所寫的文字了。查張祜詩(shī)，其《元和直言詩(shī)》有“東野小臣祜”及“兢兢小臣祜”句；《夢(mèng)李白》則有“問余曰張祜”及“祜當(dāng)聽我言”句。與他同時(shí)代的詩(shī)人杜牧也寫有《登池州九峰樓寄張祜》及《酬張祜處士見寄長(zhǎng)句四韻》二詩(shī)；《全唐詩(shī)》第631卷亦錄有詩(shī)人顏萱所寫的《過張祜處士丹陽故居》詩(shī)；其後，詩(shī)人陸龜蒙寫有《過張祜處士丹陽故居並序》詩(shī)；詩(shī)人皮日休也寫有《論白居易薦徐凝屈張祜》詩(shī)。
我之所以如此強(qiáng)調(diào)張祜的名字，實(shí)在是因?yàn)樗彩俏缓苤脑?shī)人，但自南宋以後，他的個(gè)人集子忽然在世面上消失了，直到1979年，[上海古籍出版社]才出版了由陳澄中先生捐給[北京圖書館]的南宋蜀刻大字本《張承吉文集》（張祜/字承吉），內(nèi)收張祜詩(shī)468首，比清人編纂的《全唐詩(shī)》所錄356首張祜詩(shī)多出113首；此後，孫望先生又從《永樂大典》/《又玄集》/《桂苑叢談》/《太平廣記》諸書中再尋出40首；童養(yǎng)年先生也輯得7首，前後合在一起，今天我們能看到的張祜詩(shī)總計(jì)有516首之多，算是大致有了全貌。
張祜，字承吉。新舊兩唐書無傳。唐人王贊《元英先生詩(shī)集序》記他為“南陽人”（今河南/南陽市），宋人晁公武《郡齋讀書志》記他為“清河人”（今河北/清河縣），恐均非。南陽與清河二地，雖為古代張姓的兩處源頭與聚集地，但也只能稱其為張祜的郡望?？紡堨铩堕L(zhǎng)安感懷》詩(shī)，中有“家寄東吳西入秦”句，東吳乃三國(guó)時(shí)期吳國(guó)屬地，東部應(yīng)為江蘇與浙江的蘇/杭一帶；其《禪智寺》詩(shī)又有“憑高聊一望/鄉(xiāng)思隔吳門”句，吳門即蘇州之代稱，其中的“隔”字，隔的是蘇州城門之意，而[禪智寺]在揚(yáng)州，可知是由揚(yáng)州眺望蘇州的家鄉(xiāng)。所以我們大致可以確定張祜的籍貫應(yīng)為蘇州。而前錄顏萱所寫的《過張祜處士丹陽故居》詩(shī)，題中稱“丹陽”（今揚(yáng)州）為張祜的“故居”，應(yīng)為張祜後來的遷居之地，也是他最終的卒地。
有關(guān)張祜的生年，考其《憶江東舊遊四十韻寄宣武李尚書》詩(shī)，題中的“宣武李尚書”即李紳，唐/開成元年至五年（836-840年間）以檢校禮部尚書職兼任宣武軍節(jié)度使。又：詩(shī)中他以“伯玉年將近”來象徵自己，典故出自《淮南子/原道》中的“蘧伯玉年五十而知四十九年非”，很明確地告訴我們他時(shí)已年近五十。依836-840年間上推49年，張祜的生年應(yīng)大致為唐/貞元四年至八年（788-792年間）。
2/張祜的交遊
張祜的交遊很是廣泛，單從他詩(shī)中便可看出，基本有三類人，第一類為達(dá)官公卿，令人吃驚的是，多為宰相及三品以上大員，諸如令狐楚/裴度/李德裕/李程/田弘正/韋顗/韋辭/韋處厚/李紳/李愬/蕭俛/崔植/崔群/崔元略/王智興等。張祜一向以散淡不仕的“處士”聞名，而結(jié)交的人何以都如此顯赫？該是個(gè)謎?？紡堨锛沂溃蛐屡f兩唐書皆無其傳記，所以極難判斷。他有一首詩(shī)隱約提示好象是唐初宰相張說的後裔（參見張祜《戊午年感事書懷二百韻謹(jǐn)寄獻(xiàn)太原裴令公/淮南李相公/漢南李僕射/宣武李尚書》詩(shī)）。《舊唐書/張說傳》記載，張說有兩個(gè)兒子，一為張均，曾在安祿山的偽政權(quán)做過中書令，事後雖免一死，卻長(zhǎng)期流放到合浦郡（今廣東/海康縣一帶）；另一為張洎，也曾在安祿山的偽政權(quán)任宰相，平叛時(shí)死於亂軍之中。但張祜的父親是誰？叫什麼名字？做什麼官？一概不知。
晚唐詩(shī)人陸龜蒙曾說張祜“為才子之最也/由是賢俊之士及高位重名者/多與之遊”云云，理由似乎是因張祜非凡的才華。宋人潘若沖在其《郡閣雅談》一書中也記載說，“張祜素藉詩(shī)名/凡知己者皆當(dāng)世英儒”云云，理由依舊是因“詩(shī)名”。考張祜寫給上述那些達(dá)官公卿的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，詩(shī)題的前面幾乎都有一個(gè)“投”字，比如《投滑州盧尚書》或《投河陽右僕射》之類?！巴丁边@個(gè)字用在詩(shī)題之首，就是“投刺”的意思，換言之也就是“以詩(shī)帖遞交給對(duì)方請(qǐng)求得到接見”，也可延伸理解為作者很願(yuàn)意投奔或投靠對(duì)方的意思。這個(gè)意思明確了，那張祜與上述達(dá)官公卿之間的關(guān)係是否密切，也能判斷個(gè)八九不離十，依我看，關(guān)係很一般。從張祜寫給這些要員們的詩(shī)意上看，大都是“拍馬屁”的意味很濃，而那字背後的意思也就比較清楚----請(qǐng)求他們能欣賞自己並向朝廷推薦唄。唐人顏萱在《過張祜處士丹陽故居》一詩(shī)中，其實(shí)已寫出了張祜雖廣結(jié)豪門權(quán)貴，但卻並未得到提攜與照顧的失望結(jié)局，其詩(shī)曰：“豈是爭(zhēng)權(quán)留怨敵/可憐當(dāng)路盡公卿”，呵呵，這意思就是：這些公卿們正是阻礙張祜步入仕途的直接因素，與其結(jié)交他們，倒不如不認(rèn)識(shí)他們。
不過，唐人皮日休在其《論白居易薦徐凝屈張祜》一文記載說，張祜曾得到過時(shí)任宣歙節(jié)度使令狐楚的舉薦，但因受到時(shí)任祠部郎中並知制誥的詩(shī)人元稹的阻撓，結(jié)果泡了湯。皮日休是這樣寫的----“令狐楚以祜詩(shī)三百篇上之/元稹曰：雕蟲小技-或獎(jiǎng)激之-恐害風(fēng)教”。後來的《唐摭言》一書則記為“上因召問祜之辭藻上下/稹對(duì)曰：張祜雕蟲小巧-壯夫恥而不為者-或獎(jiǎng)激之-恐變陛下風(fēng)教/上頷之/由是寂寞而歸”云云。總之是讓元稹給攪了，同為才華橫溢的詩(shī)人，真讓人覺得元稹做“小”了。
張祜大致是在元和十五年（820年）受令狐楚舉薦而來到長(zhǎng)安的，那一年他整三十歲，此前恐一直散淡於江湖。他寫有一首《京城寓懷》的七絕曰----“三十年持一釣竿/偶隨書薦入長(zhǎng)安/由來不是求名者/唯待春風(fēng)看牡丹”。被薦失敗後，張祜或許也知道有人從中作梗，於是又寫了首題為《書憤》的五絕曰：“三十未封侯/顛狂遍九州/平生鏌鎁劍/不報(bào)小人仇”。他甚至還以鸚鵡為題，抱怨自己“未勝無丹嘴”，所以也就“何勞事綠衣”（五品以下官袍為綠色），索性“雕籠終不戀/會(huì)向故山歸”，一跺腳，家走了。在三十歲至四十歲間，他曾數(shù)次受人推薦往返於江南與長(zhǎng)安兩地，但結(jié)果皆未被皇上錄用。
長(zhǎng)慶三年（823年），詩(shī)人白居易出任杭州刺史，且常在那裏舉辦賽詩(shī)會(huì)，藉此選拔人才。江東文士聞風(fēng)都跑去參加，三十出頭的張祜也去了，躊躇滿志，一心奪冠，沒想到卻遇見了另一位才子徐凝。二人於是就在白居易面前比了起來，幾輪過後，白居易判定徐凝藝高一籌，以《廬山瀑布》詩(shī)奪魁，詩(shī)中“今古長(zhǎng)如白練飛/一條界破青山色”句深得白居易賞識(shí)。不過，徐凝並未留在白居易那裏做事，他與張祜二人此後皆各自回鄉(xiāng)，正所謂“二生終身偃仰/不歲鄉(xiāng)賦”者也。此事載於《唐摭言》/《唐語林》/《雲(yún)溪友議》/《本事詩(shī)》/《唐才子傳》等數(shù)書中，語雖有異，但事蹟略同。
張祜四十歲以後，基本就不再往北方的長(zhǎng)安或洛陽跑了，最後一次離開長(zhǎng)安時(shí)，已身無分文。所以在回江南之前，他甚至連隨行的小妾也賣了換馬。《愛妾換馬》二詩(shī)表達(dá)了他那時(shí)不得不忍痛割愛的心情，其二曰----“粉閣香綃華廄空/忍將行雨換追風(fēng)/休憐柳葉雙眉翠/卻愛桃花兩耳紅侍宴永辭春色裏/趁朝休立漏聲中/恩勞未盡情先盡/暗泣嘶風(fēng)兩意同”?；氐教K州後，他繼續(xù)寫了首《感歸》，讓人聽了真不知說什麼才好----“行卻江南路幾千/歸來不把一文錢/鄉(xiāng)人笑我窮寒鬼/還似襄陽孟浩然”。
張祜結(jié)交的第二類人，則是文人墨客，其中包括韓愈/白居易/劉禹錫/沈亞之/崔涯/徐凝/杜牧等名流，但他們之間的相互贈(zèng)詩(shī)卻極少（或許已散佚）。查張祜詩(shī)，只有寫給韓愈/劉禹錫/沈亞之/杜牧的詩(shī)各一首，但給韓愈寫的那首，依舊是“投刺”詩(shī)，結(jié)尾他將自己比作禰衡，而將韓愈比作孔融，說“後學(xué)無人譽(yù)/先賢亦自媒/還聞孔融表/曾薦禰衡才”云云。給沈亞之的是一首五律，題為《送沈下賢謫尉南康》；給杜牧的那一首是“和詩(shī)”，題為《和杜牧之齊山登高》；上述二詩(shī)很一般，就不引了。他寫給劉禹錫的那首比較好，是七律，題為《寓懷寄蘇州劉郎中》?？紕⒂礤a生平，以禮部郎中帶職到蘇州任刺史是在唐/大和六年（832年），已六十一歲。那時(shí)的張祜也有四十歲出頭了。當(dāng)是時(shí)，劉禹錫正準(zhǔn)備從長(zhǎng)安趕赴蘇州上任，張祜也心灰意冷，準(zhǔn)備離開長(zhǎng)安，所以他給劉禹錫的這首詩(shī)，依舊能看出因?qū)掖嗡]舉失敗而懷有的積怨----
一聞周召佐明時(shí)/西望都門強(qiáng)策羸/天子好文才自薄，諸侯力薦命猶奇
賀知章口徒勞說/孟浩然身更不疑/唯是勝遊行未遍/欲離京國(guó)尚遲遲
張祜結(jié)交的第三類人，則是大量的釋道逸人，估計(jì)應(yīng)在四十歲後。諸如靈澈上人/契衡上人/貞固上人/志凝上人/仲儀上人/道光上人/惠昌上人/高閑上人/師一上人/季峰上人/法鏡上人/簡(jiǎn)上人/勝上人/造微禪師/李山人/萬道人/孟處士等等。年輕時(shí)折騰了一溜夠，既沒考上進(jìn)士也沒混上個(gè)一官半職，人到中年，也就索性不想了，寄情於山水風(fēng)物，結(jié)交些方外之士，順便寫些閑詩(shī)五六的，挺好。正如他自己所寫的：“漸老稀時(shí)輩/歸休著近篇”。他的詩(shī)中，除贈(zèng)上述這些釋道逸人之外，也還有很大一部分都是“題”某某“寺”的，諸如金山寺/孤山寺/靈巖寺/甘露寺/虎丘寺/楞伽寺/惠山寺/丘山寺/普賢寺/招隱寺/禪智寺/思益寺/重居寺/善權(quán)寺/隱靜寺/東山寺/重玄寺/天竺寺/流溝寺/龍興寺/鶴林寺/峰頂寺/鍾離寺/龍泉觀等等，甚或也還有蘇小小墓/真娘娘墓/聖女廟等，從中可以看出，江浙一帶的寺院與名勝幾乎都被他遊遍題遍了。宋人葛立方在《韻語陽秋》一書中也記之曰：“張祜喜遊山而多苦吟/凡歷僧寺/往往題詠”。
3/張祜的詩(shī)
張祜詩(shī)，基本可分為五類，一是投刺與述志詩(shī)；二是歌舞飲宴詩(shī)，也可稱之為“柘枝詩(shī)”；三是宮詞與古樂府類；四是題詠詩(shī)；五是閒居詩(shī)。前三類基本可斷為四十歲以前所作，後兩類則大致為四十歲以後所作。第一類的投刺詩(shī)幾無好詩(shī)；述己之志向的，倒有幾首很有脾氣。《偶題》一詩(shī)，他自比李白，苦恨朝中沒有賀知章類的人物在皇上面前力薦自己----“古來名下豈虛為/李白顛狂自稱時(shí)/唯恨世間無賀老/謫仙長(zhǎng)在沒人知”。《夢(mèng)李白》則是一首較長(zhǎng)的歌行體，也是他此類詩(shī)的代表，其體例與句式能明顯看出是學(xué)習(xí)李白的結(jié)果，有必要全引於下，讀者可自作判斷----
我愛李峨嵋/夢(mèng)尋尋不見/忽聞海上騎鶴人/云白正陪王母宴
須臾不醉下碧虛/搖頭逆浪鞭赤魚/廻眸四顧飛走類/若嗔元?dú)舛嘟K諸
問余曰張祜/爾則狂者否/朝來王母宴瑤池/茅君道爾還愛酒
祜當(dāng)聽我言/我昔開元中/生時(shí)值明聖/發(fā)跡恃文雄
一言可否由賀老/即知此老心還公/朝廷大稱我/我亦自超群
嚴(yán)陵死後到李白/布衣長(zhǎng)揖萬乘君/玄宗開懷樂其說/滿朝呼吸生氣雲(yún)
人中高力士/脫鞾羞欲樂/讒言密相構(gòu)/送我千萬里
辛苦夜夜歸/知音聊複稀/青雲(yún)舊李白/憔悴為酒客
自此到人間/大蟲無肉吃/男兒重義氣/百萬呵一擲
董賢在前官亦崇/梁冀破家金謾積/匡山夜醉時(shí)/吟爾古風(fēng)詩(shī)
振振二雅興/重顯此人詞/賀老不得見/百篇徒爾為
李白歎爾空淚下/王喬聞爾甚相思/爾當(dāng)三萬六千日/訪我蓬萊山
高聲叫李白/為爾開玄關(guān)/天明夢(mèng)覺白雲(yún)去/兀兀此身天地間
據(jù)說張祜年輕時(shí)也很豪俠仗義，馮翊在《桂苑叢談》一書中記載說：一天晚上，有位戎裝提劍且手持一條布口袋的人闖入張祜的家，那口袋裏還往外滴著血。那人一見張祜就問，“張大俠是在這住嗎？”張祜說“是?。 蹦侨遂妒亲聛韺?duì)張祜說，“我有個(gè)仇人，找了十年，今天終於被我尋見了，所以我就把他殺了。這口帶裏便是他的頭。我來找你，不為別的，只想找你借十萬貫錢，報(bào)答我的另一個(gè)朋友，他就住在離這裏大概三裏遠(yuǎn)的地方。你若能幫我，等我送完錢回來後，今生今世就給你當(dāng)牛做馬。”張祜二話沒說，拿錢就給他了。那人留下口袋，揣上錢說他天亮前就回來，謝過之後就走了。張祜一直等到天亮，那人依然未歸，張祜怕口袋裏的人頭會(huì)給自己惹麻煩，就大發(fā)家裏的僕人趕緊轉(zhuǎn)移別處埋了算了，誰成想，打開口袋一看，哪是什麼人頭啊，整個(gè)一豬頭。他大呼上當(dāng)，用馮翊的話說，張祜的“豪俠之氣/自此而頓衰矣”！
第二類的“柘枝詩(shī)”需要講一下。柘枝，本為古樂府詩(shī)中的“柘枝詞”?！稑犯s錄》記載說：“健舞曲有[柘枝]/軟舞曲有[屈柘]”。《樂苑》則記載說：“羽調(diào)有[柘枝曲]/商調(diào)有[屈柘枝]/此舞因曲為名/用二女童/帽施金鈴/抃轉(zhuǎn)有聲/其來也/於二蓮花中藏花坼而後見/對(duì)舞相占/實(shí)舞中雅妙者也”。由此可知，“柘枝詞”本舞曲，先是有舞，然後有曲，最後發(fā)展到填進(jìn)了詞。到宋代時(shí)，本為兩個(gè)女孩兒所跳的舞，已擴(kuò)充到多人的隊(duì)舞，樂隊(duì)也有了專門的[柘枝樂隊(duì)]，而跳舞的藝女們則稱之為“柘枝妓”了。據(jù)說宋初宰相寇準(zhǔn)在宴客時(shí)便喜歡用此招待，且得了個(gè)“柘枝顛”的綽號(hào)，可見這連歌帶舞的“柘枝”很令人著迷與上癮。
張祜的此類詩(shī)，大都是在陪同達(dá)官公卿們宴飲觀舞後所作，諸如《觀杭州柘枝》/《周員外席上觀柘枝》/《觀楊瑗柘枝》/《壽州裴中丞出柘枝》/《贈(zèng)柘枝》/《李家柘枝》等，甚或也為某個(gè)跳柘枝舞的藝妓的過逝，寫過《感王將軍柘枝妓歿》的詩(shī)。從這些詩(shī)裏，我們大致可知道，張祜年輕時(shí)在江浙一帶是很風(fēng)流過一陣子的，如同今天常去歌舞廳或夜總會(huì)瀟灑。這種藝妓，既在公共場(chǎng)所的所謂“藝館”裏能見到，也可以養(yǎng)在達(dá)官公卿的家裏。公卿家中私養(yǎng)的藝妓，可以被主人送人，藝館裏的舞妓你當(dāng)然也可以領(lǐng)走（只要給錢）。張祜所寫的《贈(zèng)柘枝》一詩(shī)，結(jié)尾處變有“須臾曲罷歸何處/稱道巫山是我家”（巫山/便是男女交歡雲(yún)雨的代名詞），聽聽，那舞妓演出完畢後，整個(gè)被張祜領(lǐng)回家享受去了。
他這類詩(shī)，當(dāng)時(shí)在江南流傳很廣，連大詩(shī)人白居易都能背誦。唐人孟棨撰寫的《本事詩(shī)》一書中，便記錄了寶曆元年（825年）白居易任蘇州刺史時(shí)與張祜的一次暢談，那時(shí)張祜也就三十三、四歲。孟棨記之曰：“詩(shī)人張祜/未嘗識(shí)白公/白公刺蘇州/祜始來謁/才見白/白曰：久欽籍-嘗記得君款頭詩(shī)/祜愕然曰：舍人何所謂/白曰：‘鴛鴦鈿帶拋何處-孔雀羅衫付阿誰’-非款頭何耶/張頓首微笑/仰面而答曰：祜亦嘗記得舍人目連變/白曰：何也/祜曰：‘上窮碧落下黃泉-兩處茫茫皆不見’-非目連變何耶/遂與歡宴竟日”云云。白居易背誦的這兩句詩(shī)，出自張祜的《感王將軍柘枝妓歿》詩(shī)。
除了在宴飲席上觀[柘枝舞]的詩(shī)作外，張祜也還有陪著公卿們遊宴/打毬/聽箜篌/聽箏/聽歌/聽琵琶/聽古琴等等詩(shī)作，估計(jì)都是年輕時(shí)好玩耍時(shí)所為，或許也出於應(yīng)酬逢迎的目的，討得公卿們的歡心，以此謀取仕途上的進(jìn)步。但不管怎樣，這類詩(shī)在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上給人的印象並不太好，以至於有人便看不起張祜，覺得詩(shī)很輕浮。好在這都是年輕時(shí)的作品，並非張祜的主流。
張祜的樂府與宮詞，還是很有幾篇佳作的?！短K小小歌》/《讀曲歌》/《莫愁樂》/《牆頭花》/《宮詞》等等，皆為五言四句的古樂府體裁，他寫得幾近口語，曉暢而不俗。《讀曲歌》他寫有五首，尤其是第五首曰----“郎去摘黃瓜/郎來收赤棗/郎耕種麻地/今作西舍道”，連著三句重複鋪陳，寫出一個(gè)原本在家安穩(wěn)務(wù)農(nóng)的男子，如今卻踏上了去西北邊塞的道路，顯然隱喻這男子被充了軍。此寫法好就好在並無任何議論，只將現(xiàn)實(shí)情形擺在那裏，而結(jié)果自然也就出來了。我們今天的年輕人寫新詩(shī)，句子常犯“議論“的毛病，非要加進(jìn)自己的主觀議論，不會(huì)使用這種“把現(xiàn)實(shí)擺在那裏”的方法，所以還是要虛下心來學(xué)啊，決不可輕易就說古人及古詩(shī)都是陳糠爛穀子，好象沒什麼可細(xì)究的，以至於真正淺薄的還是自己。
張祜的題詠詩(shī)，指向多為佛寺，形式也多為五律，很講究“頷/頸”兩聯(lián)的寫法與詩(shī)意，從描繪風(fēng)物中見出想像與哲思，很可以摘抄下來賞心明目。比如其《題杭州孤山寺》中的“不雨山常潤(rùn)/無雲(yún)水自陰”句；《題松竹驛》中的“鳥道高原去/人煙小徑通”句；《題惠山寺》中的“泉聲到池盡/山色上樓多”句；《題丘山寺》中的“地平邊海處/江出上山時(shí)”句；《題潤(rùn)州甘露寺》中的“日月光先見/江山勢(shì)盡來”句等等。在贈(zèng)與佛道逸人的詩(shī)中，也不乏好句，諸如“貧知交道薄/老信釋門空”；“世事靜中去/道心塵外逢”；“摘橘防深刺/攀蘿畏斷根”等等。
張祜的閒居詩(shī)，從詩(shī)意看，基本作於晚年；所表達(dá)的主題也大都如一切退隱山林之士的澹泊，談不上有多少新意，但也不壞，至少準(zhǔn)確表達(dá)了他自己的散淡心情。諸如《窮居》詩(shī)中的“竹下喜逢青眼士/草中甘作白頭翁”；《江南雜題》中的“餘生唯愛酒/師長(zhǎng)是山翁/定葬槽丘下/須沉醸甕中”以及“滄海一遺民/詩(shī)書盡老身/不逢青眼舊/爭(zhēng)奈白頭新”等。他最後的寓居地是丹陽（今揚(yáng)州），且寫有《丹陽新居四十韻》一詩(shī)，描繪了居所周邊的環(huán)境與風(fēng)景以及在那裏的日常生活狀態(tài)，總之是“坐甘塵外老/來幸酒中仙”。宋人晁公武在《郡齋讀書志》裏記載道----“（張祜）嘗作《淮南詩(shī)》/有‘人生只合揚(yáng)州死-禪智山光好墓田’之句/大中中/果終於丹陽旅舍/人以為讖云”。
唐“大中”年號(hào)共持續(xù)了十三年，若依“大中中”來判斷，張祜大致該卒於大中七年前後（853年），差不多活過了七十歲出頭，也算古來稀了。他晚年好喝酒與讀閑書，這倒也是我的理想（我只是還差一處山中別墅/哪怕是一道小院子也行）。文人的歸宿這樣最好，一壺酒，幾本書，倘若再有知音二三子常來山中別墅聊聊，則足矣哉。還是張祜寫得好----“一壺酒外終無事/萬卷書中死便埋”！
74/許
＝＝＝＝
宋代江西詩(shī)派代表人物陳師道，針對(duì)許渾也寫過一句詩(shī)曰“後世無高學(xué)/舉俗愛許渾”，把喜歡許渾詩(shī)的人貶得簡(jiǎn)直就是一幫無知淺人。而到了明代，大學(xué)者楊慎對(duì)許渾詩(shī)的評(píng)價(jià)依舊持鄙夷態(tài)度，與陳師道的口吻幾乎一致，他說：“唐詩(shī)至許渾/淺陋極矣/而俗喜傳之/至今不廢”云云。楊慎如此憤怒，其實(shí)也是針對(duì)他同時(shí)代人高棅所編選的《唐詩(shī)品匯》一書；這高棅也確實(shí)過分，選許渾詩(shī)竟多達(dá)百馀首，惹得楊慎大罵高棅簡(jiǎn)直就是瞎子（原句為“棅之無目也”）。
[1/許渾籍貫考]
A/稱家鄉(xiāng)為“南方”之大范圍者
?、佟妒镜堋贰白誀柍鲩T去……孤雁又南飛”。
?、凇都男〉堋贰吧碣v未歸鄉(xiāng)/南望空垂淚”。
?、邸堕L(zhǎng)安早春懷江南》“如何一花發(fā)/春夢(mèng)遍江潭”。
B/稱家鄉(xiāng)在“湖南”境內(nèi)者
①《曉發(fā)天井關(guān)寄李師晦》詩(shī)曰----“湘潭歸夢(mèng)遠(yuǎn)/燕趙客程勞”。
②《下第有懷親友》詩(shī)序曰“余下第/寓居杜陵/親友間或登上第/或遂閑居/或抵湘-沅”。
（①稱“湘潭”即今湖南-攸縣西北/②稱“湘-沅”即為今之湖南-湘江與沅江）。
C/稱家鄉(xiāng)在“江蘇”境內(nèi)者
?、佟稇涢L(zhǎng)洲》“歸心無處托/高枕畫屏中”。
?、凇多嵭悴艝|歸憑達(dá)家書》“欲寄家書少客過/閉門心遠(yuǎn)洞庭波”。
?、邸断碌谫O友人》“身在關(guān)西家洞庭”。
?、堋断碌跉w朱方寄劉三復(fù)》“故里跡猶在/舊交心更親”。
?、荨端屯蹩傁碌跉w丹陽》詩(shī)“憑寄家書為回報(bào)/舊鄉(xiāng)還有故人知”。
?。á俜Q“長(zhǎng)洲”即今江蘇-吳縣/②③稱“洞庭”即江蘇-太湖之別稱。晉人左思《吳都賦》曰“指包山而為期-集洞庭而淹留”；王逸注釋曰“太湖在秣陵東-湖中有包山-山中有如石室-俗謂洞庭”/④稱“朱方”即今江蘇-丹徒縣，屬唐之潤(rùn)州；南朝-謝靈運(yùn)《盧陵王墓下作》詩(shī)曰“曉日發(fā)云陽-落日次朱方”/⑤稱“丹陽”即今江蘇-鎮(zhèn)江）。
D/稱家鄉(xiāng)在“河南”境內(nèi)者
?、佟督舷猜逯杏H友繼至》“全家南渡遠(yuǎn)/舊友北來頻”。
②《郊園秋日寄洛中友人》“嵩陽親友如相問/潘岳閑居欲白頭”。
?。á俜Q“洛中”即今河南-洛陽/②稱“嵩陽”即今河南-嵩山之南；洛陽即在嵩山南）。
[2/生平蹤略]
宋人晁公武所撰《郡齋讀書志》記其為“大和六年進(jìn)士/為當(dāng)涂-太平二縣令”（832年）；此後的《唐才子傳》與《登科記考》二書也沿?fù)?jù)此說。若依聞一多所訂之生年推算，許渾中進(jìn)士已四十歲出頭了。他寫有《及第後春情詩(shī)》，表達(dá)了內(nèi)心的興奮之情----“世間得意最春風(fēng)/散誕經(jīng)過觸處通”
[3/許渾詩(shī)說]
然而，即使是工整的五律與七律兩種，我以為也還有區(qū)別。五言律，因每句字?jǐn)?shù)少，本身就客觀在督促作者要節(jié)省與精簡(jiǎn)文字，也正因文字的精簡(jiǎn)，廢字就少，味就相對(duì)足些。而七言律就難作了，不要小看這每句只多兩個(gè)字，可八句就多出十六個(gè)字?。∮绕涫菙?shù)十首七律讓你連續(xù)看，看著看著就讓你有一種“咚咚嗆嗆咚咚嗆/咚咚嗆嗆咚咚嗆”般煩人的鼓點(diǎn)兒節(jié)奏，那“形式主義”的壞感覺不知不覺就出來了，就不如五言律看著還“古些”或“簡(jiǎn)些”，這一古一簡(jiǎn)，大氣感才有。
75/溫
＝＝＝＝＝＝
傳說盛唐年代，唐玄宗/李隆基因患瘧疾，大白天做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一大鬼，那形象是“破帽/藍(lán)袍/角帶/朝靴”，正在滿世界捉小鬼兒吃，并自稱是從終南山下來的進(jìn)士，叫鍾馗，因?qū)掖螒?yīng)舉皆沒考中，就一頭撞死在石階上。唐玄宗夢(mèng)醒後，連忙找來大畫家吳道子，命其趕緊給鍾馗畫張像，供在翰林院裏，且還賜給大臣一人一張。此後，民間便開始漸漸流行在門板上貼鍾馗像，用以驅(qū)鬼避邪。這鍾馗之所以能驅(qū)鬼避邪，很大成份是因當(dāng)年吳道子把他畫得極丑，以至於嚇人。我在本篇的開頭之所以要把鍾馗像的來歷嘮叨一下，主要是因?yàn)樗稳藢O光憲在《北夢(mèng)瑣言》裏披露說，當(dāng)年溫庭筠就有個(gè)外號(hào)，叫“溫鍾馗”；這個(gè)外號(hào)安在溫庭筠頭上，并不是說溫庭筠也有驅(qū)鬼避邪的本領(lǐng)，而是形容他相貌極丑，慘不忍睹。這與他動(dòng)聽的姓名簡(jiǎn)直南轅北轍，令人想不通。溫庭筠的字其實(shí)也很動(dòng)聽，叫“飛卿”，夠?yàn)t灑。
1/生卒年與籍貫考
考飛卿詩(shī)，有《感舊陳情五十韻獻(xiàn)淮南李仆射》詩(shī)，此詩(shī)已被學(xué)界公認(rèn)作於開成五年（840年），此不贅述。而詩(shī)題中的“李仆射”應(yīng)為自開成二至五年任淮南節(jié)度使的“李德裕”。也有學(xué)者判斷為是“李紳”，但李紳并無“仆射”之銜在身?！杜f唐書/武宗紀(jì)/上》在開成五年事跡裏記載說：“九月/以淮南節(jié)度使-檢校尚書左仆射李德裕為吏部尚書-同中書門下平章事/尋兼門下侍郎/以宣武軍節(jié)度使-檢校吏部尚書-汴州刺史李紳代德裕鎮(zhèn)淮南”云云，很明確李紳無“仆射”官銜在身；而他的前任，正是有“左仆射”官銜在身的李德裕。另：飛卿此詩(shī)中有“宦無毛義檄/婚乏阮修錢”句，後半句溫飛卿用了“阮修”這個(gè)人的典故自比。所引之阮修，史載家貧無錢，四十歲仍未娶。以此對(duì)應(yīng)，溫飛卿若在開成五年（840年）為四十歲的話，逆推40年，飛卿之生年則應(yīng)為貞元十六年（公元800年）。而上述諸家之說，陳尚君先生所斷的801年，與此是最接近的。
《舊唐書》本傳也記他“初至京師/人士翕然推重/然士行塵雜/不修邊幅/能逐弦吹之音/為側(cè)豔之詞/公卿家無賴子弟裴誠(chéng)-令狐滈之徒/相與蒱飲/由是累年不第”；《桐薪》一書也記載說，飛卿“最善鼓琴吹笛/云：有絲即彈-有孔即吹”；估計(jì)他擅長(zhǎng)與喜歡干“吹拉彈唱”這些事應(yīng)是年輕時(shí)剛游歷長(zhǎng)安年間所為。但只要有弦兒的東西他就能拉、有眼兒東西他就能吹，這一手可真夠神的，大有“無孔不入”之能。
大中九年（855年），55歲的飛卿再來長(zhǎng)安應(yīng)考，主考官沈詢怕他又要幫人作弊答卷，便將其隔離單考，以至於令飛卿很不高興?！短妻浴酚涊d道：“北山沈侍郎主文年/特召溫飛卿於簾前試之/為飛卿愛救人故也/適屬翌日飛卿不樂/其中晚請(qǐng)開門先出/乃獻(xiàn)啟千馀字/或曰潛救八人矣”云云；《唐才子傳》亦記“大中末/山北沈侍郎主文/特召庭筠試於簾下/恐其潛救/是日不樂/逼暮先請(qǐng)出/仍獻(xiàn)啟千馀言/詢之/已占授八人矣/執(zhí)政者鄙其為/留長(zhǎng)安中待除”云云?？磥恚w卿還是“惡習(xí)不改”，既然不能親自幫人寫卷子，“占授”的機(jī)會(huì)總還是有（占授/意為口頭傳授），竟也輕易地以“遞話”的方式幫了八個(gè)人。主考官問他，他還顯能耐，主動(dòng)告訴人家說即使如此，他也幫了八個(gè)，攔不住??！所以，主考官一氣之下，只能讓他“待除”（他自己即使考得好/也不給進(jìn)士出身/聽候朝廷發(fā)落）。
次年，“待除”中的飛卿幾乎與當(dāng)年的賈島一樣，在被剝奪了進(jìn)士出身後，直接“貶為隨縣尉”。通常，象賈島、溫飛卿這種尚未獲得進(jìn)士出身就授以官職的“貢生”，基本都是文才勿庸置疑卻又多次“攪擾場(chǎng)屋”的才子。所以，《東觀奏記》記錄了當(dāng)時(shí)由中書舍人裴坦給溫飛卿撰寫并下達(dá)的授官“通知書”，其曰：“敕：鄉(xiāng)貢進(jìn)士溫庭筠/早隨計(jì)吏/夙著雄名/徒負(fù)不羈之才/罕有適時(shí)之用/放騷人於湘浦/移賈誼于長(zhǎng)沙/尚有前席之期/未爽抽毫之思/可隨州-隨縣尉”云云，一腳把他踢到湖北/隨縣去了。
大中十年，襄陽節(jié)度使徐商很賞識(shí)飛卿才華，特聘他為幕府巡官。他結(jié)交段成式便在此時(shí)期，《唐語林》也記載“時(shí)溫博士庭筠方謫尉隨縣/廉帥徐太師商留為從事/與成式甚相善”云云。五年後，也就是咸通二年，60歲的飛卿因感到“不得志/去歸江東”，又在淮南一帶游歷。時(shí)令狐綯任淮南節(jié)度使，飛卿“心怨令狐綯在位時(shí)不為成名/既至/與新進(jìn)少年狂游狹邪/久不刺謁/又乞索於揚(yáng)子院/醉而犯夜/為虞候所擊/敗面折齒”（真有些打得飛卿滿地找牙），於是飛卿便找到令狐綯投訴。令狐綯抓來虞候本打算治罪，但一聽全是飛卿的錯(cuò)兒，就把虞候放了。由此，飛卿便跑到長(zhǎng)安去告狀，正所謂“庭筠自至長(zhǎng)安/致書公卿問雪冤”，但也沒什麼結(jié)果。
4/飛卿詩(shī)說
諸如此類的好句，在飛卿詩(shī)中比比皆是。比如“閣上見林影/月中聞澗聲”，在一種物體上看見了另一種物體，在本無聲音的月亮上聽見了澗水的聲音，甲物與乙物二者之間的相互影響與依存，作者本體所產(chǎn)生的知覺與幻覺等等，總之是水乳難分的感覺，被寫得很妙。再如“沙凈有波跡/岸平多草煙”，將原本靜止的景物寫得令人感到動(dòng)起來，他把握文字的表達(dá)能力顯然非同一般。是啊，如果我們把詩(shī)歌的主題/深度/情感等問題先放在一邊兒，單就詩(shī)人對(duì)文字的把握與表達(dá)能力來說，其實(shí)并不簡(jiǎn)單?；蛟S有人會(huì)問，難道我們竟連一句話都說不好嗎？算讓你問對(duì)了----你就是說不準(zhǔn)、說不好，你就是缺乏表達(dá)能力或駕馭語言與文字的能力！好詩(shī)人與差詩(shī)人在語言文字上的區(qū)別，就是“表達(dá)能力”上的區(qū)別！換言之，你想說的那種感覺，倘若不具備很強(qiáng)的表達(dá)能力，你還就是說不好，著急也沒用。上述這番話，如果你悟到了，就老實(shí)回家練去；沒悟到，只當(dāng)我沒說。
5/飛卿詞說
6/贅語
我欣賞有志者，尤欣賞有志而後又能成者。雍陶當(dāng)年離開家鄉(xiāng)時(shí)，就曾立下大志說----“世上無媒似我希/一身惟有影相隨/出門便作焚舟計(jì)/生不成名死不歸”。聽聽，這志氣，自己把後路都斷了，破釜沉舟啊，這人不出名，誰出名！當(dāng)然，雍陶所謂的“成名”，主要是指要獲得進(jìn)士名份，捎帶著能在詩(shī)文上“出名”當(dāng)然更好。他考進(jìn)士，我以為至少三次才考上，因他寫有《再下第將歸荊楚上白舍人》詩(shī)，從題目上便可知那“再下第”是第二次了；同時(shí)也可知他是四川人（荊楚即四川之代稱），與大詩(shī)人白居易也有往來（白舍人即白居易/長(zhǎng)慶元年[821年]任中書舍人/時(shí)年50歲）。他那時(shí)還寫有一首《自述》（或作《下第》）詩(shī)曰----
萬事誰能問，一名猶未知。貧當(dāng)多累日，閑過少年時(shí)。
燈下和愁睡，花前帶酒悲。無謀常委命，轉(zhuǎn)覺命堪疑。
雍陶，字國(guó)鈞。晚唐人范攄《雲(yún)溪友議》載其為“蜀川人”；元人辛文房《唐才子傳》亦記其為“成都人”。二說恐誤。四川-成都應(yīng)為雍陶後來避亂遷居之地，而其籍貫應(yīng)為四川-雲(yún)安縣。他寫有《再經(jīng)天涯地角山》詩(shī)曰：“每憶雲(yún)山養(yǎng)短才”，雲(yún)山在四川-雲(yún)安縣，屬夔州，位處巫峽之西，雍陶亦有“雨夜思巫峽”詩(shī)句，可定其籍貫應(yīng)為雲(yún)安縣?！短撇抛觽鳌费运吧儇殹保恢眷逗翁?。從他的一些詩(shī)句中可零星得知，他進(jìn)士及第前，曾在洞庭及岳陽一帶遊歷或寓居過；也曾遊歷過江蘇-楚州；而後才基本定居成都。
大和三年（830年），成都曾一度被南蠻所掠。那時(shí)，雍陶寫有《蜀中戰(zhàn)後感事》詩(shī)，言自己“家貧移未得/愁上望鄉(xiāng)臺(tái)”，本想在戰(zhàn)亂後返回故土雲(yún)安縣，但因家貧無資，也只好忍了。與此同時(shí)，他也寫有《答蜀中經(jīng)蠻後友人馬艾見寄》詩(shī)，表達(dá)了戰(zhàn)亂後自己的慨歎，正所謂“此地有征戰(zhàn)/誰家無死生/人悲還舊裏/鳥喜下空營(yíng)/弟姪意初定/交朋心尚驚/自從經(jīng)難後/吟苦似猿聲”云云。那時(shí)，他大概也去過雲(yún)南，其有《入蠻界不許有悲泣之聲》一詩(shī)，大致描述了漢人進(jìn)入南蠻所轄之地的膽戰(zhàn)心驚，正所謂“漸近蠻城誰敢哭/一時(shí)收淚羨猿啼”。
宋人晁公武所撰的《郡齋讀書志》記他為“大和八年進(jìn)士”（834年），那時(shí)白居易已63歲，估計(jì)雍陶至少也要40歲左右。因?yàn)閺乃Y(jié)交的白居易/賈島/無可/徐凝/殷堯藩/章孝標(biāo)/劉德仁/姚合/李廓等人的年歲看，雖老中青皆有，但雍陶當(dāng)數(shù)年齒較小的，應(yīng)與徐凝/姚合/劉德仁幾個(gè)差不多。那時(shí)，賈島與姚合等人形成了一個(gè)詩(shī)人小圈子，其中也還包括馬戴/顧非熊/許渾/喻鳧/李餘/朱慶餘/韓湘/任畹等人，時(shí)常聚集在賈島-無可以及姚合的住地飲酒賦詩(shī)，想必這些人雍陶也應(yīng)認(rèn)識(shí)。雍陶進(jìn)士及第後，《唐才子傳》記他“一時(shí)名輩/咸偉其作”，賈島當(dāng)時(shí)便寫有《送雍陶及第歸成都寧親》詩(shī)，稱讚他“不唯詩(shī)著籍/兼又賦得名/議論於題稱/春秋對(duì)問精”。姚合有一首題為《喜雍陶秋夜訪宿》的詩(shī)，則稱他為“高人來此宿/為似在山顛”。由此可知，雍陶那時(shí)已有了響噹噹的詩(shī)名。
晚唐人范攄撰寫的《雲(yún)溪友議》一書記載說，雍陶當(dāng)年寓居長(zhǎng)安時(shí)，極其狂傲，正所謂“恃才傲睨/薄於親黨”。他舅舅劉欽之怕他得罪了公卿要員及文壇大腕兒，就寫了首詩(shī)寄給他說“地近衡陽雖少雁/水連巴蜀豈無魚”，意思是----家鄉(xiāng)四川這地方/夠段的高人或名士雖不多/可也並不是一個(gè)沒有呀。雍陶看後，才忽然意識(shí)到自己大概有些過於牛屄了。其實(shí)，他舅舅寫給他的這兩句詩(shī)，也還有表白自己就是高士的意味在裏面，所以從那時(shí)起，雍陶便與其舅劉欽之開始了頻繁的書信與詩(shī)文交流。
雍陶進(jìn)士及第後是否很快被授過官職，不知道。從其友人劉德仁贈(zèng)他的《送雍陶侍禦赴兗州裴尚書命》詩(shī)中可知，他曾任過從七品上階的殿中侍御史，且又帶職應(yīng)辟於山東-兗州。此後也去過桑乾河及河北-幽燕一帶。即便出使北方，他那時(shí)似也還抱有大志，其《放鶴》一詩(shī)曰----“從今一去不須低/見說遼東好去棲/努力莫辭仙路遠(yuǎn)/白雲(yún)飛處免群雞”，呵呵，依舊覺得自己有鶴立雞群之才?！缎绿茣?藝文志》及《唐詩(shī)紀(jì)事》均記他“大中八年自國(guó)子毛詩(shī)博士出為簡(jiǎn)州刺史”。此處所說的“毛詩(shī)博士”隸屬於[國(guó)子監(jiān)]，品秩為正五品上階。簡(jiǎn)州在今四川-簡(jiǎn)陽縣，唐時(shí)屬“下州”（不滿兩萬戶為下州），所以刺史的品秩則為正四品下階。
他與白居易/賈島/無可/徐凝/殷堯藩/章孝標(biāo)/劉德仁/姚合/李廓馬戴/顧非熊/許渾/喻鳧/李馀/朱慶馀/韓湘/任畹等文壇友人相互唱和，除卻是在應(yīng)考進(jìn)士的那段時(shí)期外，也應(yīng)在[國(guó)子監(jiān)]任博士時(shí)；而獲得顯赫的詩(shī)名，亦應(yīng)在那時(shí)?！对葡炎h》記他出刺簡(jiǎn)州已很自負(fù)，甚至把自己比作南朝時(shí)的大詩(shī)人“謝朓”（梁武帝酷愛謝朓詩(shī)/常對(duì)人說：三日不讀謝詩(shī)-覺口臭），且很蔑視初唐時(shí)期的詩(shī)人，嘲諷他們只不過是“書奴耳”。當(dāng)時(shí)有位秀才叫馮道明，慕名來拜訪他，還說與他是故交。雍陶見了馮道明，根本不認(rèn)識(shí)，就呵斥道：“與足下素昧平生/何故之有”云云。這位馮秀才便很從容地對(duì)雍陶說，“我常背誦您的詩(shī)文，這不就等於是故交嘛！”你還別說，馮秀才所背誦的那幾句雍陶的詩(shī)，後來清人編篡的《全唐詩(shī)》裏還真沒有，其中有兩句是“閉門客到如常病/滿院花開未是貧”與“江聲秋入峽/雨色夜侵樓”；尤其是七言的那後半句，所謂“滿院花開未是貧”，心態(tài)還真好。雍陶一聽馮秀才真能背不少自己的詩(shī)，結(jié)果一高興就“厚贈(zèng)遣之”了。
簡(jiǎn)州那時(shí)有一座橋叫[情盡橋]，親友送別時(shí)都在此處。有一次雍陶送客人，正好上了此橋，覺得這名字彆扭，結(jié)果就在橋上信筆題了首七絕，改叫了[折柳橋]，沒成想這詩(shī)竟寫成了經(jīng)典，一直傳到今天----“從來只有情難盡/何事呼為情盡橋/自此改名為折柳/任他離恨一條條”。
大致在晚年，雍陶因病而去官閑居家中，其詩(shī)也轉(zhuǎn)入澹泊，其《和劉補(bǔ)闕秋園寓興六首》之二曰----“閉門無事後/此地即山中/但覺鳥聲異/不知人境同/晚花開為雨/殘果落因風(fēng)/獨(dú)坐還吟酌/詩(shī)成酒已空”。所謂好詩(shī)，其實(shí)有許多不見得非要有什麼好句，只要整體氣韻流暢而自然，已屬難得。雍陶詩(shī)，感覺就是流出來的，而非制作。他留下的詩(shī)雖然不是很多，僅132首，但大都朗目，值得細(xì)品慢嚼。最後，我引一首我以為是他最好的詩(shī)，與大家同賞----
擾擾走人寰，爭(zhēng)如占得閑。防愁心付酒，求靜力登山。
見藥芳時(shí)采，逢花好處攀。望云開病眼，臨澗洗愁顏。
春色流巖下，秋聲碎竹間。錦文苔點(diǎn)點(diǎn)，錢樣菊斑斑。
路遠(yuǎn)朝無客，門深夜不關(guān)。鶴飛高縹緲，鶯語巧綿蠻。
養(yǎng)拙甘沈默，忘懷絕險(xiǎn)艱。更憐云外路，空去又空還。
紅學(xué)家俞平伯當(dāng)年給學(xué)生上唐詩(shī)課，登上講臺(tái)讀完一首詩(shī)後，竟閉目沈默了足有五分鐘，然後說：真好/真好/下課吧……（他什麼也沒講/這老頭兒/呵呵）。
77/項(xiàng)
＝＝＝＝
長(zhǎng)慶年間，項(xiàng)斯也得到過詩(shī)人張籍的賞識(shí)。張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文中記他“時(shí)特為水部之所知賞/故其格頗與水部相類/詞清妙而美麗奇絕/蓋得於意表/迨非常情所及”云云，句中之“水部”即為詩(shī)人張籍，長(zhǎng)慶三年（823年）曾任水部員外郎。同時(shí)可知項(xiàng)斯的詩(shī)風(fēng)受張籍影響較大，有位叫鄭薰的友人曾寫詩(shī)描述說“項(xiàng)斯逢水部/誰道不關(guān)情”。張籍那時(shí)也有《贈(zèng)項(xiàng)斯》詩(shī)曰----“盡日吟詩(shī)坐忍饑/萬人中覓似君稀/門連野水風(fēng)常到/驢放秋原夜不歸/日暖剩收新落葉/天寒更著舊生衣/曲江亭上頻頻見/為愛鸕鷀雨裏飛”，描述了項(xiàng)斯因?qū)懺?shī)與應(yīng)舉而忍饑挨餓的窘迫狀況。
項(xiàng)斯，字子遷。張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文中記他為“江東人保粊K未確指其地?？肌短藉居钣洝肪砭虐薣臺(tái)州/人物]則記之為“唐/項(xiàng)斯/臨海人”。元人黃潛所著《黃金華集》援引《鄉(xiāng)貢進(jìn)士項(xiàng)君墓志銘》曰“斯/仙居人”?！断删涌h志/金石志》收有《大宋-臺(tái)州-永安縣-遇明禪寺碑銘》記載說遇明禪寺附近有“項(xiàng)斯之宅可尋”，并說碑在仙居縣東二十裏的三學(xué)寺。臨海與仙居二縣，均在浙江境內(nèi)，依上所考，項(xiàng)斯故里應(yīng)在仙居縣（今浙江-仙居縣）。
張洎在《項(xiàng)斯詩(shī)集序》一文中還記他是“會(huì)昌四年左仆射王起下進(jìn)士及第/始命潤(rùn)州-丹徒縣尉/卒於任所”云云。會(huì)昌四年為844年，距張籍賞識(shí)他的長(zhǎng)慶三年相隔漫長(zhǎng)的21年，而這21年的行蹤，史料無載，已很難確定。或許隱居，或許游歷。不過可以確定的是，他登第的年齡不會(huì)太年輕，至少也要五十歲左右了。《全唐詩(shī)》項(xiàng)斯卷中錄有他寫的“落第”詩(shī)，其中已表明他落第時(shí)就不很年輕了。其《落第後寄江南親友》詩(shī)曰----
古秋槐陰合，愁多晝掩扉。獨(dú)存過江馬，強(qiáng)拂看花衣。
送客心先醉，尋僧夜不歸。龍鍾易惆悵，莫遣寄書稀。
所謂“愁多晝掩扉”，表達(dá)了他由於落第之故，連大白天都不好意思出門的慚愧心理；而“龍鍾”二字則明顯道出他那時(shí)年歲已很大了。元人辛文房在《唐才子傳》裏說他“性疎曠/溫飽非其心/初筑草廬於朝陽峰前/交結(jié)浄者/盤礴宇宙/戴蘚花冠/披鶴氅/就松陰/枕白石/飲清泉/長(zhǎng)哦細(xì)酌/凡如此三十馀年”云云，這樣長(zhǎng)的“隱居”時(shí)間，雖與前述之21年在時(shí)間長(zhǎng)度上不十分吻合，但考項(xiàng)斯詩(shī)，確有其寫作隱居經(jīng)歷的篇什。其《憶朝陽峰前居》詩(shī)曰----
每憶閑眠處，朝陽最上峰。溪僧來自遠(yuǎn)，林路出無蹤。
敗褐黏苔遍，新題出石重。霞光侵曙發(fā)，嵐翠近秋濃。
健羨機(jī)能破，安危道不逢。雪殘?jiān)车介w，庭舞鶴離松。
此地虛為別，人間久未容。何時(shí)無一事，卻去養(yǎng)疏慵。
朝陽峰，在今浙江-杭州-徑山。玩此詩(shī)意，所謂“人間久未容”句，基本可斷出項(xiàng)斯已隱居多年，而出山開始追求舉業(yè)與仕途時(shí)，年歲很大是可以確定的。其又有《山友贈(zèng)蘚花冠》詩(shī)，首句“塵污出華發(fā)”亦可證其出山時(shí)的較大年齒。而正因如此，辛文房才在《唐才子傳》裏說他“晚污一名/殊屈清致”，意思就是沒堅(jiān)持住隱士逸者的風(fēng)范，還是出了山，俗了！
不過，項(xiàng)斯在詩(shī)中也曾多次表露過自己已不打算堅(jiān)持隱居的想法，盡管較隱晦，也還能夠感知。其《病中懷王展先輩在天臺(tái)》詩(shī)中的那句“因說來歸處/卻愁初病時(shí)”，似乎就以自己生病為由，告訴那位“王展先輩”，說他去不了天臺(tái)山隱居了?！稓w家山行》一詩(shī)，雖是落第後作，但也充分表現(xiàn)了項(xiàng)斯堅(jiān)定入仕的信心----
獻(xiàn)賦才何拙，經(jīng)時(shí)不恥歸。能知此意是，甘取眾人非。
遍隴耕無圃，緣溪釣有磯。此懷難自遣，期在振儒衣。
有關(guān)他的交游，考其詩(shī)，與他有往來的除張籍外，較知名的只有詩(shī)人姚合/顧非熊/殷堯藩，其馀更廣泛的則為釋道兩門及隱逸類人士。那時(shí)姚合任金州刺史，已53歲。金州在今陜西-安康縣，離長(zhǎng)安不算太遠(yuǎn)，項(xiàng)斯寫有《贈(zèng)金州-姚合使君》詩(shī)，估計(jì)應(yīng)寫於在長(zhǎng)安應(yīng)考期間。從末句“未覺旌旙貴/閑行觸處過”看，他似應(yīng)親自去金州拜訪過姚合。顧非熊與殷堯藩，也是登第時(shí)年歲很大的人，項(xiàng)斯能與這幾位“相知”，恐也是同病相憐。他寫給顧非熊的《送顧非熊及第歸茅山》一詩(shī)，描述的不僅是顧非熊的艱難舉業(yè)，同時(shí)也象徵著自己的坎坷前途----“吟詩(shī)三十載/成此一名難/自有恩門入/全無帝裏歡/湖光愁裏碧/巖景夢(mèng)中寒/到後松杉月/何人共曉看”。
有關(guān)他的詩(shī)，《全唐詩(shī)》收錄項(xiàng)斯詩(shī)近百首，辛文房以為他詩(shī)中“多警聯(lián)”，并引出八聯(lián)----[病嘗山藥遍/貧起草堂低]；[客來因月宿/床勢(shì)向山移]；[獨(dú)存過江馬/強(qiáng)拂看花衣]；[不言身後事/猶坐病中禪]；[湖山萬疊翠/門樹一行春]；[一燈愁裏夢(mèng)/九陌病中春]；[月明古寺客初到/風(fēng)度閑門僧未歸]；[將敲碧落新齋磬/卻進(jìn)昭陽舊賜箏]……我看他全部的詩(shī)，水準(zhǔn)也皆如此而已，感覺并無大才，也不像楊敬之和張籍那般欣賞他，只覺得雖不精彩，也還不壞。
舊體詩(shī)讀多了，似有一種麻木的感覺，若無特別搶眼的詩(shī)意或句子出現(xiàn)，幾乎不會(huì)令我為之所動(dòng)。說實(shí)話，論項(xiàng)斯，我基本是捏著鼻子來寫，激情總是起不來，若不是楊敬之的那句“到處逢人說項(xiàng)斯”太著名，我是堅(jiān)決不會(huì)說他的。另外，他詩(shī)的內(nèi)容也是怨聲與憂愁太多。若比愁，人人都有一肚子，不需要他重復(fù)與嘮叨；再說，他也不如孟郊與賈島嘮叨得充滿個(gè)性，所以就匆匆收了吧！
78/杜
[壹/有關(guān)生卒年之序語]
去歲七月十日在吳興，夢(mèng)人告曰：“爾當(dāng)作小行郎?！睆?fù)問其次，曰：“禮部考功，為小行矣?！毖云浣K典耳。今歲九月十九日歸，夜困，亥初就枕寢，得被勢(shì)久，酣而不夢(mèng)，有人朗告曰“爾改名畢”。十月二日，奴順來言：“炊將熟，甑裂?！庇柙唬骸敖圆幌橐病！笔辉率眨瑝?mèng)書片紙“皎皎白駒，在彼空谷”，傍有人曰：“空谷，非也，過隙也?！庇枭督牵顷漠呾督菫榈诎藢m，曰病厄?qū)m，亦曰八殺宮，土星在焉，火星繼木。星工楊晞曰：“木在張於角為第十一福德宮，木為福德大君子，救於其傍，無虞也?！庇柙唬骸白院夭恢軞q，遷舍人，木還福於角，足矣；土火還死於角，宜哉！”復(fù)自視其形，視流而疾，鼻折山根，年五十，斯壽矣。某月某日，終於安仁里。
這段文字杜牧寫得很明白，講自己在吳興時(shí)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人告訴他說“你頂多官至從五品上階的禮部考功郎中就到頭兒了”云云。後又在恍惚中聽見有人大聲對(duì)他說“你將改名字叫[畢]了”云云，[畢]字是結(jié)束的意思，所以杜牧以為不祥。再後來又夢(mèng)見自己在一張紙上寫了句“皎皎白駒，在彼空谷”，旁邊又有人給他解釋說“并非空谷，實(shí)是日子到頭了”。於是，杜牧就請(qǐng)來占星家楊晞，把自己的生辰說出來，讓楊晞幫他釋疑。楊晞?wù)f沒什麼大事兒，五行生木，木可克土，所以能“救於其傍，無虞也”。不過，杜牧之所以覺得自己所夢(mèng)不祥，主要在於自己的官運(yùn)實(shí)際并未終止在禮部考功郎中上，而是又升任為正五品上階的中書舍人。這在別人看來是可喜可賀之事，但杜牧卻以為是極其意外，所以大有死到臨頭之感。
杜牧對(duì)星相乃至道家的五行學(xué)說顯然有研究，他講自己“予生於角”，便是二十八星宿對(duì)應(yīng)干支日期的星相常識(shí)。明代星相家張介賓撰寫的《類經(jīng)圖翼》一書，對(duì)一年十二個(gè)月所對(duì)應(yīng)的星位做了明確的解說：“……三月入奎婁/四月入胃昴畢/五月入觜參/六月入并鬼/七月入柳星張/秋分八月中/日纏翼末/以交於軫/循次而北/九月入角亢……”所以杜牧所說的“予生於角”便是生於九月。這個(gè)“角”位所以又不祥，是因?yàn)椤叭f物之收藏也/皆從角軫始”，既然老天爺把萬物都收了，人當(dāng)然也不會(huì)漏掉。好在杜牧雖心有馀悸，也還知足地說“木還福於角/足矣/土火還死於角/宜哉！”而“年五十/斯壽矣”只不過是連他自己也吃不準(zhǔn)的一種預(yù)測(cè)，絕非其真實(shí)壽命。
當(dāng)代學(xué)者羅時(shí)進(jìn)先生援引晚唐人顧陶所寫的一篇《唐詩(shī)類選後序》，證出杜牧大致應(yīng)卒於咸通元年（公元860年），享年58歲，這比以往認(rèn)定的50歲，多出8歲。其主要依據(jù)是，顧陶文中有“近則杜舍人牧/許鄂州渾/洎張祜-趙嘏-顧非熊數(shù)公/并有詩(shī)句播在人口/身歿才二三年/亦正集未得絕筆之文/若有所得/別為卷軸附於二十卷之外”，此文大致寫於咸通二至三年，文中所述杜牧/許渾/張祜/趙嘏/顧非熊等人“身歿才二三年”，逆推之大致為咸通元年（860年），其享年算出是58歲。
然《樊川外集》收有杜牧所作的《走筆送杜十三歸京》一詩(shī)，此詩(shī)應(yīng)為偽作。因杜牧排行即為“十三”，李商隱在杜牧擔(dān)任司勛員外郎的大中三年，曾寫有《贈(zèng)司勛杜十三員外》一詩(shī)可證，故《走筆送杜十三歸京》一詩(shī)應(yīng)為別人贈(zèng)杜牧的詩(shī)。宋代之後所補(bǔ)續(xù)的《樊川別集》/《樊川外集》等，多竄入他人之詩(shī)，此詩(shī)當(dāng)為一例。詩(shī)中有“應(yīng)笑內(nèi)兄年六十/郡城閑坐養(yǎng)霜毛”句，明確道出兩條信息：一是稱杜牧為“內(nèi)兄”，二是稱其年歲為“六十”。內(nèi)兄之稱，實(shí)為妻兄，也就是說，此詩(shī)作者是杜牧妹妹的丈夫。然杜牧有無妹妹或堂妹，乃至若有此妹其名字又叫什麼，已不可考。而稱杜牧年歲為“六十”，古人雖慣有在詩(shī)中為圖簡(jiǎn)潔方便而多取整數(shù)之例，但通常最多存有一至兩年的出入。由此看來，杜牧享年至少也應(yīng)在58-60歲間，而非一直沿說的50歲。
另：“裴/杜”兩家在唐代均為豪門大家，通婚頻繁，正所謂門當(dāng)戶對(duì)。杜牧之妻便是裴氏，而杜牧有一姐姐也嫁到了裴家，姐夫叫裴儔，大中四年曾任江西觀察使。杜牧也寫有《送姊夫中丞儔自大理卿鎮(zhèn)江西詩(shī)》可證。由此，杜牧既然有姐姐嫁到裴家，很可能也有妹妹嫁到裴家。杜牧為自己妻子的哥哥裴希顏寫墓志銘（見杜牧《唐故邕府巡官裴君墓志銘》），結(jié)尾處說“某娶裴氏/實(shí)君之私/其弟覺泣來請(qǐng)銘”云云，可知杜牧的妻弟叫裴覺，搞不好杜牧若有妹妹，恐就嫁給了裴覺，所謂親上加親，勾拉腕扯的情形是極有可能的。如果此事屬實(shí)，那《走筆送杜十三歸京》一詩(shī)估計(jì)便為裴覺所作，因?yàn)橹挥卸拍恋拿梅虿趴稍谠?shī)中稱杜牧為“內(nèi)兄”。
[貳/生平新傳]
[1]杜牧/字牧之/唐-貞元十九年生/陜西-長(zhǎng)安縣人/宰相佑之孫也。
史也稱其為“杜舍人/杜樊川/杜紫微”。[舍人]是他臨終前所任的官職；[樊川]是他臨終前所居的別墅；[紫微]亦是中書舍人官職的代稱。唐-開元元年時(shí)，曾改[中書省]為[紫微省]，取吉祥的紫微星相為義，并在省衙門裏種植紫微花，所以[中書令]也叫[紫微令]，[中書舍人]也叫[紫微舍人]。
[2]牧十歲/祖父佑薨/越四-五載/父從郁卒/自是始孤貧/抵賣房產(chǎn)/此後八年中十徙其居/奴仆亦多散去。
杜牧在十四、五歲前，生活應(yīng)很優(yōu)越。他爺爺杜佑在長(zhǎng)安十六里處的南郊蓋有[樊川別墅]，《舊唐書/杜佑傳》載：“佑城南樊川有佳林亭/卉木幽邃/佑每與公卿宴集其間”云云。杜牧七、八歲時(shí)，常跟著爺爺來別墅玩。杜牧十歲時(shí)，78歲的老杜佑病故於長(zhǎng)安-安仁里家中（也稱薨/唐代喪禮制度極嚴(yán)/若逢喪/三品以上大員曰薨/五品以上曰卒/六品以下及至布衣百姓則曰死）。隨著杜佑的謝世，杜牧的家境雖未一落千丈，恐也不會(huì)如先前那樣富裕了。畢竟杜佑有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子曰杜師損，次子曰杜式方，三子曰杜從郁。杜佑雖貴為一品，但長(zhǎng)於著述，想必較為廉潔，所以可分給子孫的財(cái)產(chǎn)不會(huì)很多。杜牧是杜從郁的長(zhǎng)子，他下面有個(gè)弟弟叫杜顗。杜從郁那時(shí)官至從六品的駕部員外郎，元和年間員外郎的月薪大致40貫錢（據(jù)《唐會(huì)要》載），雖不算太低，但若養(yǎng)活連兒女帶老婆、小妾及奴婢等二三十人，日子就略緊些。
不過，在杜牧12歲那年，他二大爺杜式方的兒子杜悰（也就是杜牧的表哥）交了好運(yùn)，娶了當(dāng)朝皇上唐憲宗的長(zhǎng)女岐陽公主為妻，做了附馬爺，且立刻被授予從四品上階的殿中少監(jiān)，加封銀青光祿大夫銜；但杜悰的爸爸杜式方那時(shí)只不過是正六品下階的京兆府-昭應(yīng)縣令而已，看來還是杜佑的“馀熱”在起作用。在唐代，皇室子女的婚配對(duì)象通常皆選擇三品以上大員的子女，有唐三百年歷史，能與皇室通婚的家族基本出自“房/韋/杜/裴/長(zhǎng)孫/薛/柳/楊/皇甫/元/竇/崔/令狐/蕭/”等顯赫氏族。除卻皇室，即使是三品以上大員的家族之間，也通婚頻繁，很講“門當(dāng)戶對(duì)”。杜牧後來所娶的媳婦，就是在唐代出任宰相最多的“裴”氏一門。當(dāng)然，杜悰的走運(yùn)，我看也未必就能給杜牧一家?guī)硎颤N好處，兄弟之間各過各的，恐也不會(huì)有太多幫助，尤其是“豪門”子弟之間，其親密程度大都不如窮苦家庭裏的兄弟姐妹們來得熱情（這一點(diǎn)/我深有體會(huì)/因我本人也出身於[天津八大家]中）。
杜牧之父杜從郁的確切卒年，不可考，但基本可圈定在杜牧十四歲前；卒時(shí)官至從五品上階的秘書丞，也不算低了。此後，杜牧家境便開始漸衰。杜牧後來在《上宰相求湖州第二啟》一文裏說，“去元和末/酬嘗息錢/為他人有/因此移去/八年中凡十徙其居/奴婢寒餓/衰老者死/少壯者當(dāng)面逃去/不可呵止……長(zhǎng)兄以驢游丐於親舊/某與弟顗食野蒿藿/寒無夜?fàn)T/默念所記者凡三周歲”云云（所言“長(zhǎng)兄”乃其堂兄杜慥/參見杜牧《為堂兄慥求澧州啟》）。聽聽，自從將房子抵押給別人後，八年中他們家搬了十來個(gè)地方，老奴仆也死了，壯勞力也跑了，攔都攔不住……堂兄呢，也騎著頭破驢外出找親友寄人籬下去了，剩下他和弟弟杜顗，窮得挖野菜吃，晚上讀書連燈都點(diǎn)不起，只能靠記憶背誦，如此竟持續(xù)了三年。至於杜牧所說的“八年中十徙居所”，所搬的這十來個(gè)地方究竟是哪里，不可考。
[3]牧二十始讀尚書-毛詩(shī)-左傳-國(guó)語及前代史/交詩(shī)人許渾/廿三作阿房宮賦/廿六洛陽進(jìn)士及第/同年又賢良方正科及第/授弘文館校書郎。
杜牧在《注孫子序》一文中說：“及年二十/始讀尚書-毛詩(shī)-左傳-國(guó)語-十三代史書/見其樹立其國(guó)/滅亡其國(guó)/位始不用兵也”云云，他給《孫子》一書作注是在47歲。宋人晁公武《郡齋讀書志》記他“牧慨然最喜論兵/欲試而不得/其學(xué)能道春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)事/甚博而詳/知兵者將有取焉”；清人李慈銘《越縵堂日記》也記曰“校[孫子十家注]/曹公-李筌以外/杜牧最優(yōu)/證引古事/亦多切要/知樊川真用世之才”。尚書-毛詩(shī)-左傳-國(guó)語及唐以前的十三代史諸書，也是科考舉子們的必讀之書，當(dāng)然也還有爾雅-孝經(jīng)-三禮-論語-孟子等，統(tǒng)稱為十三經(jīng)及諸史，若沒讀過，根本沒法上考場(chǎng)答卷。今天，這些書隨便抻出一本，連學(xué)者們都要窮其一生也未必能通，可想當(dāng)年一個(gè)二十歲的青年，能讀明白實(shí)屬不易。
杜牧21歲時(shí)，37歲的詩(shī)人許渾自岳陽北游長(zhǎng)安-隴西-榆林等地，途經(jīng)長(zhǎng)安時(shí)與杜牧相識(shí)。次年許渾到達(dá)河北-薊門時(shí)，杜牧寫有《春日寄許渾先輩》詩(shī)曰----“薊北雁初去/湘南春又歸/水流滄海急/人到白頭稀/塞路盡何處/我愁當(dāng)落暉/終須接鴛鴦/宵漢共高飛”。那時(shí)，許渾與杜牧皆尚未登進(jìn)士第，所以詩(shī)中杜牧以“宵漢共高飛”權(quán)當(dāng)共勉之語。這裏需捎帶提示的是，《樊川詩(shī)補(bǔ)遺》/《樊川別集》/《樊川外集》/《樊川集遺收詩(shī)補(bǔ)錄》中多竄入許渾詩(shī)，《全唐詩(shī)》許渾與杜牧二人的詩(shī)卷中也多有重錄之作。其實(shí)早在宋代，詩(shī)人劉克莊便在其《后村詩(shī)話》中指出“樊川有續(xù)別集三卷/十之八九皆渾詩(shī)”，究其原因，實(shí)乃杜牧早年之作受許渾影響很大，主要是在近體律詩(shī)的對(duì)偶方面。二者詩(shī)風(fēng)之具體比較，讀者可參見羅時(shí)進(jìn)所著之《丁卯與樊川詩(shī)風(fēng)異同》一文，茲不再論。
這一年，杜牧也還干過一件“狗拿耗子多管閑事”的事，給時(shí)任昭義節(jié)度使的劉悟?qū)懥朔庑牛瑒裾f劉悟去討伐藩鎮(zhèn)叛臣朱克融/王廷湊/史憲成等人。那時(shí)，劉悟剛將李師道的叛亂平息，為朝廷立了大功，升任為昭義節(jié)度使，故打算休養(yǎng)一段，拒絕出兵。而杜牧看了似乎很著急，加之他那時(shí)對(duì)兵事很感興趣，覺得自己飽讀兵書，想一顯才干，便寫了這封《上昭義劉司徒書》，大談治國(guó)平叛方略，估計(jì)也想以此博得劉悟的賞識(shí)，將來能辟他做個(gè)幕僚五六的。在信的結(jié)尾處，他說自己是“小人無位而謀/當(dāng)死罪/某恐懼再拜”云云，可知其既無功名，也無職位，整個(gè)一“白衣卿相”，而其如此大膽地敢寫信“教育”朝廷重臣，恐也因其表哥杜悰是附馬爺。
大和二年春（828年），26歲的杜牧在洛陽以第五名登進(jìn)士第。其時(shí)，杜牧之所以能順利登第，且獲第五名，多因太學(xué)博士吳武陵的力薦?！短妻浴芬粫敿?xì)記錄了此事，說吳武陵當(dāng)時(shí)來到考場(chǎng)找到主考官崔郾，說國(guó)子監(jiān)裏的數(shù)十位太學(xué)生在讀了杜牧以前所寫的《阿房宮賦》後，皆交口稱贊杜牧“真王佐之才”；吳武陵還當(dāng)場(chǎng)給崔郾朗讀了一遍《阿房宮賦》，崔郾聽後“大奇之”。吳武陵借勢(shì)便請(qǐng)求崔郾給予杜牧“狀元”，崔郾遺憾地說：“已有人/不得已/即第五人”。事後，眾人中也有人不服者，私下找崔郾說杜牧“不拘細(xì)行”云云；崔郾理直氣壯地回答道：“已許吳君/牧雖屠沽/不能易也”。如此看來，杜牧登進(jìn)士第，似乎不是考上的。但反過來說，他那一篇《阿房宮賦》，登進(jìn)士也足夠了。進(jìn)士放榜後，杜牧寫了首《及第後寄長(zhǎng)安友人》詩(shī)曰----“東都放榜未花開/三十三人走馬回/秦地少年多釀酒/卻將春色入關(guān)來”。詩(shī)中所謂的“未花開”主要是指進(jìn)士雖已及第，卻并未授官。
大致一個(gè)多月後，杜牧再赴長(zhǎng)安應(yīng)試“賢良方正能直言極諫科”，這正是杜牧拿手好戲，他最擅諫言。宣政殿上，皇上親自殿試，杜牧一舉奪得“第四等”，順利及第?！顿Y治通鑒/唐紀(jì)》記載了此次登第者的名單：“大和二年閏三月甲午/賢良方正裴休-李郃-李甘-杜牧-馬植-崔璵-王式-崔慎由二十二人中第/皆除官”。杜牧被授予從九品上階的弘文館校書郎。晚唐人孟棨也在《本事詩(shī)》一書中記述：“杜舍人牧/弱冠成名/當(dāng)時(shí)制策登科/名振京邑”云云。同年十月，尚書右丞沈傳師出任江西觀察使，素慕杜牧之名，辟他為團(tuán)練巡官，牧遂隨沈傳師奔赴南昌。杜牧在《與浙西盧大夫書》一信中也提及此事說：“某年二十六/由校書郎入沈公幕府/自應(yīng)舉得官凡半歲間/既非生知/復(fù)未涉人事/齒少意銳/舉止動(dòng)作一無所據(jù)/至於報(bào)效施展/朋友與游/吏事取舍之道/未知東西南北宜所趨向”云云，聽來倒?jié)M謙虛的。
[4]大和四至六年/牧隨沈公轉(zhuǎn)宣州/為長(zhǎng)吉集作序/交詩(shī)人趙嘏。
大和四年，沈傳師轉(zhuǎn)任宣歙觀察使，28歲的杜牧隨其至宣州（今安徽-宣城縣）。那時(shí)，沈傳師身邊有一位少年女子叫張好好，善歌，深得沈傳師喜愛，在江西幕府時(shí)，就已養(yǎng)在沈家。此番轉(zhuǎn)至安徽-宣州，也一并帶來了。杜牧顯然對(duì)張好好也很感興趣（極有暗戀傾向），他那時(shí)寫有《贈(zèng)沈?qū)W士張歌人》詩(shī)，實(shí)際這詩(shī)只寫了“張歌人”演唱的風(fēng)貌，似乎沒“沈?qū)W士”什麼事兒。詩(shī)曰----“拖袖事當(dāng)年/郎叫唱客前/斷時(shí)輕裂玉/收處遠(yuǎn)繰煙/孤直縆云定/光明滴水圓/泥情遲急管/流恨咽長(zhǎng)弦/吳苑春風(fēng)起/河橋酒斾懸/憑君更一醉/家在杜陵邊”。歌女張好好那時(shí)年僅十三歲，看來是很可愛的。六年後，杜牧在洛陽又意外遇見張好好時(shí)，因“感舊傷懷”，還特別寫了首《張好好詩(shī)》贈(zèng)給她。詩(shī)中描繪了當(dāng)年張好好綽約動(dòng)人的形象，正所謂“翠茁鳳生尾/丹葉蓮含跗/高閣倚天半/漳江連碧虛”。杜牧也還毫不隱晦地說當(dāng)年在看罷張好好的歌舞表演後，是“自此每相見/三日已為疏”；甚至自比司馬相如，只是沒人家的運(yùn)氣，能夠把卓文君娶到手。
沈傳師的弟弟沈述師（字子明/時(shí)為翰林學(xué)士），那時(shí)也跟隨其兄在宣州幕府，與杜牧可謂文友。時(shí)沈述師自稱是李賀的朋友，并得李賀詩(shī)近千首，是李賀生前親手交給他的?？祭钯R詩(shī)，并無贈(zèng)沈述師篇什，僅有贈(zèng)沈亞之的。不過，這沈亞之與沈述師應(yīng)為同族，考二沈籍貫，均為吳興人。李賀當(dāng)年既然與沈亞之友善，估計(jì)也應(yīng)與沈述師相知。此處之所以要提沈述師，是因?yàn)樗麑⒗钯R的遺詩(shī)拿給杜牧，委托杜牧為李賀詩(shī)集作序。杜牧推脫了一番，但沈述師堅(jiān)決讓杜牧寫，并說“子固若是/是當(dāng)慢我”云云，所以杜牧便接下了，且謙虛地在序中言“因不敢辭/勉為賀序/然其甚慚”云云。
杜牧為李賀詩(shī)集所撰寫的這篇序文，我在講李賀時(shí)已提過，是從九個(gè)方面全面稱贊李賀，將賀詩(shī)捧到了極其完美的境地。當(dāng)然，這種為故去之人所寫的序文，一定是褒語多多，很類似於“諛墓之詞”。但從中我們也不難看出，這同時(shí)也是杜牧對(duì)於詩(shī)歌的審美標(biāo)準(zhǔn)，有必要重復(fù)引錄，加深印象。杜牧的標(biāo)準(zhǔn)是----“云煙綿聯(lián)-不足為其態(tài)也/水之迢迢-不足為其情也/春之盎盎-不足為其和也/秋之明潔-不足為其格也/風(fēng)檣陣馬-不足為其勇也/瓦棺篆鼎-不足為其古也/時(shí)花美女-不足為其色也/荒國(guó)侈殿-梗芒邱壟-不足為其恨怨悲愁也/鯨呿鼇擲-牛鬼蛇神-不足為其虛荒誕幻也”……
大和六年，杜牧的弟弟杜顗登進(jìn)士第。當(dāng)時(shí)主考官是賈餗，朝中有人想托賈餗網(wǎng)開一面，把自己的人塞進(jìn)進(jìn)士榜中，被賈餗拒絕了。於是個(gè)別人就嘲諷賈餗選拔進(jìn)士的眼光不高，賈餗便拿杜顗為榜樣說：“我只以杜某敵數(shù)百輩足矣”，看來這杜顗也是才華橫溢。這一年，比杜牧略小三歲的詩(shī)人趙嘏也在宣州寓居，杜牧很欣賞他的一句“殘星幾點(diǎn)雁橫塞/長(zhǎng)笛一聲人倚樓”詩(shī)（參見趙嘏《早秋》詩(shī)），還給趙嘏起了個(gè)綽好叫“趙倚樓”，可見二人很是友善。這一年，詩(shī)人許渾進(jìn)士及第。杜牧的表哥杜悰升任為從三品的御史大夫。
[5]大和七年再入淮南幕/以監(jiān)察御史裏行任推官/轉(zhuǎn)掌書記/時(shí)又於揚(yáng)州遍游娼樓/逞一時(shí)風(fēng)流。
大和七年，沈傳師被調(diào)回長(zhǎng)安任吏部侍郎，31歲的杜牧便轉(zhuǎn)到揚(yáng)州，在淮南節(jié)度使牛僧儒的幕府任推官，且?guī)в姓似繁O(jiān)察御史裏行的品秩。在準(zhǔn)備趕往揚(yáng)州赴任前，杜牧似乎還是忘不了張好好，這從他的《贈(zèng)別》二詩(shī)中便可略窺一斑；其一曰----“娉娉嫋嫋十三馀/豆蔻梢頭二月初/春風(fēng)十里揚(yáng)州路/卷上珠簾總不如”。而杜牧所寫的第二首，則比第一首更加著名，細(xì)想這詩(shī)題之所以沒注明究竟是贈(zèng)別與誰，恐也是有所顧及，畢竟那時(shí)張好好已歸沈傳師的弟弟沈述師所有了----
多情卻似總無情，惟覺罇前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。
揚(yáng)州這地方，可是個(gè)養(yǎng)人的好地方，生活滋潤(rùn)，宴游豐富；古跡與美景、商賈與街市、歌舞與豔姬等等，在唐代盛極一時(shí)，是官吏及文人最喜歡來的地方。宋人洪邁在其《容齋隨筆》卷九[唐-揚(yáng)州之盛]條目裏記載說：“唐世鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州/盡斡利權(quán)/判官多至數(shù)十人/商賈如織/故諺稱[揚(yáng)一益二]/謂天下之盛/揚(yáng)為一而蜀次之/杜牧之有[春風(fēng)十里珠簾]之句/張祜詩(shī)云[十里長(zhǎng)街市井連-月明橋上看神仙-人生只合揚(yáng)州死-禪智山光好墓田]/王建詩(shī)云[夜市千燈照碧云-高樓紅袖客紛紛-如今不似時(shí)平日-猶自笙歌徹曉聞]/徐凝詩(shī)云[天下三分明月夜-二分無賴是揚(yáng)州]/其盛可知也”……
杜牧除寫有上述一詩(shī)外，也還有《揚(yáng)州三首》，其中“駿馬宜閑出/千金好暗投/喧闐醉年少/半脫紫茸裘”以及“纖腰兼長(zhǎng)袖/玉佩雜繁纓……自是荒淫罪/何妨作帝京”句，令我們感到揚(yáng)州很適合有錢的官僚、騷客及公子哥兒們吃喝玩樂，其繁花似錦的程度，簡(jiǎn)直可以再立一個(gè)首都了。而杜牧當(dāng)然也深入其中，他本就出身豪門，疏蕩少檢，頗好宴游，加之那時(shí)也正是風(fēng)流倜儻的年歲，又無家室拖累牽掛，自然要好好享樂一番。
《太平廣記》卷273[杜牧]條記載說：“牧少雋/性疏野放蕩/雖為檢刻/而不能自禁/會(huì)丞相牛僧儒出任揚(yáng)州/辟節(jié)度掌書記/牧供職之外/唯以宴游為事/揚(yáng)州/勝地也/每重城向夕/娼樓之上/常有絳紗燈萬數(shù)/輝羅耀列空中/九里三十步街中/珠翠填咽邈若仙境/牧常出沒馳逐其間/無虛夕”云云；聽聽，他竟然“無虛夕”（每天晚上都出去逛青樓呀）。難怪他的上司牛僧儒半開玩笑地勸他說“或至尊體乖和”（多注意身體?。?，甚至還拿出巡夜兵卒密報(bào)提供的證據(jù)來給杜牧看，正所謂“凡數(shù)十百，悉曰：某夕，杜書記過某家，無恙；某夕，宴某家”等等。這種事在當(dāng)時(shí)對(duì)朝廷的官吏來說，也算是個(gè)“短兒”；所以，“牧對(duì)之大慚/因泣拜致謝/而終身感焉/故僧儒之薨/牧為之志/而極言其美/報(bào)所知也”。
當(dāng)然，杜牧那時(shí)在歌舞酒色之中也能獲得作詩(shī)的靈感，才子的特點(diǎn)就是如此，捎帶腳所寫的東西，一不留神照樣能流傳千古，《泊秦淮》一絕，便是他常游於脂粉間所悟出的杰作----
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱後庭花。
詩(shī)中“商女”這個(gè)詞常被人誤解為“商家之女”，非也。古樂府曲有“宮/商/角/徵/羽”五聲（或曰五調(diào)），《晉書/樂志》給五聲定性說：“宮聲使人溫良而寬大/商聲使人方廉而好義/角聲使人惻隱而仁愛/徵聲使人樂養(yǎng)而好施/羽聲使人恭儉而好禮”。商調(diào)的曲辭屬“相和辭曲”的范疇，也在“清商三調(diào)”內(nèi)，通常皆由宮中歌女演唱。所以，杜牧詩(shī)中的“商女”指的便是宮中歌女，後來也擴(kuò)大泛指到民間歌女了。而“後庭花”也是樂府曲辭的一種，全稱為“玉樹後庭花”?！杜f唐書/音樂志》載：“前代興亡/實(shí)由於樂/陳將亡也/為[玉樹後庭花]/齊將亡也/而為[伴侶曲]/行路聞泣”云云。明白了這兩處典故，詩(shī)的寓意也就了然了。
他那時(shí)也還寫有《江南春絕句》詩(shī)曰----“千里鶯啼綠映紅/水村山郭酒旗風(fēng)/南朝四百八十寺/多少樓臺(tái)煙雨中”，可謂是對(duì)南北朝時(shí)期因大興佛教而廣建寺廟的奢侈狀況的一種反諷與興嘆。杜牧的七絕詩(shī)，多涉及“史事”，這與他喜好論政談兵關(guān)系密切。
[6]大和九年/牧轉(zhuǎn)真監(jiān)察御史/回長(zhǎng)安/俄分司洛陽/開成二年秋復(fù)辟宣歙幕/為團(tuán)練判官-殿中侍御史/四年再回京就左補(bǔ)闕兼史館修撰/五年為膳部-比部員外郎。
大和九年（835年），杜牧33歲。所謂“真監(jiān)察御史”是針對(duì)前面他所擔(dān)任的“監(jiān)察御史裏行”稱謂而言。杜牧的爺爺杜佑撰寫的《通典》卷二十四/職官六/[監(jiān)察侍御史]條目載：“……又有監(jiān)察御史裏行者/太宗置……武太后時(shí)/復(fù)有員外監(jiān)察-試監(jiān)察/或有起家為之而即真者……神龍以來/無復(fù)員外及試/但有裏行/凡諸內(nèi)供奉及裏行/其員數(shù)各居正官之半/唯俸祿有差/職事與正同”云云，這就很明白地告訴我們，在武則天執(zhí)政時(shí)，設(shè)有“員外監(jiān)察”和“試監(jiān)察”兩種，一般都是“起家”（剛上任時(shí)）的稱謂，慢慢再過渡到“真”的（也就是“起家為之而即真者”）。此後的“裏行”既然在數(shù)量上“居正官之半”，那也就是“副”的了；所干的工作雖與正監(jiān)察御史一樣，但月薪不同。總之是“試工”性質(zhì)的，看沒問題時(shí)才能轉(zhuǎn)“正”或“真”的監(jiān)察御史。杜牧自己後來在《自撰墓志銘》裏也說“拜真監(jiān)察御史”，顯然與帶著“裏行”字眼兒的監(jiān)察御史有別。監(jiān)察御史為正八品上階，《舊唐書》職官三/[監(jiān)察御史]條目載：“監(jiān)察御史十員/監(jiān)察掌分察巡按郡縣-屯田-鑄錢-嶺南選補(bǔ)-知太府-司農(nóng)出納/監(jiān)決囚徒”。
杜牧回到長(zhǎng)安，在京城御史臺(tái)衙門裏的椅子上還沒坐熱乎，就又被轉(zhuǎn)派到洛陽，正所謂“分司東都”。在洛陽，他意外遇見了當(dāng)年在宣州-沈傳師幕府時(shí)的歌女張好好，感舊傷懷，因而寫下了著名的《張好好詩(shī)》。幸運(yùn)的是，這首詩(shī)也還給後人留下了他親筆書寫的珍貴“墨跡”，讓我們能一睹杜牧那灑脫的行書。這幅墨寶為麻紙本，共四十八行，歷經(jīng)南宋內(nèi)府-賈似道之手-明人項(xiàng)元汴之手-清人梁清標(biāo)等人的遞藏,後轉(zhuǎn)入清內(nèi)府,現(xiàn)藏於[故宮博物院]。明代大書法家董其昌評(píng)價(jià)杜牧的字是“深得六朝人風(fēng)韻/余所見顏-柳以後若溫飛卿與牧之/亦名家也”云云。
在洛陽，杜牧留下的詩(shī)不多，有幾首是感懷的，也有幾首是送朋友赴異地的?！堵尻栭L(zhǎng)句二首》其一，可謂是他在東都滯留三年的代表作，此詩(shī)也可看出他受許渾工整對(duì)偶句影響的氣息----
草色人心相與閑/是非名利有無間/橋橫落照虹堪畫/樹鎖千門鳥自還
芝蓋不來云杳杳/仙舟何處水潺潺/君王謙讓泥金事/蒼翠空高萬歲山
那時(shí)，他似乎也很孤單，《秋夕》一詩(shī)，讓人覺得他那時(shí)或許尚未成家，而心中的有情人大概也在遠(yuǎn)方----“紅燭秋光冷畫屏/輕羅小扇撲流螢/瑤階夜色涼如水/坐看牽?？椗恰?。但我想，杜牧結(jié)婚成家最晚也不會(huì)遲於開成元年（836年），也就是他來洛陽的第二年，因?yàn)樵陂_成二年（837年），他的長(zhǎng)男杜曹師降生了（他在《自撰墓志銘》一文中記載說：“長(zhǎng)男曰曹師-年十六”/以撰此銘時(shí)杜牧五十歲逆推十七年/則為開成二年）。他妻子裴氏是當(dāng)時(shí)朗州刺史裴偃的女兒。裴氏一族從秦漢至清代，一直是名門望族，先後出過宰相60人，中書侍郎14人，尚書55人，侍郎44人，常侍與御史十人，節(jié)度使-觀察使等25人，刺史211人，大將軍62人，太守77人，封為皇后者3人，太子妃者2人，附馬21人，而郡守以下官員則不計(jì)其數(shù)，歷代各種官員加在一起已超過3000人（呵呵/我之所以對(duì)歷代裴氏一族所任職人數(shù)較為清楚并開列出來/實(shí)在是因私心所致/因?yàn)槲业姆蛉艘渤鲎耘崾?盡管已淪為平頭百姓）。
開成二年秋，杜牧藉其弟杜顗患眼病之由，請(qǐng)了一百天的假，又去了揚(yáng)州（時(shí)其弟因病居揚(yáng)州-禪智寺休養(yǎng)）?！短茣?huì)要》卷八十二[休假]條目載：“職事官假滿百日/即合停解”，意思就是自動(dòng)解職。杜牧當(dāng)然明白這些條例，之所以又不怕解職，一是恐不打算呆在洛陽了，二是已找好了新差事。果不其然，假滿百日後，他立刻就又回到宣歙幕府，受辟於時(shí)任宣歙觀察使的崔鄲。查杜牧所寫的書信，確有一封是寫給崔鄲的，題為《上宣州-崔大夫書》；在信的前大半段，他先是對(duì)崔鄲的為人與處事大加稱揚(yáng)了一番，緊接著便以遞詩(shī)為名，傳達(dá)出自己有意要到崔鄲幕下做事的愿望。他說：“某也與流輩無所知識(shí)/承風(fēng)望光/徒有輸心效節(jié)之志/今僅錄雜詩(shī)一卷獻(xiàn)上/非敢用此求知/蓋欲導(dǎo)其志/無以為先也”云云。
這一年，杜牧也帶著他弟弟杜顗一起回到宣州。而這一年，他那位做附馬爺?shù)谋砀缍艕浀钠拮俞柟鲄s意外病故，杜牧為她寫了墓志銘。這一年，詩(shī)人李商隱進(jìn)士及第；晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D降生。這一次重返宣州，杜牧呆了大約一年多，
蕭灑江湖十過秋/酒杯無日不遲留/謝公城畔溪驚夢(mèng)/蘇小門前柳拂頭
千里云山何處好/幾人襟韻一生休/塵冠掛卻知閑事/終把蹉跎訪舊游
這一路上，杜牧寫下不少詩(shī)，諸如《丹水》/《漢水》/《涂中作》/《和州絕句》/《題橫江館》/《入商山》/《商山富水驛》等等，而一不留神，竟又寫下一首《題烏江亭》的好詩(shī)----“勝敗兵家事不期/包羞忍恥是男兒/江東子弟多才俊/卷土重來未可知”。然而宋人胡仔并不認(rèn)為好，甚至也還在《苕溪漁隱詩(shī)話》裏挑毛病說：“項(xiàng)氏以八千人渡江/敗亡之馀/無一還者/其失人心為甚/誰肯復(fù)附之/其不能卷土重來/決矣”云云。其實(shí)胡仔理解此詩(shī)還是窄了些，大可不必拘泥於詩(shī)中的具體內(nèi)容來論；再者，項(xiàng)羽本身就是位爭(zhēng)議頗多的人物，既有其英雄氣概的一面，也有其魯莽無知的一面。杜牧此詩(shī)，道的顯然是項(xiàng)羽英雄本色的那面，倘若論他一把火就點(diǎn)了絕對(duì)可以進(jìn)入世界文化保護(hù)遺產(chǎn)的[阿房宮]，你說他是白癡也不過分。
在途經(jīng)陜西境內(nèi)的商山時(shí)，杜牧還寫有《除官赴闕商山道中絕句》，玩其詩(shī)意，覺得他似也不大為能回到長(zhǎng)安而感到高興，反倒流露出彷徨猶豫之狀----“水疊鳴珂樹如帳/長(zhǎng)楊春殿九門珂/我來惆悵不自決/欲去欲住終如何”。那時(shí)，京官雖好，但月薪俸祿卻不如外放的官員高，這或許就是杜牧覺得“欲去欲住”究竟怎樣才好的矛盾心理。畢竟他是拖家?guī)Э诘娜肆?，幾年後他主?dòng)請(qǐng)求離開京城到外省去做官，就是這個(gè)理由，容我稍後再述。
回到長(zhǎng)安的轉(zhuǎn)年，也就是開成五年，38歲的杜牧又被提升為從六品上階的膳部員外郎。這個(gè)官，專掌“邦之祭器-牲豆-酒膳/辨其品數(shù)/及藏冰食料之事”，差事其實(shí)挺不錯(cuò)，吃吃喝喝應(yīng)該不愁。未幾，不知何故又將他平調(diào)轉(zhuǎn)任為比部員外郎，所掌職事與前者也差不多?！杜f唐書》職官二[比部]條目載：“郎中-員外郎之職/掌勾諸司百僚俸料-公廨-贓贖-調(diào)斂-徒役-課程-逋懸數(shù)物/周知內(nèi)外之經(jīng)費(fèi)而總勾之”?？啥拍劣终?qǐng)假去江西-九江了，還是為他弟弟的病，看來他與其弟的兄弟之情還真好。不過，這一次恐也是捎帶著公事，不然的話，從長(zhǎng)安到九江，騎馬來去，一百天是絕對(duì)不夠，倘再次自動(dòng)解職就麻煩了。
[7]會(huì)昌二年/牧出為黃州刺史/越三年遷池州刺史/又三年移睦州刺史/大中三年返長(zhǎng)安/任尚書司勛員外郎兼史館修撰/轉(zhuǎn)吏部員外郎/凡十年間/論政談兵/交詩(shī)人張祜-李商隱。
會(huì)昌二年（842年），已40歲的杜牧因受朝中異己排擠，出任為黃州刺史。黃州即今湖北-黃岡縣，等級(jí)屬下州，故杜牧的刺史品秩則為正四品下階；因?yàn)槭峭夥?，無異於明升暗降。杜牧借著寫《祭周相公文》，略述了此番他被外放改任的原因：“會(huì)昌之改/柄者為誰/忿忍陰汗/多逐良善/牧實(shí)忝幸/亦在遣中/黃岡大澤/葭葦之場(chǎng)”。《新唐書/杜牧傳》曾記他“牧剛直有奇節(jié)/不為齷齪小謹(jǐn)/敢論列大事/指陳利病尤切至”云云，如此之性格與脾氣，在朝中難免被人看不慣以至得罪人。
在黃州，他也曾寫信給時(shí)任戶部侍郎兼御史中丞（且馬上就升為宰相）的李回，期望日後能得獲提拔，干一番事業(yè)。在信的開頭，杜牧首先敍述了步入仕途以來自己的生活習(xí)性，正所謂“某入仕十五年間/凡四年在京/其間臥疾乞假?gòu)?fù)居其半/嗜酒好睡/其癖已痼/往往閉戶便經(jīng)旬日/吊慶參請(qǐng)/多亦廢闕”云云；隨即又寫了自己“雖為遠(yuǎn)宦”（指黃州），卻還能“適足自寬”（其實(shí)是強(qiáng)作寬慰）；最後才說出自己至今“志尚未泯/齒發(fā)猶壯/敢希指顧/一罄肝膽/無任感激血誠(chéng)之至”云云。
與此同時(shí)，他也給時(shí)任門下省侍中的崔珙寫信，依舊表白自己“僻守荒郡/亦被陶鈞/齒發(fā)甚壯/志尚未衰”的充沛精力與信心，總之是懇請(qǐng)這些公卿要員在欣賞自己的基礎(chǔ)上能重用自己?！渡侠钏就较喙摫鴷芬矊戩饵S州，對(duì)方是宰相李德裕。杜牧在信中大談在澤潞地區(qū)的用兵方略，顯示了他自幼酷愛孫吳兵法并精通戰(zhàn)略的才華。李德裕雖未立竿見影地重用杜牧，但他所提出的軍事建議卻多被李德裕所采納。那時(shí)，他也寫有《即事黃州作》一詩(shī)，借憶天寶年間“安史之亂”一事來抨擊因藩鎮(zhèn)割、據(jù)戰(zhàn)亂不斷導(dǎo)致“蕭條井邑如魚尾/早晚干戈識(shí)虎皮”的憂慮。
會(huì)昌四年（844年），42歲的杜牧轉(zhuǎn)任池州刺史，治地在今安徽-貴池，比湖北-黃州的地理環(huán)境條件稍好些。在池州刺史任上，杜牧繼續(xù)給已升任為正一品太尉的李德裕寫信，談?wù)撨叿阑佞X少數(shù)民族及治理江淮盜賊等事，深得李太尉的嘉許，但對(duì)改善杜牧的職官與任地，李德裕似乎比較謹(jǐn)慎，并未有實(shí)際動(dòng)作。這一年，杜牧的表哥杜悰升任為從二品的尚書右仆射兼門下侍郎-同平章事（即宰相），對(duì)杜牧，也未見照顧。
會(huì)昌五年，詩(shī)人張祜游池州，與杜牧同登齊山等風(fēng)景秀美之地，彼此唱和甚歡?！对葡炎h》記載說：“杜舍人之守秋浦/與張生為詩(shī)酒之交/酷吟祜宮詞”云云；杜牧欣賞張祜所寫的宮詞，其代表就是那首“故國(guó)三千里/深宮二十年/一聲何滿子/雙淚落君前”的詩(shī)。詩(shī)中的“何滿子”實(shí)為一典故，詩(shī)人白居易曾記載道：“何滿子/開元中滄洲歌者/臨刑進(jìn)此曲以贖死/竟不得免”云云，但這位叫何滿子的歌人究竟犯了什麼死罪，白居易未說，只是寫了一首詩(shī)曰----“世傳滿子是人名/臨就刑時(shí)曲始成/一曲四詞歌八疊/從頭便是斷腸聲”。詩(shī)人元稹也有詩(shī)曰----“何滿能歌聲宛轉(zhuǎn)/天寶年中世稱罕/嬰刑系在囹圄間/下調(diào)哀音歌憤慲/梨園弟子奏玄宗/一唱承恩羈網(wǎng)緩/便將何滿為曲名/御譜親題樂府纂”。由此，何滿子臨刑前作的這首歌，也就成了[樂府曲辭]中的一種形式被保留了下來。
張祜的這首五言宮詞便源於此典，意思講的卻是孟才人與唐武宗/李炎的故事?！短圃?shī)紀(jì)事》載，武宗臨終前對(duì)孟才人說，我死了你咋辦？孟才人說她也上吊；繼而又說再為武宗唱一曲----“乃歌一聲[何滿子]/氣亟立殞/上令醫(yī)候之/曰：脈尚溫而腸已絕”云云。張祜也還寫有一首《孟才人嘆》的七絕詩(shī)曰：“偶因歌態(tài)詠嬌嚬/傳唱宮中十二春/卻為一聲何滿子/下泉須吊舊才人”。杜牧贊揚(yáng)張祜，是在《登池州九峰寄張祜》一詩(shī)中，其詩(shī)曰----
百感中來不自由/角聲孤起夕陽樓/碧山終日思無盡/芳草何年恨即休
睫在眼前長(zhǎng)不見/道非身外更何求/誰人得似張公子/千首詩(shī)輕萬戶侯
杜牧還寫有《酬張祜處士見寄長(zhǎng)句四韻》詩(shī)，依舊是七律形式，對(duì)張祜不為朝廷所重而感到不平----
七子論詩(shī)誰似公/曹劉須在指揮中/薦衡昔日知文舉/乞火無人作蒯通
北極樓臺(tái)長(zhǎng)掛夢(mèng)/西江波浪遠(yuǎn)吞空/可憐故國(guó)三千里/虛唱歌辭滿六宮
《九日齊山登高》詩(shī)，杜牧表達(dá)的則是他與張祜二人懷才不遇又同病相憐之感，正所謂外視曠達(dá)，內(nèi)含憤慨----
江涵秋影雁初飛/與客攜壺上翠微/塵世難逢開口笑/菊花須插滿頭歸
但將酩酊酬佳節(jié)/不用登臨恨落暉/古往今來只如此/牛山何必獨(dú)沾衣
杜牧在池州所作詩(shī)雖有限，卻多有不平之聲?！冻刂萸逑芬唤^曰----“弄溪終日到黃昏/照數(shù)秋來白發(fā)根/何物賴君千遍洗/筆頭塵土漸無痕”，可見杜牧一嘆自己年齒漸老而仍無用武之地，二嘆雖為文半生，可到頭來卻還是紙上談兵；其實(shí)也有為國(guó)事乃至人間白白操心的失落感?！额}齊安城樓》一絕則又表達(dá)了他的思鄉(xiāng)之情，詩(shī)中無一字直接道思鄉(xiāng)，讀罷卻倍有望眼欲穿之感----“鳴軋江樓角一聲/微陽瀲瀲落寒汀/不用憑欄苦廻首/故鄉(xiāng)七十二長(zhǎng)亭”；《唐宋白孔六帖/館驛》曰：“十里一長(zhǎng)亭/五里一短亭”，指的就是驛站郵亭之間的距離。這七十二亭若以每亭十里計(jì)算，則為七百二十里。當(dāng)然，杜牧未必就如此具體準(zhǔn)確來指池州與家鄉(xiāng)長(zhǎng)安之間的實(shí)際距離要過七十二個(gè)驛站，不過是用了個(gè)能合乎律句平仄的數(shù)字而已，只要能表達(dá)出距離較遠(yuǎn)的意思就行了。
會(huì)昌六年（846年），有一件事需要拿出來講講，就是宋人計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六十五[杜荀鶴]條目裏所記載的一則“新聞”。計(jì)有功說這一年，杜牧在池州所外養(yǎng)的一位小妾出嫁給了一個(gè)叫杜筠的人，但那小妾出嫁時(shí)已懷上了杜牧的孩子，只是那位叫杜筠的新郎官不知而已。數(shù)月後，那妾便生下了晚唐的另一位詩(shī)人杜荀鶴，這一記載告訴我們，原來杜荀鶴是杜牧的“私生子”。但此事在宋代時(shí)也有人否定，周必大就曾說：“《池陽集》載杜牧之守郡時(shí)/有妾懷妊而出之/以嫁州人杜筠/生子即荀鶴也/此事人罕知之/余過池/嘗有詩(shī)云----[千古風(fēng)流杜牧之/詩(shī)材猶及杜筠兒/向來稍喜唐風(fēng)集/今悟樊川是父師]/是成何語/且必欲證實(shí)其事/是誠(chéng)何心/污蔑樊川/已屬不堪/于彥之尤不可忍/楊森-嘉樹曾引《太平杜氏宗譜》辨之/殊合鄙意”云云。杜牧究竟有無此事，已無法考證，若依杜牧風(fēng)流倜儻之性，有幾個(gè)似生子也挺正常。他在《自撰墓志銘》的結(jié)尾就記有“長(zhǎng)男曰曹師/年十六/次曰祝柅/年十二/別生二男/曰蘭曰興/一女曰真/皆幼”云云，句中杜牧所說的“別生”二字，意思就是“非正室之妻所生”，估計(jì)是姨太所生。因?yàn)橐烫吘挂彩敲皂樔⒌郊已Y來的，所以姨太所生之子當(dāng)然也可以名正言順地記錄在譜。而外面的“野女子”所生之子，如果有，杜牧是絕不愿承認(rèn)的，更不會(huì)記錄在案。
這一年九月，杜牧由池州刺史再轉(zhuǎn)任睦州刺史（治所在今浙江-建德）。睦州的級(jí)別是上州，所以杜牧的官階也隨之升為從三品。杜牧歷黃-池-睦三州刺史約七、八年時(shí)間，雖政聲不顯，卻也無甚閃失，且還利用閑暇將《孫子》兵法一書注釋成編，呈給當(dāng)朝宰相周墀，以求博得周墀賞識(shí)。他在《上周相公書》一信的結(jié)尾處說：“某所注[孫武]十三篇/雖不能上窮天時(shí)/下極人事/然上至周-秦/下至長(zhǎng)慶-寶歷之兵/形勢(shì)虛實(shí)/隨句解析/離為三編/輒敢獻(xiàn)上/以備閱覽/少希鑒悉苦心/即為至幸/伏增惶惕之至”云云?？上Ф拍了ⅰ秾O子》一書，今已失傳，後人無緣一睹其談兵論謀之說了?！赌乐菟捻崱芬辉?shī)，可覺出那時(shí)的杜牧似略有孤獨(dú)傷懷之感，畢竟在外州多年，恐有些想念故土----“州在釣臺(tái)邊/溪山實(shí)可憐/有家皆掩映/無處不潺湲/好樹鳴幽鳥/晴樓入野煙/殘春杜陵客/中酒落花前”。好在每當(dāng)杜牧任職快滿三年時(shí)，總會(huì)有新的任命到來。
大中三年（849年），已47歲的杜牧再次被調(diào)回京城長(zhǎng)安，任從五品上階的尚書司勛員外郎。京官的品秩與收入雖比外州低，但地位高。杜牧此次被選調(diào)回長(zhǎng)安，恐宰相周墀從中使了勁。因?yàn)槎拍烈唤拥饺蚊?，便立刻給周墀寫了封帶有感謝意味的信，信中一通謙虛客氣，捧謝之至----“某樸樕之才/糞朽之賤/遭逢盛業(yè)/三帶郡符/自審事宜/實(shí)以逾忝/伏以睦州治所/在萬山之中/終日昏氛/侵染衰病/自量忝官已過/不敢率然請(qǐng)告/唯念滿歲/得保生還/不意相公拔自污泥/升於宵漢/令廁班行/仍授名曹/貼以重職/當(dāng)受震駭/神魂飛揚(yáng)/撫己自驚/喜過成泣/藥肉白骨/香返游魂/言於重恩/無以過此”云云。臨行前，他寫了首《除官歸京睦州雨霽》，正所謂“水聲侵笑語/嵐翠撲衣賞”，可看出其心情是格外舒暢。
回到長(zhǎng)安後，37歲的詩(shī)人李商隱那時(shí)正在朝中負(fù)責(zé)典章奏，得知大名鼎鼎的杜牧回到長(zhǎng)安，便主動(dòng)贈(zèng)詩(shī)，致以欽佩之意。《杜司勛》一絕稱贊杜牧曰----“高樓風(fēng)雨感斯文/短翼差池不及群/刻意傷春復(fù)傷別/人間惟有杜司勛”。同時(shí)，李商隱還寫有一首七律，表達(dá)了他對(duì)杜牧十年前曾寫過的那首《杜秋娘詩(shī)》的肯定，其《贈(zèng)司勛杜十三員外》詩(shī)曰----“杜牧司勛字牧之/清秋一首杜秋詩(shī)/前身應(yīng)是梁江總/名總還曾字總持/心鐵已從干鏌利/鬢絲休嘆雪霜垂/漢江遠(yuǎn)吊西江水/羊祜韋丹盡有碑”，詩(shī)中將杜牧比作陳末隋初的江總，且依舊記得十年前杜牧的詩(shī)作，可見義山對(duì)小杜早有欽慕。
然杜牧在長(zhǎng)安呆了還不到一年，心裏就又象長(zhǎng)草似的想離開，查其主要原因，則反映在其《上宰相求杭州啟》中，杜牧請(qǐng)求去杭州任職的理由是----“某於京中唯安仁舊第三十間支屋而已/長(zhǎng)兄慥/罷三原縣令/閑居京城/弟顗一舉進(jìn)士及第/有文章時(shí)名/不幸得瘤疾/坐廢十三年矣……自去年十二月至京/以舊第無屋/與長(zhǎng)兄異居/今秋以來/弟妹頻以寒餒來告/某一院家累亦四十口/狗為豬馬/緼作由袍/其於妻兒/固宜窮餓/是做刺史則一家骨肉皆泰/為京官則一家骨肉四處皆困”云云，已很明白地告訴我們，一是他回長(zhǎng)安後，家中住房緊張；二是京官俸祿入不敷出，而刺史俸祿才能足養(yǎng)其兄弟三家。
大中四年（850年），48歲的杜牧并未如愿以償?shù)氐萌ズ贾荩炊直唤盗似分?，轉(zhuǎn)為從六品上階的吏部員外郎。杜牧當(dāng)然很不滿意，員外郎雖屬京官，但收入根本不如一州之刺史豐厚，畢竟刺史之職如同今天一座中型城市的市長(zhǎng)（且可管轄好幾個(gè)郊縣），至少在本州管轄范圍內(nèi)是“一人之上/萬人之下”。由此，他繼續(xù)上書宰相，請(qǐng)求去湖州任刺史（在今浙江-湖州市/比杭州條件環(huán)境略差些/但級(jí)別亦屬上州）。他連續(xù)寫了《上宰相求湖州第一啟》/《上宰相求湖州第二啟》/《上宰相求湖州第三啟》三封懇求信，理由還是前述請(qǐng)求要去杭州的那兩條，只不過又加上了“今春耳聾/積四十日/四月復(fù)落一牙”云云，總之是說自己既年老多病又入不敷出，那懇求之狀讓人感到簡(jiǎn)直就已哭出聲來了，正所謂“瀝血披肝/伏紙迸淚/伏希殊造/或賜濟(jì)活”是也。當(dāng)時(shí)任宰相的大致有三人，一是白敏中，二是崔鉉，三是魏扶，不知此三信是寫給其中之一位還是一人一封。
[8]大中五年春/牧出為湖州刺史/秋復(fù)入長(zhǎng)安/拜考工郎中-知制誥/修樊川別墅/大中六年遷中書舍人/交溫飛卿/約卒於咸通元年前後/享年六十上下。
杜牧請(qǐng)求去湖州的愿望，終於因連續(xù)三封上宰相信而如愿。浙江-湖州是產(chǎn)茶勝地，唐人陸羽所撰之《茶經(jīng)》便說中國(guó)茶葉“浙西湖州為上/常州次之”。杜牧也多次游茶山，其《茶山下作》/《題茶山》/《入茶山下題水口草市絕句》/《春日茶山病不飲酒因呈賓客》諸詩(shī)便可證。詩(shī)人劉禹錫嘗有“何處人間似仙境/春山攜妓采茶時(shí)”的詩(shī)句，采茶還可以“攜妓”，爽??！杜牧的幾首茶山詩(shī)，寫的很一般，或許是因“好是全家到/兼為奉詔來”的緣故，有家人跟著，找不著“惹禍”的感覺??！
然在湖州僅半年多，朝廷再下任命，召他回長(zhǎng)安任從五品上階的考工郎中，兼知制誥?？脊芍袑倮舨浚瑢Ｕ苾?nèi)外文武官員之考課。《舊唐書》職官二[考功郎中]條目載：“凡應(yīng)考之官家/具錄當(dāng)年功過行能”云云，考核標(biāo)準(zhǔn)有“四善/二十七最”，類似於今天要求官員們每年必寫一份述職報(bào)告，總之是負(fù)責(zé)對(duì)在職官員們的業(yè)績(jī)考核。而“知制誥”其實(shí)就是撰寫屬吏部工作范圍內(nèi)的官員任免書-封賜狀等公文性質(zhì)的文本，這在杜牧文集裏很有一些，作為唐代官吏制度以及官員任免等情況，很有史料價(jià)值。
杜牧再返長(zhǎng)安後，因住房緊張，前述其[安仁里]舊宅三十馀間已被其堂兄杜慥所占，所以他便將其爺爺杜佑當(dāng)年在長(zhǎng)安近郊“樊川”所筑的別墅收買回來，傾其在南方任刺史時(shí)所積薪俸，重新進(jìn)行大修後，自己帶著一家人住了進(jìn)去。後來為杜牧《樊川文集》作序的，便是杜牧姐夫裴儔的兒子裴延翰；延翰在序中也記錄了杜牧整修[樊川別墅]并居住其中之事，他說：“上五年冬/仲舅自吳興守拜考工郎中-知制誥/盡吳興俸錢/創(chuàng)治其墅”云云。與此同時(shí)，裴延翰在序中還記錄了當(dāng)時(shí)杜牧將自己的文集委托給他編輯并寫序的交代。杜牧在親自篩選完自己的詩(shī)文後，對(duì)裴延翰交代說，“異日爾為我序/號(hào)[樊川集]”云云。
大中六年（852年），五十歲的杜牧被授以正五品上階的中書舍人，專掌“侍奉進(jìn)奏/參議表章/凡詔旨敕制及璽書策命/皆按典故起草進(jìn)畫”。這一年，詩(shī)人溫飛卿曾主動(dòng)寫信給杜牧，望其汲引。飛卿比杜牧大兩歲，然仕途卻不暢。他在《上杜舍人啟》一信中請(qǐng)求杜牧能將自己的詩(shī)文給朝中名臣們傳閱，其目的也是想通過杜牧在朝中眾臣中對(duì)自己多加美言與推薦，以求得良好印象，正所謂“倘使閣中撰述試傳名臣/樓上妍媸暫陪諸隸/微回木鐸便是云梯”云云。那時(shí)，杜牧與溫飛卿也有詩(shī)歌上的相互唱和，飛卿集中便有《華清宮和杜舍人》詩(shī)，和的便是杜牧所寫的《華清宮三十韻》。然杜牧《樊川文集》裏，其詩(shī)題并無直接標(biāo)明寫給飛卿的詩(shī)，八成已被杜牧刪掉。裴延翰在《樊川文集序》中記載說，杜牧在親自編選自己的詩(shī)文集時(shí)，曾“盡搜文章/閱千百紙/擲焚之/才屬留者十二三”云云，可見刪焚之多，令人惋惜。
杜牧五十歲以後行蹤，因歷代學(xué)人皆以為其年壽止於五十，故均無考。其編年詩(shī)文亦截止至五十歲之內(nèi)，其馀無法系年的，則旁置無箋。筆者才疏，亦不愿再花更多精力遍搜史籍加以深入確考，故只能懸決於未來，遺憾於後進(jìn)了。
[叁/杜牧絕句略說]
小杜詩(shī)，七言絕句於唐代堪稱大手，我以為可圈可點(diǎn)者不下三十首以上。我很同意清人吳喬在其《圍爐詩(shī)話》中對(duì)牧詩(shī)的評(píng)價(jià)，他說：“杜牧詩(shī)/惟絕句最多風(fēng)調(diào)/馀不能”云云；也很贊成《吟譜》中“杜牧詩(shī)主才/氣俊思活”的斷語。詩(shī)這東西，靠的就是才氣與靈氣，而學(xué)問則其次又其次。杜牧詩(shī)，很少艱澀，多朗朗上口。小時(shí)候我背唐詩(shī)，從不記作者姓名；而弱冠後發(fā)覺，多牧詩(shī)，尤其是七言絕句，名篇數(shù)目居全唐詩(shī)人之冠。在前面的敍述中，我已隨手引過了他的《及第後寄長(zhǎng)安故人》/《贈(zèng)別》/《題烏江亭》/《泊秦淮》/《寄揚(yáng)州-韓綽判官》/《江南春絕句》六首外，也還有更多名篇，略講於後----
[清明]清明時(shí)節(jié)雨紛紛/路上行人欲斷魂/借問酒家何處有/牧童遙指杏花村
此詩(shī)不見杜牧集，出於宋人劉克莊所編二十二卷本《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》中，簡(jiǎn)稱《千家詩(shī)》，標(biāo)為杜牧所作，理由若何，不可考。宋距唐不遠(yuǎn)，劉克莊對(duì)竄入《樊川詩(shī)集》中的詩(shī)篇也多有考證，此首系於小杜名下，我想劉克莊必有把握。唐代本無[杏花村]地名，因杏花盛開於清明時(shí)節(jié)，故杜牧所說的[杏花村]當(dāng)指其時(shí)有眾多杏花盛開的村落。而今山西之杏花村乃至其酒，實(shí)借此詩(shī)盛名而衍生。杜牧此詩(shī)意其實(shí)很單純，大有借酒澆悲之感?！扒迕鳌笔翘で鄴吣怪?jié)令，所謂行人斷魂，當(dāng)然是因祭掃家中過世之先人才生出悲傷之情，加之淚水又與雨水?dāng)囋谝黄?，更顯悲甚。而杜牧要尋酒家，并非是因心情舒暢才有飲酒欲望，實(shí)乃借酒澆悲，忘卻因思念逝人而生出的煩惱。今有詩(shī)評(píng)者說此詩(shī)是“寫出清明雨中無限風(fēng)光與生活情趣”，似乎心情極美好，真謬矣！如此解詩(shī)之徒真該讓他在清明掃墓時(shí)大笑一番，如果無人出手揍他，一定也認(rèn)為他是瘋子。
[山行]遠(yuǎn)上寒山石徑斜/白云生處有人家/停車坐愛楓林晚/霜葉紅於二月花
此詩(shī)何止寫景，更在道人生暮年之美遠(yuǎn)勝於青春。玩此詩(shī)意，可斷杜牧必寫於中年之後。詩(shī)中之“車”之所以要“停”，顯然已行至崎嶇山路，故借此下車休息片刻，由是因目睹紅楓滿山而頓生感慨，其秋天之節(jié)令也暗含其中，用以喻人年歲亦已如秋，正所謂含而不露，意藏於文字背後矣！
[過華清宮絕句三首]/其一
長(zhǎng)安廻望繡成堆/山頂千門次第開/一騎紅塵妃子笑/無人知是荔枝來
唐人李肇在《國(guó)史補(bǔ)》一書中記載說：“楊貴妃生於蜀/好食荔枝/南海所生/尤勝蜀者/故每歲飛馳以進(jìn)/然方暑而熟/經(jīng)宿則敗/後人皆不知之”云云。李肇對(duì)此詩(shī)的如是解釋，歸結(jié)為楊貴妃所要吃的鮮荔枝是一天之內(nèi)從廣東-南海馬不停蹄運(yùn)到長(zhǎng)安來的，顯然有些荒謬。從廣東-南?？h到長(zhǎng)安城，三千里地只多不少，而荔枝那東西用李肇的話講，是不能過夜的，否則就“敗”了。可這三千里地，即使用再快的飛馬，一天也趕不到長(zhǎng)安。所以此詩(shī)是不能依李肇所釋來理解的。後世學(xué)者也多依此解（包括大名鼎鼎的施蟄存先生），非也。
第四種說法是挑毛病。宋人程大昌在其所撰的《考古編》一書中也說：“長(zhǎng)安廻望繡成堆云云/說者非之/謂明皇以十月幸[華清]/涉春輒回/是荔枝孰時(shí)未嘗在驪山”云云。荔枝成熟的時(shí)節(jié)一般在夏天七、八月間，程大昌所挑的毛病很明確，就是說玄宗每年臨幸[華清宮]是在十月至來年春天，可這段時(shí)間荔枝還沒熟呢；反之，當(dāng)荔枝熟時(shí)的夏季，玄宗肯定又不在驪山，言外之意就是否定此詩(shī)與唐玄宗和楊貴妃有關(guān)，指不定杜牧寫的是什麼意思呢！
第五種說法就是我的說法了----[華清宮]修在驪山，是唐玄宗每年十月至轉(zhuǎn)年初春必來休養(yǎng)之地，也是三宮六院七十二偏妃能夠得以受到玄宗寵幸的時(shí)機(jī)。首句中的“繡成堆”指的其實(shí)就是聚在這裏的成群妃子們。而第三句的所謂“一騎紅塵妃子笑”，說的是給唐玄宗浩蕩隊(duì)伍打前站的馬弁已先到了[華清宮]前，妃子們當(dāng)然高興，因?yàn)橹阑噬弦獊砹?，她們個(gè)個(gè)也都準(zhǔn)備好了取媚的笑容，滿心歡喜地等候?qū)櫺?。此?shī)妙就妙在最後一句，“荔枝”二字我以為實(shí)際是代稱楊貴妃。而所謂“無人知是荔枝來”，是因楊貴妃當(dāng)時(shí)最受玄宗寵幸，而此番玄宗雖依慣例來到[華清宮]度假休養(yǎng)，那楊貴妃卻一定是不離其身邊的。所以“荔枝來”就是楊貴妃來，這當(dāng)然是在暗喻那些等候在[華清宮]且“繡成堆”的妃子們，其實(shí)根本得不到玄宗的寵幸，全被楊貴妃一人獨(dú)占了，可她們自己卻還蒙在鼓裏。杜牧七絕中，多有以史為材且借史抒意之篇，下述之《赤壁》一詩(shī)亦為此例。
[赤壁]折戟沉沙鐵未銷/自將磨洗認(rèn)前朝/東風(fēng)不與周郎便/銅雀春深鎖二喬
這首詩(shī)其實(shí)最容易理解?！度龂?guó)志/吳志/周瑜傳》載：“喬公兩女/皆國(guó)色也/策自納大喬/瑜納小喬”。裴松之在小注裏又援引《江表傳》曰：“策從容戲瑜曰----喬公二女雖流離/得吾二人作婿/亦足為歡”。江東喬老爺家的兩位千金，分別嫁給了孫策和周瑜，而杜牧此詩(shī)的寓意就是想說：當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)，周瑜若沒有東風(fēng)幫忙，不僅勝不了曹操，連自己的媳婦小喬和孫策的媳婦大喬恐怕也被人家搶走了。杜牧假設(shè)大小二喬被曹操所占有，象徵的是“亡國(guó)”之意，倘若高居國(guó)母般身份的大小二喬都被人家搶走了，那吳國(guó)是否還存在也就不言而喻了?？捎性u(píng)家在解讀此詩(shī)時(shí)，偏要計(jì)較杜牧所用的“二喬”，這人便是宋代的許顗；他在《彥周詩(shī)話》裏憤憤地說：“孫氏霸業(yè)/系此一戰(zhàn)/社稷存亡/生靈涂炭都不問/只恐捉了二喬/可見措大不識(shí)好惡”云云。許顗作如此狹隘理解，書是白讀了，他的《彥周詩(shī)話》我看到此處時(shí)，非常堅(jiān)定地啪一聲合上，并決定從此不看這人的半個(gè)字。
[送隱者一絕]無媒徑路草蕭蕭/自古云林遠(yuǎn)市朝/公道世間唯白發(fā)/貴人頭上不曾饒
好詩(shī)未必都寓意深刻，杜牧此詩(shī)便是一例。隱逸者與富貴人在生活享受上的極大反差，代替不了“人總有一死”的同樣結(jié)局，當(dāng)然也逃脫不了越來越白的頭發(fā)。上帝是公正而又公平的，隱逸者的衣食住行雖然僅能維持生存的最低水準(zhǔn)，但精神卻不累；富貴者雖日日雞鴨魚肉酒綠燈紅，卻也還要時(shí)刻緊繃?yán)嬷?，否則一松也勢(shì)必?cái)∪缟降?。人生就是如此，左邊也好，右邊也罷，最高境界是“松弛與平衡”，既不是有人催促的感覺，也不是徹底癱在那裏的樣子，總之，杜牧給你留下空間去想，好壞你自己掂量著辦吧！
[遣懷]落魄江南載酒行/楚腰腸斷掌中輕/十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)/占得青樓薄姓名
這首看起來既像是杜牧對(duì)自己以往放蕩生活的“懺悔”，也還帶有因獲得些輕薄名聲而生發(fā)出的小小得意。前有所述，杜牧在揚(yáng)州受辟淮南節(jié)度使牛僧儒時(shí)，約31-33歲，此詩(shī)言“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”，必四十以後所作。我曾見過不少無行文人，一講到自己沾花惹草的品行，就拿出杜牧這首詩(shī)來為自己遮丑證言，且頗有自豪感，大有杜牧便是象徵風(fēng)流才子的榜樣。杜牧若知此詩(shī)還具有這樣一種功效，一定後悔。由此可知，作者的意圖，并非都能依作者所設(shè)定的方向有用於讀者；而作品亦如離家出走的孩子，遇見什麼人，也就隨了什麼人的“調(diào)教”了。
[贈(zèng)獵騎]已落雙雕血尚新/鳴鞭走馬又翻身/憑君莫射南來雁/恐有家書寄遠(yuǎn)人
我必須要為杜牧的這首詩(shī)鼓掌，因他為我們提供了一個(gè)優(yōu)秀而又標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌寫作范本。我們?cè)诳催^此詩(shī)的題目乃至前三句時(shí)，甚或根本意識(shí)不到這是一首表達(dá)“思鄉(xiāng)”主題的篇什，不讀到最後一句最後一字，是無法洞穿作者命意的。而第四句一出，前三句的光彩才如磐石凸露，那被獵手剛剛射落的雙雕，所謂“血尚新”，更增添了思鄉(xiāng)傷口的疼痛。這種方法同樣適合於新詩(shī)寫作，二十年來我因此而獲益匪淺。
杜牧好詩(shī)并非僅限於七絕，其“山色幾時(shí)老/人心終日忙”；“明月誰為主/江山暗換人”等句，亦堪稱大手。正如《詩(shī)藪》所評(píng)：“俊爽若牧之/藻綺若庭筠/精深若義山/整密若丁卯/皆晚唐錚錚者/其才則許不如李/李不如溫/溫不如杜”。
附注：夏夜讀杜牧
初讀杜牧，已經(jīng)是近半世紀(jì)前的童年。
城市的夏夜，赤日暴曬過的馬路，被陣陣南風(fēng)吹涼了。在西瓜攤主“三分五分賣一塊唻”的誘人吆喝聲中，家家戶戶在門口的馬路邊支起了帆布折床、鋪板、躺椅。整條馬路差不多同時(shí)人滿為患，只留下路中間一條羊腸小道讓行人檢閱。各家的晚餐豐儉不一，卻都在馬路邊擺開?；旌偷娘埐讼阄兑鐫M夜空。我們孩子家好動(dòng)的，滾起了鐵圈、玩上了官兵捉強(qiáng)盜的游戲；好靜的，就埋在躺椅里瞧《看圖講故事》、聽大人講那老一套的民間傳說。我呢？有時(shí)就傻傻的呆望天空，數(shù)星星多還是這條路上的乘涼人多。杜牧的《秋夕》就在這時(shí)，深深地印進(jìn)了腦海：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天街夜色涼如水，坐看牽牛織女星。
稍后，又陸續(xù)讀到了他的《清明》（清明時(shí)節(jié)雨紛紛）、《山行》（遠(yuǎn)上寒山石徑斜）等詩(shī)篇。對(duì)他出神入化的小詩(shī)佩服得不得了。他的七絕，我總認(rèn)為唐詩(shī)中數(shù)第一。這只要比一比被人傳誦的名句多少就可定奪。我現(xiàn)在鍵下隨手打出來的就有：
商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。（近兩天我就借用過）
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
江東子弟多才俊，卷土重來未可知。（"卷土重來"成語是他的首創(chuàng)吧）
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。（“坐愛”被好色分子曲解為“做愛”，成了淫詩(shī)。）
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。（入選最佳唐詩(shī)第二名）
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。
…………
學(xué)詩(shī)的幼芽就在杜牧的意境中、唐詩(shī)的灌溉里成長(zhǎng)起來。長(zhǎng)大后，讀詩(shī)又讀人。才知道他“剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳利病尤切。兵法戎機(jī)，平昔盡意?！鳖D生敬意。又知道他風(fēng)流倜儻，官路平云。在江南揚(yáng)州十年，正是他夜宴笙歌，擁妓賦詩(shī)的人生高潮。又感慨系之。他那些才子風(fēng)情韻事，到了宋代的柳永，更發(fā)揚(yáng)光大了。就是到了近代，也還有艷福不淺的蘇曼殊被人羨話。只是時(shí)光流到今天，這類眠花宿柳、挾妓而歌才風(fēng)頭稍息。
八十年代后期，我曾踏訪“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”，遍尋二十四橋遺址不得，明月夜也未見玉人吹蕭，悵然而歸。畢竟時(shí)代不同了。明月清風(fēng)的揚(yáng)州，也已被工地、高樓擠壓；只有小橋流水的瘦西湖，還是那樣婀娜多姿，為人展示杜牧曾經(jīng)的詩(shī)情畫意。
眼下又是夏夜，如今家家空調(diào)，戶戶冷氣，又有多少人會(huì)回到馬路邊乘涼，在蒲扇搖曳中數(shù)星星、讀杜牧的《秋夕》呢？
杜牧詩(shī)中哪家杏花村（陸茂清）
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
提起「杏花村」或「杏花村酒」，人們即會(huì)想起唐代詩(shī)人杜牧的《清明》詩(shī)：
清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
杜牧詩(shī)中的杏花村究竟在於何處呢？因?yàn)樯裰荽蟮厣嫌卸鄠€(gè)杏花村，有的也還產(chǎn)酒呢！
一是山西汾陽的杏花村，以生產(chǎn)汾酒名揚(yáng)中外。
二是安徽貴池的杏花村，以釀造杏花村大聞名。
又有江蘇宜興杏花村、南京鳳凰臺(tái)杏花村等等。
改革開放以來，隨著旅游業(yè)的興起，名勝古跡風(fēng)景區(qū)吸引了大量游客，而大凡旅游景點(diǎn)，多體現(xiàn)了名人效應(yīng)，有名人到過、住過，或題詞寫額，或詩(shī)文以記的，游客倍增，財(cái)源茂盛。所以有多個(gè)杏花村，稱自己是杜牧筆下的杏花村，且是各各振振有詞。
事實(shí)上，杜牧《清明》詩(shī)中指的，是安徽貴池的杏花村。
唐朝會(huì)昌四年（公元八四四年），杜牧出任安徽池州刺史，而貴池縣正是池州轄下的一個(gè)縣。杜牧在池州為官期間，公事之暇愛喝酒、郊游。一年詩(shī)人春游到杏花村處，為滿眼杏花美景陶醉，趁興寫下了《清明》詩(shī)，《貴池縣杏花村志》中就收有《清明》詩(shī)。
隨著杜牧《清明》詩(shī)的傳誦，杏花村漸漸出名。後人慕其名而開發(fā)杏花村，如明朝池州太守李岐陽題寫了「杜刺史行春處」；另一池州太守張邦教修建了六角杏花亭；清代知府李暉建造了杜公祠、黃公酒廬、黃公井……杏花村便成了方圓十馀里的名勝古跡。
據(jù)《江南通志》載：每逢清明節(jié)，杜牧總要到杏花村一黃姓酒店開懷暢飲，現(xiàn)存的黃公酒廬，就是杜牧當(dāng)年喝酒所在的黃家酒店；而黃公井，唐代時(shí)就已專用於取水釀酒了。
聯(lián)系客服
