胡麻的天空 母親的天空
[摘要]在一筆一筆地細(xì)致勾描下，秦秀英逐漸尋回了失卻的故鄉(xiāng)。獨(dú)自一人坐在屋子里，只要鋪展開筆紙，二喜民圪蛋的土地、莊稼和動(dòng)物們就可以回到她的身旁。
秦秀英手繪圖
“真沒(méi)想到，我一個(gè)老農(nóng)民還能出書了?！?8歲的秦秀英略帶拘謹(jǐn)?shù)卣驹谏虾沟奈枧_(tái)上。她覺(jué)得這件事情挺不可思議的。在博客上，她這樣介紹自己——“四零后，農(nóng)民老太，喜做自然筆記。”
讓她來(lái)到書展的是一本叫做《胡麻的天空》的書。
這本書的內(nèi)容主要摘自她的博客。在那里，她發(fā)表了一篇篇圖文并茂的博文，先在紙上作畫，用相機(jī)拍下上傳，然后配上幾段短文。
在這些博文里，讀者看到許多上了年頭的鄉(xiāng)村記憶——
村里鬧了雞瘟。秦秀英把自己從姐姐家要來(lái)的一公一母兩只雞圈在糧倉(cāng)里，把口子賭住，一天給喂兩次土霉素，不讓它們接觸外面的空氣。過(guò)了兩天，村里的雞死光了，秦秀英把自己的雞放出來(lái)，母雞還下了17個(gè)蛋，引得大伙一陣驚奇。
這件事情讓她引以為傲，她仔仔細(xì)細(xì)地把整個(gè)過(guò)程和場(chǎng)景重現(xiàn)出來(lái)。先用鉛筆打好底，再用黑色水筆加深輪廓，最后用彩色鉛筆上色，兩只白雞和一群金黃的小雞仔躍然紙上。
她還曾經(jīng)畫下一把扎好的糜草笤帚。改革開放前，河套地區(qū)經(jīng)常種糜子。除了用來(lái)做糧食，人們還割下糜穗，把籽打落，曬干以后扎成笤帚用來(lái)掃炕，軟軟的密密的，“比現(xiàn)在賣的刷子好用多了”。
秦秀英把這種從上世紀(jì)80年代就再?zèng)]見過(guò)的作物還原到畫紙上，標(biāo)上“這是稈子”“這是穗子”和“籽籽”。
手繪的筆記和拍攝的照片一起貼在博客上，她在下面回復(fù)網(wǎng)友：“現(xiàn)在的年輕人都不知道它是用什么做的，再過(guò)多少年更不知道了，留個(gè)紀(jì)念吧?！?div style="height:15px;">
有出版社看中了她的圖畫和文字，將它們集結(jié)出版，在書腰上印上“60年鄉(xiāng)土與社會(huì)的變遷”。作家劉震云為她作序：“自己‘記錄’自己，才是真實(shí)的個(gè)體生命的歷史。個(gè)體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史，民族的歷史，人類的歷史——而不是相反。”
對(duì)“人類的歷史”，秦秀英不是很懂。她把自己的寫寫畫畫推薦給妹妹：“做了自然筆記，煩心事能少想一點(diǎn)?！?div style="height:15px;">
秦秀英
在4年以前，秦秀英的手中還沒(méi)有畫筆，更沒(méi)摸過(guò)電腦，甚至連大字也不識(shí)幾個(gè)。
定居上海的二兒子呂永林把她從內(nèi)蒙接來(lái)小住。從此，回家對(duì)秦秀英來(lái)說(shuō)便意味著，走進(jìn)電梯，升到25層的半空中，把自己關(guān)進(jìn)鋼質(zhì)防盜門背后的兩室一廳。
從大城市的住宅環(huán)境角度看，二兒子的家算得上一處非常舒適的居所。25層樓高隔絕了市井嘈雜。從陽(yáng)臺(tái)望下去，還可以看到這座“園林式的現(xiàn)代化小區(qū)”開售時(shí)的賣點(diǎn)之一——修剪規(guī)整的草坪環(huán)繞著設(shè)計(jì)精致的人造湖泊和水泥涼亭。
只是，這分安靜與規(guī)整，對(duì)秦秀英來(lái)說(shuō)還需要適應(yīng)。
她曾經(jīng)擁有一處很大的屋院。在距離上海2000多公里的河套平原上，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市下轄的一個(gè)叫做“二喜民圪蛋”的村子，秦秀英和丈夫在一片種不出莊稼的高地上親手搭蓋起了一進(jìn)兩開的正房、偏房、騾子圈、羊圈、雞窩、豬圈和谷倉(cāng)。
院墻外圍長(zhǎng)著一叢叢芨芨草，院子大門口還有著一棵壯實(shí)的白刺，巴盟人管它叫“哈莫兒”。秦秀英記得它長(zhǎng)了一米多高，“像一把大傘一樣”。
家里喂著花斑的胖豬、白色的羊羔、棕毛的騾子、灰色的貓咪和雜毛的狗，還有毛色鮮亮的公雞領(lǐng)著幾只母雞在院里踱步。秦秀英從地里勞動(dòng)回來(lái)，一開門，豬和騾子會(huì)叫喚幾聲，雞、狗和貓都躥到她跟前，滿院子都熱鬧起來(lái)。
秦秀英覺(jué)得動(dòng)物是通人性的，人對(duì)它好，它就對(duì)人有情有義。有了動(dòng)物，人的生活也能添一點(diǎn)“活樂(lè)”。
而如今，兒子兒媳白天出門上班。擰開門鎖，迎接她的是一間冷冷清清的屋子。
雖然每天都去公園晨練，秦秀英并沒(méi)有交到本地的朋友。起初，看到公園里有人跳廣場(chǎng)舞，她會(huì)站在后面跟著學(xué)。但是當(dāng)有人想跟她聊天，她卻聽不懂人家的上海話。幾次下來(lái)，她便不再試著與人搭話，也不往人堆里湊，只自己一人繞著公園散步，一圈又一圈。
走在公園的草地上時(shí)，秦秀英偶爾會(huì)想起遙遠(yuǎn)的老家。二喜民圪蛋的路也是這樣松軟，“一下雨都是泥糊子”。
在大部分時(shí)間里，秦秀英一個(gè)人待在硬邦邦的鋼筋混凝土高樓里。大字不識(shí)幾個(gè)的她不愛看電視，只能做做飯，烙個(gè)餅，時(shí)不時(shí)縫個(gè)鞋墊、枕套之類的小物件。
二兒子呂永林問(wèn)她：“在家悶不？”她說(shuō)：“在內(nèi)蒙也差不多，習(xí)慣了。”
呂永林覺(jué)得，近20多年來(lái)，母親的天地越來(lái)越小。
在他的記憶中，二喜民圪蛋的院落不僅是他兒時(shí)的樂(lè)園，也是母親的“世界和舞臺(tái)”，承載著她“最輝煌”的盛年。在那里，生于土地、長(zhǎng)于土地的秦秀英忙碌著春種秋收、飼養(yǎng)家禽牲口，一雙巧手把家中上下打理得井井有條。
后來(lái)，呂永林的大姐到了鎮(zhèn)上工作，二姐和哥哥在縣城讀技校，父親和三伯父在鎮(zhèn)上合開了一家木材加工廠。1992年，在家人的勸說(shuō)下，母親終于依依不舍地搬到了鎮(zhèn)上。
然而，城鎮(zhèn)里沒(méi)有預(yù)留屬于她的土地和天空。由于沒(méi)有文化，她只能打打零工，在家里經(jīng)營(yíng)起一個(gè)兩三米長(zhǎng)的日用品柜臺(tái)補(bǔ)貼家用。在經(jīng)歷了木材廠倒閉、二女兒下崗、大兒子下崗、大女婿去世等一連串生活的變故之后，秦秀英的精神世界愈發(fā)灰暗，不愿意多跟人接觸。
2006年，渡過(guò)難關(guān)的兒女們?yōu)樗屠习樵谂R河區(qū)買了房子。從鎮(zhèn)上搬進(jìn)城市后，秦秀英更加地封閉自己?！叭e人家里得敲門，人家打開門，你才能進(jìn)去。走的時(shí)候，人家送你出來(lái)，又把門關(guān)上?！睅啄旰?，她的老伴也病故了。
她常常坐在家里回想過(guò)去的事情。這大半輩子積攢下來(lái)的苦難，足夠供她反復(fù)回憶，然后一遍一遍地帶著眼淚念叨給子女聽。
十二三歲時(shí)，秦秀英背起輟學(xué)的姐姐從前用的布書包，走十幾里路去上小學(xué)。怕被同學(xué)笑話，每天中午她都要躲在教室屋后才肯掏出午飯——母親給她裝在包里的一根蘿卜。
如此堅(jiān)持了一年半，她還是不得不輟學(xué)回家。在短暫的學(xué)生生涯里，左撇子的她硬是被老師逼得學(xué)會(huì)了右手寫字，還用上了6毛錢買的一只小鋼筆。她認(rèn)全了拼音，可以辨認(rèn)糧票布票的面值，但是在后來(lái)父親被大字報(bào)批斗的時(shí)候，依然看不懂上面寫的是啥意思。
步入青年，秦秀英在父母包辦下結(jié)了婚。她與丈夫的相處并不甚和睦。在她看來(lái)，丈夫的性格“沖動(dòng)”“武斷”，而她只得一再地忍耐和退讓。
面對(duì)秦秀英反復(fù)的訴說(shuō)，二兒媳芮東莉感覺(jué)有些無(wú)所適從。“坐下來(lái)就跟你絮叨以前的苦難生活。有點(diǎn)像祥林嫂，訴起苦來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的，而且眼淚隨之而來(lái)?！?div style="height:15px;">
除了做一個(gè)孝順的聆聽者，她再也不知道該如何與婆婆相處。這位語(yǔ)言學(xué)博士一邊苦惱自己與婆婆之間似乎找不到共同話語(yǔ)，一邊害怕自己無(wú)意間流露出厭倦刺痛婆婆的心。
呂永林更是不忍讓母親的后半生為悲傷的往事所掩埋。在大學(xué)中文系任教的他常常思考，在關(guān)心愛戴和吃穿用度上的孝敬之外，要如何為母親創(chuàng)造一片屬于她的天空。
“說(shuō)句大不敬的話：在這個(gè)世界上，不光是父母創(chuàng)造兒女，兒女也要‘創(chuàng)造父母’?！?div style="height:15px;">
