去老曼峨的路上真是勞累，在漫長的盤山道上繞來繞去，足足花了兩個小時。
據(jù)說前些年更是，西雙版納的所有茶山，在十年前都屬于沒有公路的深山老林，被遺忘的世界，上山，基本沒有路，要么就是拖拉機，要么就是步行。我突然想起來07年從勐臘口岸去過老撾，當時完全不覺得這里有茶山，滿眼都是遍布山野的橡膠樹。
當時是深夜到的景洪機場，包了一個車去口岸，司機還很猶豫，覺得路不好走，后來也勉強出行了，卡登卡登地走在熱帶的夜晚里，公路旁的大山?jīng)]有顯示出熱帶雨林的面貌，反而是單調機械的樹叢，一問，原來都是橡膠樹，那個年代，橡膠最值錢。
也確實是，07年，山頭茶概念開始形成，過去這些古老的茶山，基本屬于茶葉市場的邊緣，那道路，自然也是不會通到這里，現(xiàn)在是二小時，過去是整整兩天。
07年都還不習慣強調普洱生茶的山頭，這次回家翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)自己居然有很多當時的古樹茶餅，老板用鋼筆在上面寫，景邁，老班章，是初期起步的時代。頓時有種古董感，當然滿足，可能一兩百元收的，現(xiàn)在這些餅，隨便就大幾千——可惜沒有囤貨的習慣，家里收藏并不多。
整個背景是這樣的：1997年開始，傳統(tǒng)的普洱茶生產(chǎn)遭遇變局，深山老林的大樹，古樹被重新發(fā)現(xiàn)，過去大家都覺得這些樹葉黑，粗，老，拼配在茶餅中不好看，等級很低，一斤鮮葉可能只有一塊錢，1997年開始，隨著一些茶人和茶葉工廠的實驗，被遺忘了至少五十年的云南各個山頭的古樹開始被采摘，隨即價格一路飆升，2007年的時候，大家明確地開始收藏各個茶山的小地點出產(chǎn)的鮮葉制造的古樹茶，尤其是廣東一帶，制造業(yè)起家的大佬們開始新建倉庫，成噸成噸地收藏，導致鮮葉價格在后來的年份，以極其畸形的方式上升。
夸張的場面開始出現(xiàn)，每個著名的茶山開始采春茶的時候，下面都是漫山遍野上山的人，坐陸虎的，坐大巴的，坐拖拉機的，包括步行的，恍若宋徽宗在世時期漫山遍野的菜茶人——只不過這些人不會采，只是買。
很多人在樹下搭建帳篷，帶著現(xiàn)金，守候著茶樹發(fā)芽，著名的老班章村，冰島村，開始年份只有幾個帳篷，后來都是幾百個，鮮葉每天都在漲價，可能是2000一斤鮮葉，第二天變成三千，第三天就是五千，很多人買不到，就拍個照，表示自己在場，回頭說不定用別的地方的鮮葉，冒充這里的。
在云南博物館看到很多青銅搖錢樹，邊看邊笑，茶樹，可不就是現(xiàn)在這些山頭寨子的搖錢樹？
說來也是老天眷顧，這些大山里的寨子，少說也有幾百年的歷史，多的有上千年，從來都是最窮的地方，尤其是1940年代普洱茶貿(mào)易衰退之后。
雖然茶樹漫山遍野，可是寨子里的人，也就是做最基本的采摘，也賣不出價格，要不就是用鮮葉做菜吃，要不就是曬干，扔幾片在罐子里，烤焦后倒進水，來個濃濃的烤茶喝——當時流行的，是成片種植的茶林，現(xiàn)在所謂臺地茶的。
古樹就這樣默默地藏在林子里，最多也是是有幾個科考人士，來研究茶葉的起源。
因為窮，也就形成了固定的村寨形態(tài)，我們現(xiàn)在看到的少數(shù)還留存的干闌式建筑，能依稀想象當年寨子的樣子，樹林中一片洼地，各家都是竹子制造的吊腳樓，下面養(yǎng)豬，上面住人，中間是火塘，那火，自從升起就不熄滅，一家人的做飯取暖都靠它。
也有種古老的神圣感。就是窮，窮的家家戶戶都沒有床，直接睡在火塘旁邊。
當茶葉開始值錢，那些翠綠的芽頭就不再是綠葉的，而變成了金葉子，家家戶戶的財富積累，開始自然而然地流淌進來，現(xiàn)在老班章村，最低收入的家庭，是一年200萬，可能是家里樹少；平均500萬，隨隨便便就過千萬的家庭也有。
我們?nèi)サ睦下胝?，在老班章的附近，?jù)說老班章的茶樹就是這里漫漫流出去的，車子終于到的時候，一個山谷里的房子都在重蓋，那一瞬間，還是被震撼了一下，從前的竹子屋頂已經(jīng)不見，家家戶戶都蓋大樓，三層，四層，五層，很多藍色的塑料瓦，屋頂都有陽光房，是為了曬鮮葉。寨子里，看得見的活動的人，都是工人，很多是山下的傣族人，本來傣族人因為聰明，占據(jù)了山下的水田，可以種糧食，屬于富裕農(nóng)民，風水輪流轉，現(xiàn)在山上的布朗族，哈尼族都比他們有錢，茶樹值錢嗎，輪到傣族上山打工。
寨子在山谷里，周圍的山坡上都是古茶林，最高處，是佛寺。因為有古茶林和佛寺壓著，整個寨子雖然翻建地亂七八糟，還是不難看。
佛寺大概也是老曼峨沒有徹底墮落的原因，很多普洱茶的山頭寨子，某些民族沒有信仰，拿到錢后，除了蓋房子，最多的就是吸毒和賭博，勐?？h城里，除了茶葉店多，KTV也多，很多小哥在里面住上十多天，然后開著保時捷回家。
老曼峨的佛教寺院，雖然小，像定海神針，布朗族人普遍有信仰，村里的亂像，至少表面上看不出來，村民有錢就捐給寺院。
這個寺院，新添了不少華麗的殿堂，銀色的，金色的，寶藍色的屋頂，在陽光下，燦爛地發(fā)出光芒。
一個大佛的雕塑，在半山腰，遠遠地看到低垂的眼，看什么呢？這些年這些寨子，窮了這么許久的人，突然富裕了，不過還是在大佛的眼底——佛什么都知道，什么都不在意吧？
經(jīng)歷了風雨，老曼峨富裕起來的村民，開始照料大佛，給大佛的雕塑蓋上頂子，上面也是金燦燦的，還是好看，尤其是在茶山的綠意映照之下，至少比上海靜安寺的金頂好看。
我們?nèi)グ菰L的主人家，男主人是重慶人，當年不過是來這里打工，找到了老曼峨的布朗族姑娘，兩人結婚后，家里分給姑娘幾百顆古茶樹，現(xiàn)在一年300萬的收入，開的是陸虎，住的是當年村里最高的洋樓，可臉上的表情還是淳樸的。一個外來人，突然擁有這么多的財富，還是歸功于布朗族的純樸，有些民族，是不給女孩子茶樹做嫁妝的。
這么多錢，在村里怎么花？也就是蓋樓。本來漂亮的三層樓，現(xiàn)在說要拆了重新蓋，我說太新了，你就做做軟裝就好，可是不行，要新蓋，當年是村里最高的，現(xiàn)在已經(jīng)矮了。當年嫁給他的布朗族少女，現(xiàn)在是黑胖的中年人，懶洋洋的，整個人都遲緩。兩人生了三個孩子，他們一家人的臉上，都有種穩(wěn)定的幸福感，因為茶樹在那里，在身后，緩慢地，無聲地，發(fā)出金錢的簌簌聲。
有錢能做什么，在這里成為一個極大的問題。家家戶戶在不到十年的過程中積累出來的千萬財富，需要消費，買車蓋樓最主流，因為有佛寺在這里，賭博不太流行，至少在明面上。
往佛寺攀登的路上，看到村里的公約，特別有趣，嚴禁高利貸，借貸者，村里要開除村籍，僧團不再幫其做法事。除了高利貸，還有別的禁令，比如禁止男女不道德關系，禁止打牌賭博，禁止吸毒，古老的道德訓誡，在財富暴增的時代，完全有了不同的意義。
貧窮了至少一百多年的村莊，蓋好的高樓里，很多里面空蕩蕩的，除了家具和彩電之外，也沒什么過多的奢侈享受，可能所需也真不多。老人和黑乎乎的孩子，還是在泥地里玩耍，豬和雞還在自由地游走著，墻上還掛著毛主席像，沒有任何生活方式的革新——是沒學會？還是找不到樣板？
布朗族的孩子是真黑。黑乎乎的笑臉上，一雙黑眼睛，茫然看著我們，我覺得好玩，這些孩子一年的收入，可能是在城市里奮斗十年的年輕白領的總收入。
高樓豪車帶來了改變嗎？似乎也沒有。寨子里的人還是不能外出，茶樹在這里，當然，根也在這里，很難徹底地走掉。
寨子里的佛寺的二當家，一個黑乎乎，但是眼睛特別明亮的和尚請我們喝茶，歷數(shù)自己去過的國家，泰國，印度，今年還打算去紐約，因為簽證限制，沒去成，一雙妙目，同樣是看到寨子的起起落落，似乎沒有多加觀察，留給我的，還是困惑，金錢，當我們迅速擁有的時候，我們能做什么？
沿路遇到的櫻花
金錢能制造墮落，這個是習以為常的事情，但金錢能制造靈魂的上升嗎？我還沒有看到，今年還想去幾次這個寨子，除了老曼峨實在好喝，還有，就是真切地想看看，一片樹葉，怎么改變普通人的人生。
圖片：部分來自網(wǎng)絡
聯(lián)系客服
