毛姆屬于現(xiàn)實主義作家，所以《刀鋒》這本書才會如此真實。雖然這本書的敘事背景是第一次世界大戰(zhàn)，但是我們卻能夠在書中讀到自己的影子。
01
拉里是第一次世界大戰(zhàn)中的空軍飛行員。在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中他們遭遇了空戰(zhàn)，拉里親密的戰(zhàn)友以犧牲自己為代價救了他，他的戰(zhàn)友殉難時年僅二十二歲。
退役后，作為戰(zhàn)斗英雄的拉里重返芝加哥，知名大學的校門為他敞開，待遇優(yōu)渥的工作崗位任由他挑選，美麗的豪門千金伊莎貝爾成為他的未婚妻。正當人生一片坦途、順風順水之際，拉里卻感受到對未來前所未有的困惑與迷茫。
回到家鄉(xiāng)的這段時間里，拉里的腦海中反復浮現(xiàn)的是他在空軍中作戰(zhàn)的歲月。每當飛機沖上云端時，他與頭頂?shù)哪瞧邓{便融為一體，世俗生活中的名利榮辱和爾虞我詐，在萬里高空之上則顯得那樣渺小。天空給予了拉里生命超脫之中的豪邁與寬慰，然而摯友的死亡又將他拽回生命本質(zhì)之中的殘酷與造化的無常。
始于對生命意義的惶惑和對靈魂的叩問，拉里拋下親友，獨自前往歐洲游歷。他在煤礦場干體力活，在德國的農(nóng)場打工，去修道院親身接觸基督，接著漂洋過海，遠赴印度，終于在象神大師的靜修院受到啟發(fā)。
頓悟后的拉里再次回到美國，出世和入世之間，他選擇了后者。在真正的答案還沒有出現(xiàn)之前，拉里選擇繼續(xù)在世俗生活之中探索神性。他不再回避和畏懼人間之苦，而是以一個又一個人生體驗滿足本我的渴望、活力與好奇。
在他的未婚妻、養(yǎng)父，還有他的知交好友看來，拉里所過的是一種不切實際的生活，他的游歷在他人眼里是無所作為的閑晃。在信奉勞動致富，認定精英統(tǒng)治社會的美國人眼里，拉里成了不求上進的典型。在一片反對和質(zhì)疑聲中，他堅定的人生追求在別人眼里不過是虛無縹緲的空想。
可是拉里卻說：你真的難以想象，讀懂《奧賽德》的原文有多么令人興奮，仿佛只要踮起腳尖，伸出手來，就能碰到天上的星星。
他那旺盛的求知欲并不亞于任何一個人的賺錢欲。他堅持以“讀萬卷書，行萬里路”的方式一步步地接近真知，尋求真我，探求這個世界的終極答案。
02
盡管伊莎貝爾是拉里的未婚妻，但是她和拉里卻有著截然不同的人生觀。自由開放的生活讓伊莎貝爾變得嬌縱任性，生活環(huán)境中濃烈的社交氛圍讓她諳熟人情世故，也艷羨于紙醉金迷的奢華生活。
光鮮亮麗、生活無虞、熱情奔放、享受生活，統(tǒng)統(tǒng)都是這位年輕的名流千金身上鮮明的標簽。久而久之，社會環(huán)境將伊莎貝爾塑造成一個徹底的實用主義者。
伊莎貝爾流連于無盡的派對、舞會，熱衷于社交圈里流行的高爾夫、騎馬，對櫥窗里各類新衣的款式如數(shù)家珍，這是伊莎貝爾一以貫之的生活狀態(tài)。然而這些浮華的生活對退役歸來的拉里而言，顯得毫無意義。
當貂皮大衣和鉆石的誘惑與旅途中的三流旅館和廉價餐廳相碰撞，伊莎貝爾清晰而坦誠地做出了她的抉擇——拋棄拉里，轉(zhuǎn)而嫁給苦苦追求她的富家公子格雷。
伊莎貝爾骨子里有著強烈的掌控欲，雖然她拋棄了拉里，卻沉湎于得不到拉里的失落之中而耿耿于懷。即使離開了，她仍然想要控制拉里的人生，乃至于當她得知拉里要與一名墮落的風塵女子蘇菲結(jié)婚時，她不擇手段，千方百計地阻止了婚禮，間接導致了徘徊在生死邊緣的蘇菲再度淪落，走上自我毀滅的道路。
當我們站在第三章視角，拉里和伊莎貝爾完全是格格不入的一對。一個無限接近天空，一個永遠立足實際；一個致力于救贖，一個不惜造成毀滅；一個敬畏生命，一個獻身浮華。
崇尚世俗功利，是伊莎貝爾樂在其中的人性之枷鎖。
03
蘇菲是拉里在兒時的摯友，年少的她善良靈動、富有詩性。成年后的蘇菲原本有著令人艷羨的美滿家庭生活。直到一場意外，蘇菲自親眼目睹了丈夫和孩子在車禍中喪生的慘劇。從此以后，蘇菲開始放浪形骸，甘愿酗酒和濫交以報復生命的殘酷。當生活從天堂墜入地獄，美好在瞬息之間破滅，她掙扎在絕望的邊緣。
蘇菲的悲慘遭遇讓拉里恍惚想起多年前曾經(jīng)觸碰死亡，深陷痛苦的那個自己，他不由自主地去扮演起了一個救贖和治愈的角色并決定與蘇菲結(jié)婚。
相比伊莎貝爾，拉里和蘇菲的靈魂深處有更多的共性，他們內(nèi)心深處對世人有一樣的同情，對藝術(shù)有強烈的共鳴，他們的生命中遍布著相似的痛點。他們都近距離接觸過死亡，也目睹了造化的無常。只是一個選擇用余生去求索和救贖，一個則漸漸走向自我毀滅的道路。
拉里和蘇菲截然相反的命運源于彼此的人生格局。拉里擺脫痛苦的桎梏全在于他知道如何予世人以愛，無論何種境遇之下，他都愿意去救贖；蘇菲則習慣被愛，滿足于家庭幸福，但是她不善于去愛別人，她的愛更為狹隘。
04
全書里最教人難以忘懷的當屬艾略特·譚伯頓。艾略特是伊莎貝爾的舅舅，終生混跡于巴黎社交圈。艾略特的出身并不高貴，但他卻能夠畢其一生地在社交上下功夫。在他的眼中，與人交際的第一標準是對方的社會地位。艾略特以品位高雅、博學多聞著稱，巴黎上流社會的貴婦、公爵，當?shù)氐男姓L官、教區(qū)主教都是他的座上賓。
盡管他汲汲一生，苦心經(jīng)營，卻始終都在扮演著為名流們唱頌歌的角色。以艾略特的聰明才智，他熟知自己力捧的這些貴族們中不乏胸無點墨，毫無長處之人，而他甘愿被這些人的頭銜蒙蔽，執(zhí)著于這種趨炎附勢的生活。當他步入晚年，逐漸為社交界所遺忘，門前冷落鞍馬稀。但是他仍舊強行融入巴黎全新的社交模式，奔走其間，孜孜不倦。晚年的病床之前的無人問津似是對他這一生的嘲諷。
他為人親切和善，但是，他的一生放眼望去卻如此傻氣、無用又微不足道。他出席過無數(shù)宴會，和許多王公貴族、爵士名流往來，到頭來都毫無意義，他早已被這些人遺忘。
社會名望，是囚禁這個可憐的家伙終生的枷鎖。
05
從降臨人間伊始，我們便不斷使自己適應(yīng)一種普世的生活規(guī)律。
我們出生、成長，接受教育、獲取知識，在畢業(yè)之后找到一份賴以為生的工作；接著成家立業(yè)，結(jié)婚生子，日復一日地周旋于工作、家庭，以及成年人的交際圈之間；直到垂垂老矣的那一天，自己的子女具備了安身立命的能力，我們便功成身退，結(jié)束了生命的一個完整循環(huán)。
可是，活著到底是為了什么，人生究竟有沒有意義？難道人類只能可悲地任憑命運擺布嗎？庸碌繁忙的世俗生活中，很少有人會去靜下心來思考這些關(guān)乎生命奧義的問題。
毛姆的《刀鋒》這本書，深入剖析復雜的人性，探討了人類在世俗生活中內(nèi)在的精神需求與狹隘的物質(zhì)欲望之間的沖突與對抗。書中形形色色的眾生相，生動地呈現(xiàn)了世人在人性的枷鎖之下各自的欲望與追逐，從而引發(fā)讀者對生命意義的思索。
盧梭說過：“人生而自由，但卻無往不在枷鎖之中?！闭绻适轮械娜硕济鎸Ω髯缘纳`。但是多數(shù)人并不掙扎，而是戴著各自的枷鎖執(zhí)著地過著各自局限的一生，如伊莎貝爾與艾略特。拉里是少數(shù)人的代表，他看到自己陷于枷鎖但是勇敢跳脫，尋找真我。
人生如果不想隨波逐流，就等于是場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。但是對于那些選擇從這種生活大潮中出走的人，我想他們并不會去在乎最后自己是否成為舉杯慶賀之人。
追逐本身就是答案，生命的過程才有意義。他們只會像拉里一樣一路尋覓，一路成長，不管找到答案與否，到努力在這薄情的世界以最深情的方式活著。
END.
聲明：本文由博書團隊原創(chuàng)首發(fā)，禁止轉(zhuǎn)載。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，若侵，聯(lián)刪。
我是博書君，更多精彩內(nèi)容，關(guān)注我的賬號：博書?？赐晡恼拢浀命c贊和關(guān)注~
聯(lián)系客服
