一
每個(gè)故事里都會(huì)有一個(gè)胖子。
公元755年，一個(gè)在邊貿(mào)市場(chǎng)做過中介的胖子，改寫了李唐王朝的歷史，胖子的名字，叫安祿山。
安祿山來自大唐北部邊境營州，在北境的復(fù)雜環(huán)境中，這個(gè)出身社會(huì)底層的小人物艱難求生，掌握了六種蕃族語言，互市交易時(shí)，安祿山為來自不同部族的商人提供服務(wù)，賺點(diǎn)傭金過日子。
除了干中介，安祿山還做起偷羊的勾當(dāng)，案發(fā)之后，御史大夫、幽州節(jié)度使張守珪要將他亂棍打死。生死一線，安祿山問張守珪：“大夫難道不想滅兩個(gè)蕃族嗎？為何要?dú)⑽摇！?/p>
這句話確實(shí)應(yīng)該寫入史書，邊地青年安祿山一語道破唐玄宗后期的國策：開邊。
安祿山
老資格的軍官張守珪節(jié)度幽州，就是沖著開疆?dāng)U土去的，他需要軍功，也看準(zhǔn)這個(gè)有案底的胡人能帶給他軍功。他任命安祿山為裨將，并將他收為義子。
幾年后，張守珪部將假傳詔命，戰(zhàn)事失利，張為了掩蓋敗績(jī)，向前來調(diào)查的官員行賄，事情敗露，張被降職處理。詩人高適正游歷北境，寫詩諷刺道：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”
張守珪死的那一年，安祿山以戰(zhàn)功出任平盧兵馬使，開始接收義父的政治遺產(chǎn)，也繼承了義父升官發(fā)財(cái)?shù)氖滞?，就此開啟快速升遷的步伐。安祿山謀求升官的手段簡(jiǎn)潔明了：立功，送禮。
安祿山擁有常人難以企及的靈活身段，他利用手頭的軍隊(duì)，狠狠打擊那些不服從的部落，拿人頭到朝廷報(bào)功，向玄宗皇帝身邊的親信行賄，換取更多的政治資源。為了博皇帝開心，身材臃腫的安祿山在御前跳起胡旋舞，步態(tài)輕盈，誰都看得出來，性情灑脫的玄宗皇帝，喜歡上了這個(gè)城府極深的胖子。
胡旋舞
暴戾、靈活、忠誠，安祿山滾雪球一樣積聚勢(shì)力，不到二十年時(shí)間，他已經(jīng)兼任范陽、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，成為帝國首屈一指的藩鎮(zhèn)。
多次往來長(zhǎng)安范陽之間，安祿山窺破了盛唐外強(qiáng)中干的底細(xì)，五十二歲這年冬天，他率麾下十五萬大軍一路打向洛陽和長(zhǎng)安，半年時(shí)間里，名將高仙芝、封長(zhǎng)清、哥舒翰這些活在詩歌里的傳奇人物，一個(gè)個(gè)被打得大敗，和盛唐一起，失去了昔日耀目的光芒。
二
在安祿山起兵造反之前，長(zhǎng)安和大唐王朝只有一個(gè)主人，玄宗皇帝李隆基。而七十歲的李隆基只有一個(gè)弱點(diǎn)，那就是老了。
在龍椅上坐了四十多年的李隆基只信任四個(gè)人：愛妃楊玉環(huán)，心腹高力士，宰相楊國忠，還有為他守衛(wèi)北境的大將安祿山。
昔日寵將安祿山一路殺來，李隆基是憤怒還是失望，不得而知，他的反應(yīng)太像一個(gè)老人，他忘記了這是誰的天下，誰的江山，他轉(zhuǎn)身就跑，當(dāng)然沒忘記帶上他的宰相，他的愛妃。
結(jié)果大家都知道了，三十七歲的楊玉環(huán)死于馬嵬驛，形勢(shì)面前，天子也保不住愛情。
楊貴妃畫像（日本畫家細(xì)田栄之繪）
戰(zhàn)爭(zhēng)以一種公平的形式盡顯殘酷：顏杲卿堅(jiān)守常山，城破，死。哥舒翰被俘虜，死。高仙芝、封長(zhǎng)清大敗，被監(jiān)軍誣陷，死。
安祿山改變了所有人的命運(yùn)。好在詩人們還活著，或者，暫時(shí)活著。
盛唐，也因此活在了他們的詩歌里。
長(zhǎng)年鎮(zhèn)守西域的封長(zhǎng)清返回長(zhǎng)安時(shí)，將幕僚岑參留在了北庭都護(hù)府，岑參由此逃過一劫。
監(jiān)察御史高適跟隨哥舒翰守衛(wèi)潼關(guān)，哥舒翰戰(zhàn)敗，安排他入朝向玄宗解釋失敗緣由，高適也逃過一劫。
長(zhǎng)安淪陷，詩人王維來不及逃走，被拘押起來，好在安祿山見過世面，深諳大唐國情，需要一幫人來給他撐面子，這位開元十九年的狀元郎，被逼無奈，做了偽官。
小角色杜甫無人理會(huì)，躲在長(zhǎng)安城里，寫“國破山河在，城春草木生?！?/p>
在唐玄宗面前打過一陣醬油的李白，早早就躲到了當(dāng)涂、宣城一帶。
“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪”，王昌齡貶謫湘西，扎實(shí)做了幾年縣尉，安史之亂發(fā)生時(shí)，他沒在中原。
安史之亂形勢(shì)圖
三
小時(shí)候很害怕悲劇，家中有一本殘破的唐詩，看到“杜陵野老吞聲哭”，趕緊翻過，“千里江陵一日還”，好，多讀幾遍。
世情往往如此。
現(xiàn)在才知道，這些詩，都沉重。
高適和岑參在西域歷練多年，從節(jié)度使掌書記做起，成為邊塞詩人中的中流砥柱，他們畢竟不是去戰(zhàn)場(chǎng)上寫詩的，戎馬生涯累積的豐厚經(jīng)驗(yàn)，在亂世很快派上用場(chǎng)。
曾經(jīng)的節(jié)度使掌書記高適去向玄宗皇帝匯報(bào)工作，深受賞識(shí)，高書記從此時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他跟著玄宗皇帝逃亡，日漸得到重用。
756年，就在唐玄宗西逃時(shí)，太子李亨向北逃到朔方，在靈武稱帝，遙遵玄宗為太上皇。老得拎不清的唐玄宗還不知道太子稱帝的事，他不顧高適等人的勸阻，下了一道詔令：讓諸皇子兼領(lǐng)天下節(jié)度使。
皇十六子永王李璘最得意，一人兼領(lǐng)四道節(jié)度使，成了江陵郡大都督。江陵地處長(zhǎng)江中游，直通帝國最富庶的江淮地區(qū)，中原戰(zhàn)亂，其他地區(qū)都還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，江陵物資山積，永王李璘父子到江陵之后，招募重兵，打起了制霸一方的主意。
自太宗時(shí)代開始，李唐皇室就有窩里斗的傳統(tǒng)，新皇帝肅宗李亨心急火燎地召集郭子儀等人重組軍隊(duì)打反攻，得知弟弟李璘的所作所為，下敕要他趕緊回成都陪著老皇帝，李璘不理會(huì)，一心想把江淮地區(qū)吃到肚子里。
李白
這年十二月，永王打著東巡旗號(hào)，率大軍沿江而下，避亂廬山的李白進(jìn)入李璘軍營，做了一輩子國師夢(mèng)的他，洋洋灑灑寫下《永王東巡歌》：
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
以前不懂質(zhì)疑和焦慮的時(shí)候，只覺得李白這首詩好，現(xiàn)在有些明白了，敵人在北邊，永王東巡做什么？
四
肅宗皇帝忍無可忍，攘外必先安內(nèi)，于情于理，他都得騰出手來，先收拾這個(gè)威脅到他國家命脈的弟弟。
唐肅宗
在唐朝，做一個(gè)詩人并不難，難的是要有大局觀。
最有大局觀的，還是高書記。近距離讀懂玄宗皇帝之后，高適轉(zhuǎn)投肅宗皇帝，肅宗委派給他的新差使是淮南節(jié)度使，安排他去打擊的對(duì)象，正是老友李白稱頌的永王李璘。
757年春，李璘父子兵敗被殺，五十多歲的李白在潯陽下獄，所幸為人所救，沒有吃多少苦頭，他滿腦子仍想著在新皇帝那里引起重視，請(qǐng)賞識(shí)他的官員寫了推薦信，理所當(dāng)然無人搭理。
這一年發(fā)生了很多事。正月，雙目失明（也許是糖尿病導(dǎo)致的）的安祿山被侍從刺殺，北境軍事集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)到他的兒子安慶緒手中，因?yàn)檫@一變故，差點(diǎn)被要了老命的唐王朝得以稍稍喘息。
安祿山之死，使得戰(zhàn)局稍稍松懈，蓬頭垢面的杜甫冒險(xiǎn)逃離長(zhǎng)安，赴鳳翔投奔肅宗，被授予左拾遺職務(wù)，詩人岑參從西域東歸，在杜甫等人的舉薦下，當(dāng)上了右補(bǔ)闕。
杜甫
皇帝家事即國事，先是李白攪和了進(jìn)去，接著輪到了杜甫。玄宗皇帝派大臣房綰到兒子身邊輔佐，肅宗開始還很重視，后來房綰領(lǐng)軍接連大敗，肅宗皇帝一怒之下要罷免房綰，杜甫上書切諫，皇帝差點(diǎn)連他一起收拾，盡管有宰相張鎬援手，杜甫卻就此淡出朝局。
同樣是這一年，龍標(biāo)縣尉王昌齡聽說家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂，從湘西還鄉(xiāng)，道路阻隔，他途徑亳州，不知什么原因得罪了刺史閭丘曉，閭丘曉毫不手軟，殺死了六十歲的王昌齡。這位“七絕圣手”，寫了很多邊塞詩，沒死在邊塞，反而死在自己人手上。
《中國三十六詩仙圖》之王昌齡
離亳州不遠(yuǎn)的睢陽，不怎么寫詩的張巡正苦苦守城。安慶緒接班后，北境軍事集團(tuán)的戰(zhàn)略改為從長(zhǎng)安后縮，掃蕩鞏固河北、河南，同時(shí)打通江淮，徹底打碎唐王朝的命脈，睢陽就卡在這條通道上。
從正月守到十月，前后四百余戰(zhàn)，城中人肉都吃光了，援軍還沒有來，城破，張巡和三十六人一同遇害，春天的時(shí)候，他曾寫過一首詩：
接戰(zhàn)春來苦，孤城日漸危。合圍侔月暈，分守若魚麗。
屢厭黃塵起，時(shí)將白羽揮。裹瘡猶出陣，飲血更登陴。
忠信應(yīng)難敵，堅(jiān)貞諒不移。無人報(bào)天子，心計(jì)欲何施。
這詩跟李白的《永王東巡歌》比起來，毫無文采可言，說的，只是苦，只是絕望。
五
這世間可能有報(bào)應(yīng)，也可能沒有。
高適曾經(jīng)被派去救睢陽，也許是來不及，也許是沒有努力。閭丘曉也被派去救睢陽，他逗留不進(jìn)，援救過杜甫的宰相張鎬大怒，杖殺了閭丘曉。
臨死前，閭丘曉求饒，說自己上有老下有小，懇請(qǐng)饒命。張鎬反問他：“那王昌齡呢？”
張巡拿命延緩了敵軍的進(jìn)攻，在他守城的最后一段時(shí)間，唐軍終于收復(fù)了長(zhǎng)安，睢陽陷落十天之后，東都洛陽收復(fù)。
王維像，取自《晩笑堂竹荘畫傳》
天子返回都城，首先清算的，是出任過偽職的文武百官們，王維也下獄接受審查，據(jù)說，寫于兩京淪陷期間的一首詩，讓他意外獲得了同情：
萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天。
秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦。
這也許只是個(gè)故事。王維的弟弟王縉平亂有功，他堅(jiān)持拿自己的前途換哥哥一命，才是真實(shí)的緣由。不管怎樣，再糟糕的世界，總有人愿意用想象的美好，讓它看起來溫暖一點(diǎn)。
在肅宗皇帝眼里，收復(fù)兩京，形勢(shì)就已經(jīng)見好，再往后，只是鏟除余孽而已。在這段艱難的日子里，相比安祿山這些外人，他可能更記恨的，是父親玄宗皇帝，還有那個(gè)在背后捅過他一刀的弟弟。
收復(fù)長(zhǎng)安之后，不再受皇帝信任的杜甫離開長(zhǎng)安，出任華州司戶參軍。
牽連入永王謀逆案的李白，被流放到比龍標(biāo)更遠(yuǎn)的夜郎，直到一年后遇赦，這才有了那首膾炙人口的《早發(fā)白帝城》：
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
這其實(shí)是一首剛釋放的囚徒寫出來的詩，能輕松到哪里去？
生命和故事都是會(huì)結(jié)束的，可歷史不會(huì)。安慶緒后來被部將史思明所殺，史思明又被兒子史朝義所殺，公元763年，史朝義走投無路，上吊自殺。安史之亂結(jié)束。
玄宗皇帝和肅宗皇帝沒能等到這一天，在前一年的四月，父子倆先后去世。同一年去世的，還有李白。
高書記和岑書記繼續(xù)在朝堂上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，高適最后封了渤?？h侯，岑參官終嘉州刺史。
杜甫畫像，見于《晩笑堂竹荘畫傳》
晚年杜甫孤零零地呆在南方，他寫詩懷念李白，懷念高適，懷念那段在長(zhǎng)安的美好歲月。他的詩越寫越好，可是他懷念的人，沒有一個(gè)能讀到。
也許人一輩子就是這樣，最好的時(shí)光總在前面，大家喝喝酒，寫寫詩，臨別的時(shí)候開開心心說一句：后會(huì)有期。突然有一天，意外來臨，一切都變了。
這一切，只能怪那個(gè)胖子。
原標(biāo)題：詩人們的安史之亂
