一、
六年前，我還在國(guó)內(nèi)念高中。高二結(jié)束，大家進(jìn)入準(zhǔn)高三狀態(tài)，課室里走廊上都充滿著關(guān)于專業(yè)和學(xué)校的討論。當(dāng)時(shí)我心里還沒(méi)有確定的方向，卻對(duì)人的意識(shí)、想法、情緒這些概念有著朦朧的好奇。在考慮過(guò)傳媒、市場(chǎng)營(yíng)銷等幾個(gè)專業(yè)后，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是傳媒還是營(yíng)銷，其成功的落腳點(diǎn)依然與準(zhǔn)確把握目標(biāo)群體的心理狀態(tài)分不開，于是我把目光放在了心理學(xué)專業(yè)。然而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有開設(shè)心理學(xué)專業(yè)的大學(xué)并不多，有口碑的更是少之又少。另一方面，根據(jù)國(guó)內(nèi)的升學(xué)制度，高中學(xué)習(xí)文科的我，要被屬于理科的心理學(xué)專業(yè)錄取會(huì)有一定難度。
綜合考慮之下，我選擇了英國(guó)。英國(guó)的A-level升學(xué)制度并沒(méi)有文理科之分。多達(dá)數(shù)十個(gè)學(xué)科由學(xué)生自由組合選擇，選擇的標(biāo)準(zhǔn)在于心儀的專業(yè)接受哪些學(xué)科的成績(jī)。我對(duì)英國(guó)升學(xué)制度的認(rèn)同就從這里開始。
我見過(guò)太多朋友，在高考成績(jī)出來(lái)之前從沒(méi)仔細(xì)考慮過(guò)自己喜歡的是什么學(xué)科、希望從事怎樣的工作。然而在成績(jī)公布之后的短短時(shí)間里，便在一沓報(bào)考指南之中匆匆決定了四年的學(xué)習(xí)方向。我們當(dāng)然可以說(shuō)，職業(yè)方向和學(xué)習(xí)方向不一定一致，但四年韶光，相信大家都更愿意學(xué)習(xí)自己真正喜愛的學(xué)科。在學(xué)習(xí)自己真正熱愛的知識(shí)時(shí)，學(xué)習(xí)動(dòng)力、自主性、知識(shí)吸收轉(zhuǎn)化的程度和心里的成就感都是不一樣的。
A-level的優(yōu)勢(shì)在于，讓希望接受高等教育的學(xué)生及早開始為專業(yè)方向考慮，并且用兩年的時(shí)間接觸感興趣學(xué)科，了解學(xué)科框架，培養(yǎng)感性認(rèn)識(shí)，為接下來(lái)的本科學(xué)習(xí)作準(zhǔn)備。在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)生也能發(fā)現(xiàn)自己真正的學(xué)習(xí)興趣所在。
二、
就這樣，在國(guó)內(nèi)學(xué)了兩年文科的我，開始了在英國(guó)的理科學(xué)習(xí)之路。在大一剛剛開始的時(shí)候，我心中也是有一些忐忑的。系里總共兩百多人，亞洲人屈指可數(shù)，更別說(shuō)中國(guó)人了。而大部分的英國(guó)學(xué)生在A-level的時(shí)候都已經(jīng)選修過(guò)心理學(xué)，我卻從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)心理學(xué)，更別提之后要自主完成的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)分析和實(shí)驗(yàn)報(bào)告了。
然而，英國(guó)的大學(xué)里的輔導(dǎo)系統(tǒng)卻讓人十分放心。除了教授上的大課(lecture)，每周都會(huì)有小班制的輔導(dǎo)課(tutorial)，如果未來(lái)兩周里有要交的論文，教授就會(huì)在輔導(dǎo)課上引導(dǎo)大家構(gòu)思論文、組織討論以及回答問(wèn)題。另外，每個(gè)學(xué)生一進(jìn)入大學(xué)，系里就會(huì)分配一位個(gè)人導(dǎo)師(personal advisor/personal tutor)，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是生活上的問(wèn)題，只要學(xué)生愿意，都可以和個(gè)人導(dǎo)師分享和討論，導(dǎo)師也會(huì)給出有用的建議和幫助。課程表上會(huì)安排定期的學(xué)生與個(gè)人導(dǎo)師之間的一對(duì)一會(huì)面，好讓導(dǎo)師能夠及時(shí)了解學(xué)生各方面的情況，學(xué)生也可以隨時(shí)和導(dǎo)師約見。
我大一時(shí)的導(dǎo)師是一位德國(guó)來(lái)的講師，一個(gè)很開朗直爽的女生。大一的時(shí)候我剛剛談戀愛，感覺(jué)戀愛和學(xué)習(xí)兼顧不過(guò)來(lái)，就去找她聊。她表示很理解，還說(shuō)自己念博士的時(shí)候也是這樣，談了戀愛就想天天和男朋友窩在家里，一點(diǎn)都不想干活。不過(guò)最后她還是給了我很多建議，比如做好時(shí)間規(guī)劃啦，在約會(huì)計(jì)劃里加上一起寫論文啦之類的。后來(lái)我的確常常和男朋友約著一起去圖書館學(xué)習(xí)。
除此之外，學(xué)校的學(xué)生輔導(dǎo)中心(student supporting centre)還提供論文修改和檢查服務(wù)。在學(xué)習(xí)上碰到困難也可以和輔導(dǎo)中心約見，在專業(yè)導(dǎo)師的幫助下完善學(xué)習(xí)方法等等。
三、
英國(guó)的大學(xué)里配備這么豐富的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資源也不無(wú)道理，我個(gè)人感覺(jué)，即便是對(duì)英國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，在英國(guó)認(rèn)真完成一個(gè)本科課程其實(shí)并不是一件容易的事。英國(guó)本科只有三年，課程設(shè)置非常緊湊。拿心理學(xué)來(lái)說(shuō)，我們每年學(xué)習(xí)七個(gè)學(xué)科，在一個(gè)學(xué)年里，每個(gè)學(xué)科只有10堂課，也就是一共20個(gè)小時(shí)。除去學(xué)科概覽的第一堂課和總復(fù)習(xí)的最后一堂課，心理系的學(xué)生只有16個(gè)小時(shí)的時(shí)間去吸收一門學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)。
因此，課堂上的每一分鐘，教授教給我們的都是實(shí)打?qū)嵉幕A(chǔ)知識(shí)。一張幻燈片，教授講三分鐘，可能就已經(jīng)濃縮了一個(gè)議題數(shù)十年的辯論和發(fā)展—真正的錯(cuò)過(guò)一分鐘就感覺(jué)錯(cuò)過(guò)了幾十億。這也體現(xiàn)了英國(guó)課程的另一個(gè)特點(diǎn)，就是知識(shí)的實(shí)用性非常強(qiáng)。課上的每一個(gè)議題都是在心理學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域真真切切的正在引起討論和研究的議題。
比方說(shuō)，大家一提起心理學(xué)就想起的弗洛依德，我們只在大一的第二節(jié)課上學(xué)過(guò)兩個(gè)小時(shí)，原因是佛洛依德的很多研究方法和理論在心理學(xué)已經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)化的今天已經(jīng)不再適用。而對(duì)于心理學(xué)最前沿的研究，教授們會(huì)不定期邀請(qǐng)校外的專家和研究人員來(lái)系里介紹他們最新發(fā)表的論文。每次碰到這樣的講座，禮堂里肯定都會(huì)爆滿，大家都很珍惜深入了解這些炙手可熱的論題的機(jī)會(huì)。
說(shuō)到課程內(nèi)容的實(shí)用性和實(shí)操性，我印象最深的就是大二的一堂神經(jīng)科學(xué)課。前一節(jié)課我們學(xué)了大腦結(jié)構(gòu)，快要結(jié)束的時(shí)候，教授神秘兮兮地說(shuō)：回去記得去這門課的網(wǎng)上面版上簽個(gè)知情同意書。我們一看細(xì)則，原來(lái)下一堂課教授準(zhǔn)備給我們解剖一個(gè)真實(shí)的人腦標(biāo)本。不過(guò)教授也聲明，不能接受解剖或者人體樣本的同學(xué)可以不來(lái)上下一堂課。第二周，來(lái)上課的人數(shù)果然比平常要少一些。教授還沒(méi)到。禮堂的中央多了一臺(tái)實(shí)物投影儀，上面放著一個(gè)類似手術(shù)用具的銀色盤子，一塊白色的布完全覆蓋住盤子上的隆起物，旁邊放著一把手術(shù)刀。英國(guó)冬天早晨的空氣在大禮堂內(nèi)略顯清冷，但是從學(xué)生們壓低的交談聲中卻不難聽出大家對(duì)今天的解剖都有點(diǎn)緊張和期待。
教授講解了一些注意事項(xiàng)，在再次確認(rèn)在場(chǎng)的學(xué)生都可以接受觀看人體組織解剖以后，他在萬(wàn)眾矚目之下掀開了白布。我人生第一次看見一個(gè)真實(shí)的大腦，它看起來(lái)就像一團(tuán)粉膚色的腸子，卻奇異地彎曲紐結(jié)，并且牢牢的團(tuán)結(jié)在一起。在教授切開它的時(shí)候，它甚至沒(méi)有什么彈性，就像一個(gè)不太新鮮的內(nèi)臟—然而它確實(shí)就是一個(gè)不太新鮮的內(nèi)臟?？粗磺虚_的大腦安安靜靜地躺在鏡頭下的樣子，我甚至很難想象它曾經(jīng)流淌著血液，活躍地工作，日夜不停地調(diào)度著一個(gè)生命的運(yùn)行。當(dāng)教授指向每一個(gè)他講解的皮層區(qū)域，意義就不僅僅等同于指向一個(gè)印刷品上抽象的、符號(hào)化的大腦，而是一個(gè)真實(shí)地運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)的系統(tǒng)的一部分。區(qū)別就像觀看一節(jié)火車模型，和參觀一節(jié)投入過(guò)使用的真正的火車。這些溝溝壑壑曾讓人看，讓人聽，讓人食知味，讓人聞?dòng)邢?。而現(xiàn)在，它作為一個(gè)標(biāo)本，為我們展現(xiàn)知識(shí)的本源面目。我相信那堂課之后，大概沒(méi)有人會(huì)忘記丘腦的位置，也不會(huì)忘記胼胝體長(zhǎng)什么樣子。更重要的是，那堂課讓我感受到了我所學(xué)習(xí)的學(xué)科與人類、與生命之間的真切聯(lián)系。
英國(guó)課程的強(qiáng)度和實(shí)操性還進(jìn)一步體現(xiàn)在方法論課程上。國(guó)內(nèi)的心理系基本是在本科后期才開始做實(shí)驗(yàn)，而我們從大一開始就著手做實(shí)驗(yàn)和獨(dú)立寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告。大一時(shí)老師給我們選研究課題；大二時(shí)老師給研究方向，具體課題自己選擇；大三時(shí)就要用一整年的時(shí)間，在課題導(dǎo)師的幫助下自主選題和自主實(shí)驗(yàn)了。在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的學(xué)習(xí)上也是如此循序漸進(jìn)。但是實(shí)驗(yàn)報(bào)告的完成是從大一到大三都是獨(dú)立的。這樣三年鍛煉下來(lái)，學(xué)生們基本上都很熟悉心理學(xué)研究的整個(gè)流程了，在寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告上也比較得心應(yīng)手。
四、
提到實(shí)驗(yàn)報(bào)告，就不得不提到英國(guó)對(duì)于學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅程度。獨(dú)立、原創(chuàng)、批判是英國(guó)學(xué)術(shù)的基本要求。實(shí)際上，這應(yīng)該是所有學(xué)術(shù)研究的基本要求，然而據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)的本科教育在這幾個(gè)方面，不僅不嚴(yán)格，甚至可以說(shuō)非常寬松。我國(guó)內(nèi)的朋友中，當(dāng)然有很多認(rèn)真獨(dú)立完成畢業(yè)論文的，但是也不乏東拼西湊完成的所謂論文。而英國(guó)在論文查重方面非常嚴(yán)格，只要引用不恰當(dāng)，即便不是有心抄襲，也會(huì)因?yàn)橹貜?fù)率高并且無(wú)引用被判為抄襲。論文多次抄襲則會(huì)面臨被開除的處罰。嚴(yán)格的學(xué)術(shù)要求自然磨練人，但也為真心求學(xué)的學(xué)生們創(chuàng)造了公平的、良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，這也是從根基上保證了未來(lái)學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步。
不過(guò)，保證了獨(dú)立和原創(chuàng)，也并不保證能得到好分?jǐn)?shù)。在英國(guó)的教育制度里，批判思維(critical thinking)是一切學(xué)術(shù)的基石。從開學(xué)第一天起，老師們就不斷強(qiáng)調(diào)，觀點(diǎn)并不是最重要的，重要的是綜合對(duì)事實(shí)的調(diào)查，以及對(duì)現(xiàn)有觀點(diǎn)的批判研究所得出的，有根據(jù)的、可被客觀檢驗(yàn)的觀點(diǎn)。
正是這種思維方式，區(qū)別開了中英教育制度。我沒(méi)有辦法對(duì)國(guó)內(nèi)的本科教育作出評(píng)價(jià)，因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷體會(huì)過(guò)。但就高中的教育經(jīng)歷來(lái)看，中國(guó)的教育告訴學(xué)生們，大部分的問(wèn)題都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。我們回答的主觀題，實(shí)際上并不主觀，采分點(diǎn)的存在讓我們形成了追求標(biāo)準(zhǔn)答案的慣性思維。但是在英國(guó)，老師則致力引導(dǎo)學(xué)生：也許這是現(xiàn)在主流的觀點(diǎn)，但是你的觀點(diǎn)呢？不管你站在哪一邊，請(qǐng)給出你的論據(jù)。
我接受了國(guó)內(nèi)的教育十二年，在國(guó)內(nèi)成績(jī)一直很好。我不能說(shuō)它沒(méi)有可取之處，畢竟以國(guó)內(nèi)中學(xué)學(xué)科的廣泛和學(xué)習(xí)難度，我在我那位從小在英國(guó)上學(xué)、連黃赤交角都不知道為何物的男朋友面前，還是狠狠秀了一把優(yōu)越的。然而正是因?yàn)檫^(guò)于熟悉國(guó)內(nèi)考試制度，太習(xí)慣抓“采分點(diǎn)”，在對(duì)于批判思維要求越來(lái)越高的英國(guó)本科后段，我明顯感覺(jué)到論文要拿到好分?jǐn)?shù)越來(lái)越困難，導(dǎo)師的修改意見總是“不夠深入”、“過(guò)于表面”。
寫一篇好的論文要求我們大量閱讀文獻(xiàn)，把過(guò)往研究像咖啡豆一樣壓碎混合，形成自己的觀點(diǎn)后要蒸餾、蒸餾、再蒸餾，反復(fù)萃取論證，出來(lái)一杯醇厚濃郁的expresso，就是導(dǎo)師要的原創(chuàng)批判。我覺(jué)得，這種批判思維模式和邏輯思維過(guò)程，是我的留學(xué)經(jīng)歷里學(xué)到的最重要的東西。所幸，得益于前面提到的大學(xué)里完善的教輔系統(tǒng)，和一天泡十二小時(shí)圖書館的努力，我最終還是寫出了不錯(cuò)的畢業(yè)論文，獲得了榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)。
畢業(yè)的那一天，在學(xué)校的城堡前（沒(méi)錯(cuò)，英國(guó)有歷史的大學(xué)基本都自帶城堡），回望大學(xué)的三年，我最大的感受是不虛此行。這一“行”包含了十?dāng)?shù)萬(wàn)公里的來(lái)來(lái)回回，與家人朋友的分分聚聚，扎根在圖書館的日日夜夜，在英國(guó)經(jīng)歷的形形色色。而我在當(dāng)中收獲了知識(shí)、能力、視野、經(jīng)歷、友誼、愛情，如此種種都聚合成獨(dú)一無(wú)二的英國(guó)記憶，一直閃閃發(fā)亮。
文 | 土豆太尉
責(zé)任編輯：胡藝瑛 PSY011
聯(lián)系客服
