1963年1月5日，
一個(gè)男嬰在河北唐山生出，
接生的曹醫(yī)生下意識(shí)地皺了皺眉頭，
招風(fēng)耳、小眼睛、掃帚眉、癟癟嘴……
怎么都是這么滑稽的五官？
曹醫(yī)生順手寫(xiě)下“姜小軍”三個(gè)字。
五年后，又重演了一回這樣的故事，
這次曹醫(yī)生寫(xiě)了“姜小兵”。
姜小兵六歲時(shí)全家跟爸爸去了貴州，
然后又輾轉(zhuǎn)去了湖南，
十歲時(shí)隨爸爸的部隊(duì)到了北京。
大的叫姜文，小的叫姜武，
姜文在七十二中讀書(shū)，
七十二中是“氣死二中”的意思，
二中是高干子弟學(xué)校。
英達(dá)大姜文兩歲，是姜文的同班同學(xué)，
英達(dá)說(shuō)起先感覺(jué)這個(gè)“大馬猴”，
沒(méi)有什么特別之處，
他功課也不好，
需要抄英達(dá)的試卷糊弄過(guò)關(guān)。
后來(lái)英達(dá)考上北京大學(xué)，
姜文不出意料地落榜了。
英達(dá)說(shuō)你再怎么也要上個(gè)中央戲劇學(xué)院吧。
1981年姜文終于成為了中戲的一員，
同學(xué)有呂麗萍、叢珊、岳紅和劉小寧。
02
1984年秋天，
21歲的姜文被分到中國(guó)青年藝術(shù)劇院，
他的第一部大戲是話劇《家庭大事》，
呂麗萍和岳紅主演的。
1985年，姜文毛遂自薦，
拍攝了第一部電影《末代皇后》，
扮演的是溥儀。
那年姜文22歲，
卻表現(xiàn)出很“刺兒”的一面，
他不管什么叫規(guī)矩，
就是要按自己的想法表達(dá)，
演完話劇《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》之后，
他離開(kāi)了青藝，
因?yàn)樗摹鞍缘馈钡米锪撕芏嗳恕?/p>
據(jù)說(shuō)院長(zhǎng)也支持他離開(kāi)，
因?yàn)樗麑?shí)在和很多人合不來(lái)。
作為一個(gè)演員，
他特別愛(ài)干越俎代庖的事兒，
很多人提“姜”色變。
拍《本命年》時(shí)有一場(chǎng)戲，
他一邊抽煙一邊看女孩兒唱歌。
他問(wèn)導(dǎo)演謝飛：這是不是該有個(gè)柱子？
謝飛就怨他：
你可真夠挑的，哪有演員還要柱子的。
給了柱子之后，姜文突然又喊停：
哎，導(dǎo)演能不能從柱子后面繞過(guò)來(lái)拍，
把歌手也拍上……
謝飛丟給他一個(gè)大白眼。
陸川在拍《尋槍》時(shí)，
說(shuō)身為監(jiān)制的姜文獨(dú)斷專行，
有一次，
有人看見(jiàn)陸川小媳婦似的在角落抹淚，
給電影出品人王中軍打電話訴苦。
后來(lái)這事兒被記者問(wèn)到了，
姜文特別委屈，
說(shuō)幫他找錢(qián)，又當(dāng)演員，還當(dāng)監(jiān)制，
這是欺負(fù)么？
陸川不承認(rèn)被姜文欺負(fù)，
但他頭疼每天睜開(kāi)眼不得不和姜文掰扯，
掰扯不明白他按著你不讓你拍。
馮小剛也說(shuō)，
他和姜文很少來(lái)往，
平均一年打不了一個(gè)電話。
“我愛(ài)聊天，但非常怵和姜文聊天。
覺(jué)得跟他說(shuō)話特費(fèi)勁，累，跟不上他?！?/p>
王朔說(shuō)，
“演員身份的姜文很危險(xiǎn)，
年輕的導(dǎo)演根本就拿他沒(méi)有辦法”；
徐靜蕾說(shuō)，
拍《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》時(shí)感同身受；
張?jiān)摹毒G茶》時(shí)也說(shuō)，
姜文代替他跟演員說(shuō)戲。
他的意志過(guò)于強(qiáng)大。
導(dǎo)演何平明明比姜文年長(zhǎng)幾歲，
但卻稱他為“姜文老師”，
而姜文則稱導(dǎo)演為“何平”。
姜文每和人合作一部戲都能把人弄傷心。
《鬼子來(lái)了》，姜文剪了9個(gè)月。
他心里清楚，人人都煩他。
那時(shí)工作人員被姜文逼到了崩潰邊緣，
姜文看出端倪，問(wèn)他們?cè)趺椿厥聝海?/p>
他們說(shuō)該吃飯了，
喲，果然四個(gè)小時(shí)過(guò)去了，
他卻始終沉浸在剪接機(jī)帶給他的快樂(lè)中。
《讓子彈飛》，姜文經(jīng)常改劇本，
有次他沒(méi)改好，臨時(shí)取消了當(dāng)天的拍攝，
工作人員一下子作鳥(niǎo)獸散。
要么他規(guī)定所有人都要早到，
自己卻睡到日見(jiàn)三竿。
楊瀾有一次問(wèn)姜文：
“你這么自信，是不是源于你的自卑？”
姜文說(shuō)：
其實(shí)我非常自卑，
大部分時(shí)間我討厭我自己。
03
他和劉曉慶那一場(chǎng)風(fēng)花雪月，
在《芙蓉鎮(zhèn)》拍攝還沒(méi)有結(jié)束時(shí)，
倆人就已擦槍走火，水乳交融，
不僅是婚外戀，還是姐弟戀，
就算發(fā)生在今天，
火爆程度也會(huì)讓人望塵莫及。
劉曉慶當(dāng)時(shí)的先生叫陳國(guó)軍，
她是小三上位，
陳國(guó)軍不惜休妻也要和劉曉慶在一起，
沒(méi)想到五年不到劉曉慶又有了新的戀情，
最后，陳國(guó)軍成功捉奸，
拿著刀逼迫奸夫?qū)懥饲闆r說(shuō)明。
“一九八七年在蘇州拍戲，
我與劉曉慶開(kāi)始建立戀愛(ài)關(guān)系。
一九八七年底，我得知她已正式嫁人后，
仍繼續(xù)追求她，保持這種關(guān)系?！?/p>
陳國(guó)軍轉(zhuǎn)身要走，姜文說(shuō)要添幾個(gè)字：
“因?yàn)槲覑?ài)她?！?/span>
《芙蓉鎮(zhèn)》殺青那場(chǎng)戲，
拍的是兩人在瓢潑大雨中被批斗，
劉曉慶萬(wàn)念俱灰，
無(wú)法承受，
這個(gè)黑白顛倒的世界和癲狂的攻擊，
姜文站在雨中看著她，
面無(wú)表情的對(duì)她說(shuō)：
“活下去，像牲口一樣活下去！”
這就是他們兩人的寫(xiě)照！
在他們戀愛(ài)的時(shí)候，
姜文曾經(jīng)因?yàn)樽约旱氖聵I(yè)毫無(wú)起色，
情緒很低落，
劉曉慶一直鼓勵(lì)他成為導(dǎo)演，
并幫他四處籌錢(qián)拍《陽(yáng)光燦爛的日子》。
劉曉慶因偷稅漏稅坐牢了，
姜文聘請(qǐng)四位律師為劉曉慶辯護(hù)，
“我不幫她誰(shuí)幫她？”
劉曉慶出獄時(shí)姜文來(lái)接她，
一言不發(fā)從背后默默摟住她……
1997年春天的北京，
在一次文藝界名流的聚會(huì)上，
姜文同桑德琳的認(rèn)識(shí)了。
那時(shí)姜文剛剛結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8年的戀情，
獨(dú)自坐在一個(gè)角落發(fā)呆。
桑德琳當(dāng)時(shí)是巴黎大學(xué)的人類學(xué)博士，
在北京研究了8年的道教文化。
姜文寂寞的神情引起了她的注意。
這樣一次邂逅，
便成就了一段美麗愛(ài)情。
桑德琳說(shuō)：“執(zhí)子之手，與子偕老?！?/p>
他們?cè)诜▏?guó)注冊(cè)結(jié)婚，
并生下女兒姜一郎。
執(zhí)子之手，并未偕老，
2001年7月，
桑德琳回巴黎大學(xué)教書(shū)，
并執(zhí)意帶走了女兒，
2005年，桑德琳帶著女兒從法國(guó)回來(lái)了，
她的這趟北京之行，
解除了和姜文的婚姻關(guān)系。
在結(jié)束了與桑德琳的感情之后，
姜文和周韻走到了一起。
周韻在拍攝《天地英雄》時(shí)，
前往姜文的工作室，
沒(méi)想碰到到姜文因?yàn)樗寄钆畠汉榷嗔耍?/p>
看到周韻就一把抱住她，一邊哭一邊說(shuō)：
“一郎，爸爸好想你，
真的好想你，真的好想你……”
周韻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，
姜文這樣的猛男，
居然也有內(nèi)心這么脆弱無(wú)助的時(shí)候。
她抱緊他，像孩子一樣……
后來(lái)他們就曖昧了，周韻就表白了，
后來(lái)姜文打退堂鼓了，周韻卻懷孕了。
周韻從來(lái)就不是那種低眉順眼的女子，
天生就是老天派來(lái)克姜文的。
一個(gè)男人味十足的男人，
緋聞是必不可少的。
馬曉晴就是這樣的一個(gè)，
說(shuō)當(dāng)年拍《北京人在紐約》時(shí)愛(ài)慘姜文，
回到北京后卻分開(kāi)了，
馬曉晴情傷很深，
總是借酒消愁，
醉了之后會(huì)給圈子里的每個(gè)人打電話，
搞得大家都很郁悶。
另外一個(gè)無(wú)從證實(shí)的緋聞對(duì)象是寧?kù)o，
還有一個(gè)叫趙波的，
自爆則來(lái)得有些驚人。
趙波是個(gè)作家，
文風(fēng)就跟當(dāng)年的安妮寶貝差不多，
她出了一本書(shū)，
大聊床伴們的故事，
其中就寫(xiě)到了姜文，
她說(shuō)“老姜”像疼女兒一樣疼她，
喜歡和她玩女嫖客的游戲，
常用的性姿勢(shì)是女上男下……
04
《讓子彈飛》熱映后，
姜文幾乎整整一年時(shí)間沒(méi)有露面，
有人傳聞“姜文導(dǎo)演心?！彼懒?，
也有人說(shuō)他舉家移民國(guó)外，
其實(shí)姜文只是在新疆執(zhí)行鷹爸計(jì)劃：
訓(xùn)練兒子姜太郎和姜次郎。
姜太郎六歲，姜次郎四歲，
兩個(gè)小子在家如龍似虎，
可一出門(mén)馬上變成怯生生的小白兔。
從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的姜文非常不滿，
于是，姜文決定給自己放個(gè)長(zhǎng)假，
只身帶著兩個(gè)孩子到了新疆阿克蘇，
在城郊租了一個(gè)不能再普通的民居。
到阿克蘇的第三天，
兩個(gè)孩子的苦日子正式開(kāi)始……
早上6點(diǎn)半，
就被姜文從熱乎乎的被窩里拖了出來(lái)，
三兩下套上防寒運(yùn)動(dòng)衣，
半夢(mèng)半醒地被呵斥著開(kāi)始了鍛煉。
兩個(gè)兒子出門(mén)就打哆嗦，
本能地想往暖和的房間里鉆，
姜文一手拉一個(gè)，幾步就拖出了庭院，
告訴他們：
“跟著我跑，跑不動(dòng)了走也行，
轉(zhuǎn)完這一圈才能回家?！?/p>
這一圈大概一千米，
兩兄弟只跑了不到兩百米，
剩下的八百米都是喘著氣走下來(lái)的。
總算回到了屋里，
姜文端起在爐子上溫著的羊奶，
給他們一人倒了一碗，
兩個(gè)兒子只喝了一口都吐了，
受不了那古怪的味道。
姜文說(shuō)：
“你可以不喝，
但除了羊奶這里沒(méi)有其它可喝的了?！?/p>
僅僅兩天之后，
羊奶一到手便仰著脖子喝了個(gè)底朝天。
精心烹飪的兒童餐沒(méi)了，
取而代之的是當(dāng)?shù)孛褡宀褪常?/p>
菜品以手抓羊肉和大塊牛肉為主，
主食不是糙米飯就是馕，
配餐的青菜既非白灼也非上湯，
無(wú)公害的蔬菜洗干凈后直接生吃，
佐餐的飲料是新鮮牛奶。
家里沒(méi)請(qǐng)鐘點(diǎn)工或保姆，
兩個(gè)兒子擔(dān)任起了保潔員，
收拾床鋪也包干到人。
只要天氣不惡劣，三人經(jīng)常出去轉(zhuǎn)悠，
不開(kāi)車，就是信步亂逛，
不走到氣喘吁吁大汗淋漓就不停下，
其實(shí)這是拉練。
一個(gè)月后，
兩個(gè)兒子一左一右牽著姜文的手，
一口氣走上三千米，粗氣都不喘。
周韻前來(lái)探望時(shí)，眼淚都快下來(lái)了，
兩個(gè)兒子皮膚粗糙了，
臉蛋上都曬出了兩坨高原紅，
但目睹了他們超越同齡人的自理能力，
她沒(méi)話可說(shuō)。
大半年后，姜文邀請(qǐng)了十幾位親友，
在阿克蘇租了六輛越野車，
在兩個(gè)專業(yè)向?qū)У闹敢拢?/p>
場(chǎng)浩浩蕩蕩地，
來(lái)了一阿爾金山無(wú)人區(qū)穿越之旅。
當(dāng)一群成年人，
因?yàn)楦叻礆獯跤躅^疼如裂的時(shí)候，
太郎和次郎都體力充沛，
拎著小弓箭追著野兔射，
端起過(guò)濾后依然透出一股怪味的山泉水，
一飲而盡……
05
姜文的父親是位部隊(duì)干部，
平時(shí)沉默寡言，卻喜歡文學(xué)，
姜文的母親性格開(kāi)朗大方，
年輕時(shí)喜歡舞蹈和音樂(lè)。
姜文的母親是家里的主管，
她喜歡照顧家，很少?gòu)?qiáng)迫姜文學(xué)什么，
但卻會(huì)以武松、李逹為例，
告訴他不要和不孝順父母的人交朋友。
姜文與父母的感情很深，
無(wú)論是演戲還是導(dǎo)戲，
只要是在北京，
必定派專車將父母接到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，
讓父母看看工作時(shí)的狀況，
每部新電影出來(lái)，
都會(huì)把最好的位置留給父母，
請(qǐng)他們看完戲后提意見(jiàn)。
當(dāng)年拍攝電視劇《北京人在紐約》，
就是先請(qǐng)父母看了導(dǎo)演送來(lái)的原作小說(shuō)，
聽(tīng)父母說(shuō)故事好才接下了這部戲。
后來(lái)當(dāng)導(dǎo)演拍攝《陽(yáng)光燦爛的日子》，
也是聽(tīng)了母親對(duì)夏雨的評(píng)價(jià)，
最終才定下夏雨演男主角。
姜文到底是誰(shuí)？
他說(shuō)，其實(shí)我們每個(gè)人都有很多面具，
關(guān)鍵看你會(huì)把這些面具卸到哪一層。
他說(shuō)，
人都容易被誤解，沒(méi)有辦法逃脫被誤解，
人生就是不斷地誤解出來(lái)的，
也沒(méi)什么不對(duì)，沒(méi)法不誤解。
他的戲和廣告都不多，會(huì)覺(jué)得缺錢(qián)嗎？
他說(shuō)，
錢(qián)還行，感謝上帝還行，
沒(méi)到缺的時(shí)候，花得也不多。
我真不知道要那么多錢(qián)往哪花？
婚姻這事還有意義嗎？
他說(shuō)，老婆得是朋友，
不是朋友怎么弄??？聊都聊不成天。
婚姻制度已經(jīng)變多少回了，
跟愛(ài)情沒(méi)什么聯(lián)系，
不是表達(dá)愛(ài)情和家庭關(guān)系的唯一途徑。
除了電影，生命中還有什么重要的事？
他說(shuō)，很多。
生活本身就是很多的東西，
電影是個(gè)表達(dá)方式。
電影本身沒(méi)有什么，
就是工具吧，像紙和筆一樣。
其實(shí)，“我讀書(shū)比看電影多很多。”
