按：我正在修訂尼采著作的譯稿，并為每本著作撰寫了導(dǎo)言，交譯林出版社出版。今年已出四種，其中有《作為教育家的叔本華》，這是我自己非常喜歡的一本尼采早期著作，現(xiàn)在把我寫的導(dǎo)言在博客上陸續(xù)發(fā)表，從中可一窺此書的內(nèi)容。
《作為教育家的叔本華》譯者導(dǎo)言之一
一個青年哲學(xué)家的自勉
《作為教育家的叔本華》發(fā)表于1874年10月。尼采原計劃寫一系列反思現(xiàn)代文化的論文，放在《不合時宜的考察》這個總題目之下，僅完成了四篇，本書是第三篇。標(biāo)題中的“教育家”，是從根本的涵義上說的，指的是傳道解惑之人，即人生的教導(dǎo)者、人生導(dǎo)師。在尼采的青年時代，叔本華就起了這樣的作用。
尼采是在二十一歲時讀到叔本華的主要著作《作為意志和表象的世界》的，那時他上大學(xué)二年級，在萊比錫一家舊書店里發(fā)現(xiàn)了這本書。叔本華去世剛五年，看來名氣還不大，這個思想活躍的大學(xué)生在此之前竟不知道這部經(jīng)典之作的存在。他從來慎于買書，這次卻鬼使神差似的立即買下了。拿回去一讀，如同中了蠱一樣，連續(xù)許多天陷入神經(jīng)質(zhì)的亢奮，內(nèi)心受到前所未有的震撼。尼采生性敏感憂郁，叔本華的悲觀哲學(xué)是如此契合他的心情，后來他說這本書當(dāng)時給他的最強(qiáng)烈印象是：“在這本書里，每一行字都在呼喊放棄、否定、聽天由命，在這本書里，我看到了一面鏡子，其中無與倫比地映現(xiàn)了世界、人生和我自己的心境。”
當(dāng)然，對于尼采來說，如果只是在悲觀哲學(xué)上共鳴，結(jié)識叔本華就沒有多大意義。真正的意義在哪里？在本書中，尼采從一個不同的角度回顧了當(dāng)時的感受：
“當(dāng)我幻想自己能找到一個真正的哲學(xué)家做老師時，我簡直是異想天開，我想象他能夠使我超越時代的不足，教我在思想上和生活中回歸簡單和誠實，也就是不合時宜……
“正是在這樣的困苦、需要和渴求中，我結(jié)識了叔本華。
“我屬于叔本華的那樣一些讀者之列，他們一旦讀了他的第一頁書，就確知自己會讀完整本書，傾聽他說的每一句話。我一下子就信任了他，現(xiàn)在這信任仍像九年前一樣堅定。我之理解他就像他是為我寫的一樣……”
在這里，尼采對叔本華給予他的影響持非常積極的評價，明確承認(rèn)叔本華是他終于找到的哲學(xué)家導(dǎo)師。事實上，尼采走上真誠探究人生意義的哲學(xué)之路，叔本華的確是引路人。
青年尼采最愛兩個人：叔本華和瓦格納?？墒?，這兩個人后來成了他一輩子的冤家，被他當(dāng)作批判時代弊病的靶子罵了一輩子。他罵叔本華，恰恰集中于當(dāng)年使他受到巨大震撼的悲觀哲學(xué)，斥之為頹廢和虛無主義。當(dāng)他后來再談及當(dāng)年所受的那種震撼時，用的便是一個受害者的口氣了。
在《查拉圖斯特拉如是說》中，有一支《墳?zāi)怪琛?，其中寫道：青春的夢想和美景，愛的閃光，神圣的瞬間，對幸福的眺望，都過早地消逝了；我的仇敵蠱惑了我最寵愛的歌人，使他奏一曲最可怕的哀歌，用這哀歌刺殺了我的歡樂；可是，我的最高希望尚未實現(xiàn)，甚至尚未說出，我對此如何能忍受，我如何治愈這樣的創(chuàng)傷；是的，我心中有一種不可摧毀的力，那就是我的意志。尼采所說的最寵愛的歌人顯然指叔本華，他控訴叔本華的悲觀哲學(xué)刺殺了他的青春的夢想和快樂，而他一輩子都在用他的意志克服這創(chuàng)傷。
在精神病發(fā)作前夕，尼采又一次談到1865年初讀叔本華的經(jīng)歷，埋怨其結(jié)果是使他十分嚴(yán)厲地否定了自己的“生命意志”，他還把叔本華哲學(xué)譬作很差的食物，導(dǎo)致他“營養(yǎng)不良，胃口敗壞”。
叔本華的悲觀哲學(xué)把尼采領(lǐng)進(jìn)了哲學(xué)之門，但尼采沒有停留于此，他不甘心悲觀，努力要尋找一條思路，在承認(rèn)人生本無意義這個悲觀主義的前提之下仍能肯定人生，給人生創(chuàng)造一種意義。正是沿著這條思路，他建立了有別于叔本華的他自己的哲學(xué)。他自己對此有清醒的認(rèn)識，在晚期的一條札記中寫道：“我的預(yù)備人：叔本華。在何種程度上我深化了悲觀主義，并且通過發(fā)明其最高對立面才使之完全適合于我的感情?！逼鋵?，這個努力在本書寫作之前就開始了，他在《悲劇的誕生》中倡立酒神哲學(xué)和悲劇哲學(xué)，在《希臘悲劇時代的哲學(xué)》中推崇赫拉克利特的生成哲學(xué)，都是以戰(zhàn)勝悲觀主義為鵠的的。
讓我們回到本書。寫作本書時，尼采三十歲，哲學(xué)活動剛開始，但已阻礙重重，此前正式出版的三本書，無論《悲劇的誕生》，還是《不合時宜的考察》的前兩篇《信仰者和作家大衛(wèi)·施特勞斯》及《歷史對于生命的利弊》，遭遇的都是學(xué)術(shù)界的憤怒和沉默。當(dāng)此之時，他需要尋找一個榜樣來勉勵自己，堅定走所選定的哲學(xué)之路的信心，他把目光投向了遭遇過相似命運的叔本華。在本書中，他把叔本華當(dāng)作范例，闡述了他對哲學(xué)與人生、時代的關(guān)系的思考。在尼采的著作中，惟有本書是系統(tǒng)論述這個主題的，而且文章寫得極好，既充滿青年的激情，又貫穿成熟的思考，行文流暢，即使到了今天，仍應(yīng)該是每一個關(guān)心生命意義的青年——以及心靈依然年輕的非青年——的必讀書。當(dāng)然，今天的哲學(xué)家也不妨一讀，如果它使你們感到了慚愧，那也是不錯的結(jié)果。
本書以叔本華為范例，但實際上更多的是尼采的自勉。在《看哪這人》中，尼采告訴我們，他在該書中不過是像柏拉圖利用蘇格拉底一樣，利用了叔本華作為表達(dá)思想的工具。他強(qiáng)調(diào)：“寫入該書的是我的最內(nèi)在的經(jīng)歷，我的生成。尤其是我的誓愿！”其中“每一個字都源自深刻的、內(nèi)在的體驗；其中不乏最痛苦的體驗，有一些字甚至是用血寫的?！弊詈笏纱嗾f：“不妨認(rèn)為，在這里說話的根本不是‘作為教育家的叔本華’，而是其對立面即‘作為教育家的尼采’?！彪y道他否認(rèn)叔本華曾是他的哲學(xué)家導(dǎo)師了？叔本華對于他的哲學(xué)志業(yè)的形成完全不起作用？對此不應(yīng)該有非此即彼的判斷。有一點是清楚的：在叔本華的著作里，你找不到對于哲學(xué)與人生的如此熱情、飽滿、有力的論述。一切有效的閱讀不只是接受，更是自我發(fā)現(xiàn)，是閱讀者既有的內(nèi)在經(jīng)歷的被喚醒和繼續(xù)生長。尼采對叔本華的閱讀無疑更會是如此。從本書的內(nèi)容看，談得多的還真不是叔本華的教誨，而是哲學(xué)家以及有理想青年的自我教育。所以，我們或許可以同意，本書的確切標(biāo)題應(yīng)該是《作為自我教育的哲學(xué)家的尼采》。說到底，一切有效的教育也都是自我教育，惟有當(dāng)你的靈魂足以成為你自己的導(dǎo)師之時，你才是真正走在你自己的路上了。
好吧，現(xiàn)在讓我們懷著同樣的信念來閱讀尼采的這本書。
