懷素的禪與狂草
劉正成
1、以狂繼顛：從悲喜雙用到悲喜雙遣
正如對(duì)張旭《古詩(shī)四帖》的爭(zhēng)議一樣，雖有其《懷素自敘帖》真?zhèn)沃まq，但無一人否定懷素其人其書的歷史存在。朱關(guān)田據(jù)《一統(tǒng)志》記載，唐代同時(shí)代人歌頌懷素的詩(shī)歌有三十七首之多。這些詩(shī)歌的作者如李白、盧象、張謂、任華、蘇渙、戴叔倫、錢起等諸人，均是親見懷素作書欣然命筆而頌之者，這是中國(guó)書法史上任何一個(gè)書家所未有的輝煌記錄。但幾乎是懷素同時(shí)代人的韓愈在他前述著名的《送高閑上人序》中，一方面對(duì)張旭草書的極力贊頌外，另一方面卻對(duì)僧侶書法家的審美本質(zhì)進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。他站在儒家“文以載道”的道德立場(chǎng)教訓(xùn)高閑時(shí)說，為書要“有道”，“利害必明”，在這種社會(huì)倫理價(jià)值觀的刺激下，必有不平之心郁積之久而后發(fā)之激情，才能“一決于書”，寫出張旭那種充滿激情的狂草來。用今天的話來說，藝術(shù)是表現(xiàn)人生和現(xiàn)世的，如果視人生為虛幻，心如枯井死灰，就不可能創(chuàng)作出真藝術(shù)來！他置問高閑：
今閑師浮屠氏，一死生，解外膠。是其為心，必泊然無所起；其于世，必淡然無所嗜。泊與淡相遭；頹墮委靡；潰敗不可收拾；則其于書得無象之然乎！然吾聞浮屠人善幻，多技能，閑如通其術(shù)，則吾不能知矣。 (49)
韓愈曾向唐憲宗上《諫迎佛骨表》而貶潮州，因此對(duì)高閑這樣“泊與淡相遭”、“一死生”而排斥世俗情感的僧侶狂草表示極大的懷疑：你是不是有“浮屠人善幻”的“技能”，企圖施行一種炫技的表演呢？一般人都認(rèn)為懷素是傳承了張旭，韓愈的觀點(diǎn)認(rèn)為僧人書法在精神上是與張旭相背馳的，因此做了徹底的否定。
熊秉明引用劉熙載《藝概》“張長(zhǎng)史書悲喜雙用，懷素書悲喜雙遣”之說對(duì)韓愈的立場(chǎng)提出了批評(píng)。熊秉明對(duì)“書法和禪”的關(guān)系進(jìn)行了回顧與闡述，認(rèn)為 “基于佛家的世界觀，也仍然可以創(chuàng)造出一種藝術(shù)來”。然而，他也對(duì)劉熙載關(guān)于“懷素似莊子說”表示了不同看法?！端嚫拧吩疲骸盎騿枺侯侓敼珪嗡?？曰：似司馬遷。懷素書何似？曰：似莊子?！毙鼙髡J(rèn)為此說“并不甚切當(dāng)”，“懷素的冷峭非莊子的格調(diào)” (50)。我認(rèn)為韓愈、熊秉明關(guān)于懷素狂草審美本質(zhì)與風(fēng)格分野的上述不同看法，均有合理之處。但是，如果對(duì)懷素個(gè)體生命所處的復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)環(huán)境作進(jìn)一步考察，對(duì)懷素的看法也許會(huì)在某一個(gè)契合點(diǎn)上統(tǒng)一起來。
朱關(guān)田考證懷素生于唐玄宗開元二十五年(七三七)，這一年顏真卿29歲，陸羽5歲。他卒于唐德宗貞元末年，年六十余。字藏真，永州零陵(今湖南零陵)人。因?yàn)椤稇阉刈詳ⅰ分蟹Q“從父”錢起的外甥，故認(rèn)定其俗姓錢。陸羽《僧懷素傳》(51)中稱：“懷素伯祖，惠融禪師也，先時(shí)學(xué)歐陽(yáng)詢書，世莫能辨，至是鄉(xiāng)中呼為大錢師小錢師。”又稱：“乃師金吾兵曹錢塘鄔彤，授其筆法。鄔亦劉氏之出，與懷素為群從中表兄弟?！边@就是說其母家姓劉。懷素為何出家無考，《懷素自敘》稱“幼而事佛”，無紙而用蕉葉作書證明他家世貧窮，故《僧懷素傳》稱其“貧無紙可書”。朱關(guān)田稱，懷素住錫零陵，或客居長(zhǎng)沙，兩地皆是禪宗南岳懷讓(六七七--七四四)和青原行思(？--七四O)兩派活動(dòng)地區(qū)，因顏真卿服膺行思，曾參拜其雙泉靈跡，因之他接見懷素有這種宗派關(guān)系，認(rèn)定“懷素大抵以出于青原為近是”(52)，這種猜測(cè)不無道理。六祖惠能大師門下有五位杰出弟子，乃“一花五葉”，即青原行思、南岳懷讓、荷澤神會(huì)、南陽(yáng)慧忠、永嘉玄覺，形成禪宗五大派。其中，以青原行思和南岳懷讓為門派最大影響最深者，且一在江西，一在湖南，正是惠融、懷素住钖和云游的區(qū)域。青原行思約生于唐高宗咸亨元年——咸亨四年(六七O-六七三)，卒于唐玄宗開元二十六年或二十九年(七三八-七四一），俗姓劉，其遠(yuǎn)祖為西漢長(zhǎng)沙定王劉發(fā)（或楚元王劉交）。據(jù)稱懷素三歲被母親劉氏送入城東綠天庵，他是否見過青原行思不得而知，但寶應(yīng)元年(七六二)南游廣州，曾被批評(píng)去巴結(jié)徐浩，是否去曲江曹溪寶林寺去參拜六祖惠能的祖庭之故呢？探討懷素的宗教淵源，目的在于了解這個(gè)飲酒吃肉的狂僧習(xí)性。懷素手跡《食魚帖》稱：
老僧在長(zhǎng)沙食魚，及來長(zhǎng)安城中，多食肉，又為常流所笑不便。故久病不能多書異疏還報(bào)。諸君欲興善之會(huì)，當(dāng)?shù)梅鲒A也。
《懷素自敘帖》載錢起詩(shī)云“狂來輕世界，醉里得真如”，講的是破戒飲酒。此帖應(yīng)該是懷素破戒食肉的可靠記錄，這種行為是與禪宗南派的教旨不相悖的。青原行思從吉州去廣州曹溪參禮六祖惠能。問曰：“當(dāng)何所務(wù)，即不落階級(jí)？”祖曰：“汝曾作什么來？”師曰：“圣諦亦不為。”祖曰：“落何階級(jí)？”師曰：“圣諦尚不為，何階級(jí)之有！”祖深器之。傳說惠能不識(shí)字，這則禪宗公案講行思不讀佛經(jīng)而深諳惠能“不著文字”盡得風(fēng)流的真締。更有勝者，則呵佛罵祖了。熊秉明在討論“書法和禪” (53)時(shí)引《鎮(zhèn)州臨濟(jì)慧照禪師語錄》義玄所云：
逄佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脫自在！
這種“透脫自在”，就是懷素所追求的“醉里得真如”的狂僧境界！懷素作為不守戒律的狂僧并非一種傳說，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化環(huán)境的常態(tài)。所謂禪宗初祖為達(dá)摩，六祖乃惠能，余英時(shí)把惠能稱為“入門轉(zhuǎn)世”的“新禪宗”。他在《中國(guó)文化通釋》中，把新禪宗看成唐、宋時(shí)代君與士“同治天下”的“唐宋變革論”的先導(dǎo)，并將它稱為中國(guó)思想史的四次突破之一。(54)盛唐時(shí)代精神世界的巨變，從武則天以自家面貌雕塑龍門石窟盧舍那佛像的佛教人間化改革，及其廣開進(jìn)士科取士與民“共治天下”的政治改革，與惠能“新禪學(xué)”所諦造的佛教儒學(xué)化運(yùn)動(dòng)，均是有其深刻的內(nèi)在聯(lián)系的。從這種文化人類學(xué)觀念著眼，狂僧懷素與張旭、李白等盛唐文化精英一樣，都是這個(gè)時(shí)代的文化領(lǐng)域的“當(dāng)代英雄”！這個(gè)思想變遷的重大突破，一直延續(xù)到王安石、蘇東坡、黃庭堅(jiān)、朱熹等的被禪宗思想改造的宋代理學(xué)時(shí)代。
余英時(shí)在提出“新禪宗”概念時(shí)，也提了一個(gè)“新道教”概念，但他的重點(diǎn)在談宋代全真教，他認(rèn)為這種民間道教在制度上借助了佛教的叢林法規(guī)，推動(dòng)道教的“入世”。(55)其實(shí)，道教為漢、唐兩朝的帝王推崇，已吸收了儒教的道德理念，“以出世心做入世事”已成為“士”階層的重要精神支柱之一。儒家的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的社會(huì)倫理觀，與道家“無為與無不為”的理念互相融合，是與賀知章、張旭、李白這些民間道教理念濃厚的士人的倫理價(jià)值觀相符的。儒、釋、道“三教合一”的文化主態(tài)，正是盛唐時(shí)代的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)改變的復(fù)雜狀態(tài)，以及民間士人獲得更多政治權(quán)利后的精神投射。劉熙載所謂“懷素書似莊子”是可以從“三教合一”的文化生態(tài)中去得到詮釋。懷素作為一個(gè)生話于民間的禪僧，他的游走江湖、拜會(huì)名士、結(jié)交王公，飲酒食肉而揮毫作書，博取贊譽(yù)與歌頌，并夸耀于他的《懷素自敘》，不僅符合盛唐時(shí)代的社會(huì)形態(tài)，也使他的人格形象豐富多彩起來。書法創(chuàng)作的審美本質(zhì)與所呈現(xiàn)的風(fēng)格特征，并不與某種宗教的抽象概念能完全對(duì)號(hào)入座，在懷素的人和作品中可以看到盛、中唐時(shí)代復(fù)雜的精神與社會(huì)文化反射。陸羽云：“懷素疏放，不拘細(xì)行，萬緣皆繆，心自得之?！?56)這個(gè)“萬緣”不僅是萬種禪機(jī)，也是一種天人感應(yīng)而中得心源的齊物論。貞元九年(七九三)，懷素為道教尊奉的東陵圣母如何得道成仙所書的《圣母帖》，亦可見其當(dāng)時(shí)宗教融合在懷素身上的體觀。朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷-妙品》引顏真卿之說云：“昔張長(zhǎng)史之作也，時(shí)人謂之張顛；今懷素為之也，仆實(shí)謂之狂僧：以狂繼顛，孰為不可耶？”(57)從張旭的“悲喜雙用”的“顛”，到懷素的“悲善雙遣”的“狂”可以說是一種宗教思想對(duì)人間情懷的超越，也可以說是一種對(duì)現(xiàn)世倫理與人間情懷的回避。韓愈站在后一種立場(chǎng)對(duì)高閑的批評(píng)是適用于懷素的，劉熙載站在前一種立場(chǎng)卻是對(duì)懷素的贊揚(yáng)與解脫。
2、《懷素自敘》：從古釵腳、屋漏痕到夏云奇峰
《懷素自敘帖》是中國(guó)書畫收藏史上最為流傳有序的國(guó)寶，又是爭(zhēng)議最多最為激烈的文物。迄今為止，考證鑒察最為全面精細(xì)的首推臺(tái)北傅申，經(jīng)過多年的考鑒推論，他的最后結(jié)論是：故宮本、日本殘卷本、契蘭堂本均是同源的三件“映寫本”(58)，即同一原本的“映寫”品，而 “映寫”者是北宋蘇舜欽或其后人蘇沂。盡管無錫穆棣以南唐和蘇舜欽五印皆真說持真跡論激烈反對(duì)，何傳馨用現(xiàn)代科技攝影證明《懷素自敘帖》本帖非蘇舜欽時(shí)代物，但傅申的結(jié)論仍是目前各種結(jié)論的最大公約數(shù)。就傅申的結(jié)論來看，可以確定三件爭(zhēng)議最少的事：一、唐代確有書法家懷素其人；二、故宮本《懷素自敘帖》書寫年代的下限是北宋；三、《懷素自敘帖》是“寫”出來而非摹出來的。盡管《懷素自敘帖》的真?zhèn)沃q還會(huì)繼續(xù)，但有一個(gè)結(jié)論在藝術(shù)史立場(chǎng)上是無可爭(zhēng)議的：除非蘇舜欽、蘇沂們就是懷素，北宋以前無一人之書法與此帖同，北宋和北宋以后亦無一人書法與此帖同，《懷素自敘帖》是中國(guó)書法史上空前絕后的狂草珍品。朱關(guān)田查證《一統(tǒng)志》有三十七首同時(shí)代人贈(zèng)送懷素的詩(shī)歌，如果《懷素自敘帖》非李白、顏真卿、徐浩、錢起、戴叔倫等數(shù)十人所共同見證過的懷素所書，那么此“懷素”根本就不存在！
故宮本《懷素自敘帖》自署完成于長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之行后的大歷十二年(七七七)，我們以此為中心點(diǎn)，羅列懷素前此和后此的重要作品，亦可觀察出他書法風(fēng)格形成、發(fā)展的軌跡，從而論定其風(fēng)格價(jià)值。
懷素生于開元二十五年(七三七)，因《懷素小草千字文》書于貞元十五年(七五五)，時(shí)署“時(shí)六十有三”；懷素三歲入零陵綠天庵，十歲出家，故《懷素自敘帖》有“幼而事佛”句，其時(shí)從惠融禪師學(xué)歐陽(yáng)詢書法，吏部尚書韋涉見而賞之；干元二年（七五O）后，懷素十五歲左右，師鄔彤得張長(zhǎng)史筆法，書《大草千字文》，被路過零陵的李白作《草書歌行》贊之，故稱為“少年上人號(hào)懷素”；寶應(yīng)初年(七六二)懷素二十五歲，為了學(xué)有門戶，遂訪名師，自零陵出游，歷衡陽(yáng)，走廣州，客居潭州，然后經(jīng)岳州入長(zhǎng)安，故有江潭一路所遇名士李白、盧象、張謂、任華、蘇渙、戴叔倫、錢起等諸人歌行稱頌之成《歌行集》；大歷七年(七七二)，懷素三十五歲，與在洛陽(yáng)待命之顏真卿相遇，與論書，顏真卿為其草書《歌行集》作《懷素上人草書歌序》，故懷素《藏真帖》有“故近于洛下，偶逢顏尚書真卿”，且《序》有“今禮部侍郎張公謂”、“故吏部尚書韋公涉”之稱；大歷十二年(七七七)懷素四十歲，書《懷素自敘帖》，是年顏真卿升任刑部尚書，故有“顏刑部”之稱，這期間有《苦筍帖》、《律公帖》；建中三年(七八二)懷素四十五歲，陸羽撰《僧懷素傳》，因顏真卿升任太子太師之后的貞元初年，故有“顏太師真卿”之稱；貞元九年(七九三)懷素五十六歲，書《圣母帖》；貞元十五年(七九九)，懷素六十三歲，書《懷素小草千字文》，自署“時(shí)六十有三”；貞元末年(七九九--八O五)，懷素六十余歲卒，因《懷素小草千字文》自署“貞元十五年”故是卒年上限，這期間居于零陵鄉(xiāng)里，有《論書帖》、《食魚帖》等。
就此對(duì)懷素一生書法分出風(fēng)格階段：大歷七年(七七二)二十五歲以前，是懷素書法的積累和發(fā)展期，其特征是從學(xué)歐陽(yáng)詢轉(zhuǎn)而學(xué)張旭狂草，重視點(diǎn)畫的力量?jī)?nèi)凝和自然變化，代表作是《大草千字文》；大歷十二年(七七七)四十歲前后，是懷素書法的成熟期和巔峰期，其特征是形成自己用筆疾速、結(jié)構(gòu)多變的狂草風(fēng)格，代表作是《懷素自敘岾》；貞元九年(七九三)五十六歲以后，是懷素書法的復(fù)歸期，其特征是由狂草復(fù)歸二王用筆高古、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)略的小草，其代表作是《小草千字文》。
陸羽于建中三年所作《僧懷素傳》時(shí)，顏真卿、懷素或許都閱讀過，并載入《全唐文》，其記錄懷素身世和書法積累與創(chuàng)變過程最為可信。從形式風(fēng)格遞進(jìn)的角度觀察，影響懷素一生書法觀念的主要有三個(gè)人：第一個(gè)是啟蒙老師惠融，第二個(gè)是鄔彤，第三個(gè)是顏真卿?；萑诙U師教懷素學(xué)習(xí)歐陽(yáng)詢，這是初唐古典主義傳承的題中應(yīng)有之義。雖然沒有傳下來懷素學(xué)歐陽(yáng)詢模式的作品，但歐體重結(jié)構(gòu)，字形取豎式，點(diǎn)畫瘦硬，是植于懷素的“基因”。鄔彤傳授給懷素的是“古釵腳”，即重點(diǎn)畫力量的內(nèi)凝?！渡畱阉貍鳌酚涗涏w彤與懷素的一次重要對(duì)話：
至中夕而謂懷素曰：“草書古勢(shì)多矣，惟太宗以獻(xiàn)之書如凌冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉。張旭長(zhǎng)史又嘗私謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛。’余師而為書，故得奇怪，凡草圣盡如此?！睉阉夭粡?fù)應(yīng)對(duì)，連叫數(shù)聲曰：“得之矣！”(59)
鄔彤所說的“獻(xiàn)之書如凌冬枯樹，寒寂勁硬，不置枝葉”，所傳的顯然是王獻(xiàn)之的連綿大草書，其主要特征是“瘦硬”。至于“孤蓬自振，驚沙坐飛”，是講述張旭狂草中的“奇怪”筆法，和這種筆法所產(chǎn)生的具有張力的點(diǎn)畫意象。世傳顏真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，即是張旭筆法的演繹。鄔彤傳授張旭之法是草書要?jiǎng)?chuàng)造的一種如詩(shī)如畫的境界，可以說完全改變了惠融禪師所傳的歐陽(yáng)詢的結(jié)字法度，讓懷素有一種禪悟般的思想解放?？梢哉f，沒有鄔彤所傳的張旭“奇怪”之法，懷素不可能從歐陽(yáng)詢走向“草圣”。懷素追隨鄔彤一年多時(shí)間，臨別時(shí)，鄔彤說：“萬里之別，無以為贈(zèng)，吾有一寶，割而相與?！辟?zèng)送了他多年珍藏和學(xué)習(xí)的王羲之《惡溪》帖和王獻(xiàn)之《騷》、《勞》二帖。在送懷素上路時(shí)，還教以筆法。云：
及臨路，草書豎牽似古釵腳，勉旃。
這個(gè)豎筆長(zhǎng)畫具有彈性的“古釵腳”法，又稱為“折釵股”，是鄔彤學(xué)習(xí)張旭點(diǎn)畫充滿彈性力量的形象生動(dòng)的心得體會(huì)，他鄭重地傳授給愛徒，并以此勉勵(lì)他。王獻(xiàn)之《騷》、《勞》二帖雖然已經(jīng)失傳于今，但可以想象王獻(xiàn)之法正是張旭風(fēng)格創(chuàng)變的來源和基礎(chǔ)?？梢哉f，沒有鄔彤所傳授的這些技法，懷素僅僅練書“芭蕉萬余株”，用“盤板皆穿”苦功夫“不由戶而出”，是無法創(chuàng)作出《懷素大草千字文》這種充滿曲折如古釵勁鐵般力量的大草來。鄔彤帶領(lǐng)他不僅走出了初唐法度的窠臼，而且步入了張旭的盛唐狂草新風(fēng)的創(chuàng)造園地。所以，我認(rèn)為《大草千字文》是懷素早期書法的代表作，是懷素狂草后來得以蛻變的基礎(chǔ)。
盡管懷素遍訪徐浩等當(dāng)代書巧巨匠，又有李白、錢起、戴叔倫等當(dāng)代文豪過從往還以詩(shī)頌書，但對(duì)其書法觀念影響最大的還是顏真卿。陸羽記載得很清楚：
至晚歲，顏太師真卿以懷素為同學(xué)鄔兵曹弟子，問之曰：“夫草書于師授之外，須自得之。張長(zhǎng)史觀孤蓬、驚沙之外，見公孫大娘劍器舞，始得低昂回翔之狀。未知鄔兵曹有之乎？”
懷素對(duì)曰：“似古釵腳，為草書豎牽之極。”
顏公于是倘佯而笑，經(jīng)數(shù)月不言其書。懷素又辭之去，顏公曰：“師豎牽學(xué)古釵腳，何如屋漏痕？”
素抱顏公腳，唱嘆久之。顏公徐問之曰：“師亦有自得之乎?”
對(duì)曰：“貧道觀夏云多奇峰，輒常師之。夏云因風(fēng)變化，乃無常勢(shì)，又無壁拆之路，一一自然。
顏公曰：“噫！草書之淵妙，代不絕人，可謂聞所未聞之旨也！(60)
前述大歷七年懷素三十五歲，在洛陽(yáng)見到顏真卿與論書，顏真卿與鄔彤同是張旭弟子，所以顏真卿先問他：鄔彤是不是向你傳授了張旭之法，除了“長(zhǎng)史觀孤蓬、驚沙之外，見公孫大娘劍器舞，始得低昂回翔之狀”？懷素說不僅傳了張旭之法，還傳了他自己的“似古釵腳，為草書豎牽之極”的秘訣！顏真卿顯然對(duì)鄔彤的“秘訣”不以為然，“于是倘佯而笑，經(jīng)數(shù)月不言其書。”他讓懷素自已去參悟，等到懷素辭別他時(shí)，他才當(dāng)頭棒喝似地向他傳授了“屋漏痕”之法。所謂“屋漏痕”，即是豎畫牽引下行時(shí)，不僅要有“古釵腳”似的力量和彈性，還要自然而不圓滑。顏真卿這種“屋漏痕”筆法，在他的《祭侄文稿》中把深沉、雄渾、不造作賣弄體現(xiàn)得酣暢淋漓。當(dāng)今流行用視覺效果把歌唱中的發(fā)聲比作“聲線”，認(rèn)為具有“磁性”的“聲線”最美。如果把書法點(diǎn)畫行筆的軌跡比作唱歌中婉轉(zhuǎn)千回的“聲線”，就要求行筆的軌跡不油滑而自然運(yùn)行具有強(qiáng)烈的“磁性”。比較《祭侄文稿》與王羲之《蘭亭序》的最大不同處，不在字的結(jié)構(gòu)處，而就在這刻畫點(diǎn)畫的筆法中，這種“屋漏痕”的筆法是顏真卿對(duì)書法形式技法發(fā)展的最大貢獻(xiàn)。
但是，顏真卿并不是像鄔彤那樣把自己的某種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)傳如“屋漏痕”筆法授給懷素，讓懷素去照本宣科，而是把問題聚焦在懷素是否“有自得之乎”！在顏真卿循循善誘的啟發(fā)之下，懷素自省出了“夏云奇峰”的心得。這“夏云因風(fēng)變化，乃無常勢(shì)，又無壁拆之路，一一自然”，講的不是筆法，而是狂草書法作品謀篇布白的視覺結(jié)構(gòu)。孫過庭《書譜》云：“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn)，不能成字；真虧點(diǎn)畫，猶可記文?！边@“夏云奇峰”講的就是“使轉(zhuǎn)”，這是狂草的“形質(zhì)”問題，是狂草作品的核心命題。如果說《懷素自敘帖》的最大藝術(shù)特點(diǎn)，或者說他在孫過庭、張旭草書之后的最大貢獻(xiàn)，就是其奇形異態(tài)、變化莫測(cè)的作品章法！ 在長(zhǎng)卷作品中，他把視覺空間節(jié)奏變化夸張到極點(diǎn)：有時(shí)字與字密集，一行六、七個(gè)字，有時(shí)一行才二、三字，甚至于一、二字如“戴公”者。這種布白上“夏云奇峰”般的疏密變化，正是一千多年后由鄧石如總結(jié)出的“計(jì)白當(dāng)點(diǎn)”的書法作品章法的美學(xué)實(shí)踐！《懷素自敘帖》以其自己的藝術(shù)創(chuàng)造，闡釋了書法作品不是局限于單字審美，不只是觀察有點(diǎn)畫軌跡的黑處，而要觀察點(diǎn)畫與點(diǎn)畫、單字與單字之間的空白處，即作品的視覺空間關(guān)系。《老子》云：
無，名萬物之始也；有，名萬物之母也。故常無，欲以觀其眇；常有，欲以觀其徼。兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾眇之門。(61)
書畫點(diǎn)畫在作品視覺空間中的“無”與“有”，是具有同等審美價(jià)值的。因此，不僅要從“有”中去觀察體會(huì)“道”的端倪；而且要從“無”中去觀察領(lǐng)悟“道”的奧妙。無與有這兩者，來源相同而名稱相異，都可以稱之為玄妙、深遠(yuǎn)?！靶弊直疽?，就是變化。老子講的“玄之又玄”，即指無窮的變化，是宇宙天地萬物一切奧妙變化的總門。這種作品平面空間視覺變化的奧妙原理，就如“夏云奇峰”般“無常勢(shì)”的形象演繹。所謂“勢(shì)”，是講視覺所感知的狂草作品中的“力”與“姿態(tài)”?？梢哉f，懷素在《懷素自敘帖》中編輯詩(shī)人們描繪他的狂草書法審美形象所歸納的“形似”、“機(jī)格”、“疾速”、“愚劣”等幾種視覺形式創(chuàng)造機(jī)理時(shí)，都是圍繞著這個(gè)“無常勢(shì)”的核心美學(xué)觀念而展開的。懷素這種“自得之”的創(chuàng)作心得，便顏真卿無比驚訝地嘆息道：“可謂聞所未聞之旨也！”顏真卿對(duì)懷素“夏云奇峰”的“自得之論”給予了充分肯定，也點(diǎn)悟了懷素，于是幾年之后禪僧懷素有了他空前絕后的煌煌巨著《懷素自敘帖》狂草長(zhǎng)卷，并成就了中國(guó)書法史上至今無人逾越的藝術(shù)高峰之一。陸羽的《僧懷素傳》，實(shí)際上是迄今最重要的《懷素藝術(shù)論》，它為我們指示了《懷素自敘帖》的審美法門。
蘇東坡罕有草書作品，一生更未作狂草書，曾對(duì)懷素狂草執(zhí)有偏見。他有《跋懷素帖》一文，顯然并非懷素真跡，故評(píng)之云：“懷素書極不佳，用筆意趣乃似周越之險(xiǎn)劣。此近世小人所作也，而堯夫不能辨，亦可怪矣！”(62)作為北宋時(shí)代的草書大家黃庭堅(jiān)卻與東坡持論有異，他在眉州石揚(yáng)休家得見蜀本《懷素自敘帖》后大開眼界，一摒周越草書之俗套，反復(fù)臨摹而得懷素其法，故在《跋此君軒詩(shī)》中頗為自得地說：
古士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞遂號(hào)為草書耳，不知與科斗、篆、隸同法同意。數(shù)百年來唯張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳！(62)
黃庭堅(jiān)在這里的自信及其歷史價(jià)值觀，也充分體現(xiàn)出他對(duì)懷素狂草的深刻認(rèn)識(shí)與理解，從而成為張旭、懷素狂草的成功繼承者，為宋代狂草書法樹立了一個(gè)新的里程碑。
朱關(guān)田對(duì)《懷素自敘帖》持贗品論，并秉承蘇軾之說認(rèn)為懷素狂草是一種適應(yīng)“俗客”的“賣弄”，因此頗為推重《論書帖》、《苦筍帖》和《食魚帖》，認(rèn)為這些作品“堪近禪心，不愧為其晚期書法之代表作”。 (64)雖然對(duì)《懷素自敘帖》贗品論各據(jù)其理在此不予置評(píng)，但我對(duì)他關(guān)于懷素晚期代表作舉例是同意的，只是認(rèn)為《苦筍帖》根據(jù)文獻(xiàn)內(nèi)容及筆姿特征，應(yīng)歸入中年之作，即與《懷素自敘帖》為同一時(shí)期作品。而這一時(shí)期更為宏大的代表作應(yīng)該是《小草千字文》，它是懷素草書的另一種新境界。懷素晚年所作這種小草書，除了其追求的作品趣味與自己的狂草有異之外，也與孫過庭《書譜》所標(biāo)榜的初唐二王古法大異其趣。《小草千字文》決不有意突出章草中的“蠶頭”、“燕尾”筆法，而純用少提按的中鋒作書，以達(dá)到“書貴瘦硬方通神”的審美境界(65)。自然，這種頗有閑適意趣的小草書創(chuàng)作，也與他的身體狀態(tài)不適合經(jīng)常醉酒興發(fā)而顛狂作書有很大關(guān)系。
懷素約于大歷十二年至貞元六年（777—790）作《律公帖》云：“貧道頻患腳氣，異常憂悶也，常服三黃湯，諸風(fēng)疾兼心中，常如刀刺，乃可處方數(shù)服，不然客舍非常之憂耳。律公能抬步求貧道顛草，斯乃好事也。卒復(fù)，不盡垂悉，沙門懷素白?！甭晒H自登門于客舍求懷素“顛草”，懷素對(duì)這種傾慕他的“顛草”稱之為“好事”，是頗以為知音的。酒，可以看作張旭、李白、杜甫、懷素這種天才人物文藝創(chuàng)作的“興奮劑”，因嚴(yán)重的風(fēng)癥所困，不能接受放量暢飲酒這種對(duì)病體的刺激，以達(dá)到顛狂狀態(tài)因而無法應(yīng)命。四年之后，懷素又有《論書帖》談到因病而無法“顛逸”作狂草書之事。帖云：“藏真自風(fēng)廢，近來已四歲，近蒙薄減，亦為其顛逸，全勝往年所。顛形詭異，不知從何而來，常自不知耳！” 這種因酒食無拘束，生活極不規(guī)律所造成的“風(fēng)廢”之癥，困擾著懷素晚年的身體與精神狀態(tài)。加之家鄉(xiāng)生活的清冷，難以激發(fā)他精神的亢奮狀態(tài)，其難于多作狂草是可想而知的。這一點(diǎn)，并非如朱關(guān)田所說“僅視作‘經(jīng)禪之暇’的余事，其逸筆草草，信手而書，已不當(dāng)追逐形質(zhì)，顯示技巧為能事”，覺悟皈依于“禪心”而不“顛逸”作狂草了。恰恰相反，從信中所言之“顛形詭異，不知從何而來，常自不知耳”的感慨中，可以感受到衰病中的懷素是多么懷念昔日能創(chuàng)作出“顛形詭異”之書的“顛逸”狀態(tài)呵！”戴叔倫的詩(shī)非常形象地描繪出懷素的這種創(chuàng)作狀態(tài)。詩(shī)云：
心手相師勢(shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。
人人欲問此中妙，懷素自言初不知。
既使偶作大草，如貞元九年受托作《圣母帖》，雖點(diǎn)畫雄肆頗如早年之《大草千字文》，但視覺空間所缺少的強(qiáng)烈對(duì)比變化所滋生的如夢(mèng)如幻般奇詭意象，與《懷素自敘帖》之中年創(chuàng)作巔峰狀態(tài)已不可同日而語了！董逌《廣川書跋-懷素七帖》云：“書法相傳至張顛后，則魯公授法得盡于楷，懷素授法得盡于草，故魯公謂‘以狂繼顛’，正以師承源流而說之也。然旭于草字刻度絕繩墨，懷素則謹(jǐn)于法度，嚴(yán)壁因壘，若不可犯?！?66)董逌所見七帖想必與《論書帖》、《苦筍帖》、《食魚帖》以及《小草千字文》諸帖相近，所以有“謹(jǐn)于法度”之說。夫書，老年而復(fù)歸平正，也是符合人的自然與心理特征的。
注釋
(49)唐李漢編《韓昌黎全集》卷十九，中華書店1991年版第二九四頁(yè)。
(50) 熊秉明《中國(guó)書法現(xiàn)論體系》，天津教育出版社二OO二年版，第二OO頁(yè)。
(51) (56) (59) (60)文淵閣《四庫(kù)全書》子部倪濤《六藝之一錄》卷二《唐陸羽僧懷素傳》。
(52) (64)朱關(guān)田《中國(guó)書法史-隋唐五代》，江蘇教育出版社二OO九年版，第一二O頁(yè)。
(53)熊秉明《中國(guó)書法現(xiàn)論體系》，天津教育出版社二OO二年版，第二O二頁(yè)。
(54) 余英時(shí)《中國(guó)文化通釋》OXFORD二O一O版，第一三頁(yè)。
(55) 余英時(shí)《中國(guó)文化通釋》OXFORD二O一O版，第六一頁(yè)至七三頁(yè)。
(57) 《歷代書法論文選》宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷-妙品》，上海書畫出版社一九七九年版，第三三一頁(yè)。
(58) 中國(guó)書法在線網(wǎng)站2012-5-9《傅申致信劉正成關(guān)于<懷素自敘帖>鑒定觀點(diǎn)》。http://www.zgsf.com.cn/forum.php ... &extra=page%3D1
(61) 參見《帛書老子校注-道經(jīng)校注-王弼本》中華書局1996年5月版，第二二一頁(yè)。
(62) 《中國(guó)書法全集-蘇軾二》《蘇軾書論選注》，榮寶齋出版社一九九一年版，第五六一頁(yè)。
聯(lián)系客服
