來源:DeepTech深科技(mit-tr)
(接上文)
技術(shù)的發(fā)展在歐洲產(chǎn)生如此巨大的影響,科學(xué)在其中并沒起什么作用。重大的發(fā)明如火藥和羅盤在中國發(fā)明。當(dāng)時(shí)在自然哲學(xué)中無任何知識(shí)可用于研制兵器。
航海屬于技藝,不屬于科學(xué)。炮兵、鑄造匠、鐵匠、造船工程師和航海家在進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造的時(shí)候,靠的是代代相傳的經(jīng)驗(yàn)、技藝。以造船為例,船帆和索具不好用,就改進(jìn);炮舷窗不靈活,就嘗試安裝靈活機(jī)動(dòng)的炮車。技術(shù)是逐步改進(jìn)完善的,經(jīng)驗(yàn)是實(shí)踐積累的。技術(shù)和工業(yè)仍同古羅馬時(shí)代一樣,與科學(xué)沒有聯(lián)系,既沒向科學(xué)貢獻(xiàn)什么,也沒從科學(xué)得到什么。
歐洲人明白自然界有取之不盡的資源,應(yīng)該研究、開發(fā),使之造福人類。這為科學(xué)創(chuàng)造了外部條件,繼而獨(dú)創(chuàng)了一種研究學(xué)問的機(jī)構(gòu)——大學(xué),成為科學(xué)和知識(shí)走向組織規(guī)范化的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
但早期的大學(xué)不是研究機(jī)構(gòu),既沒有把科學(xué)也沒把技術(shù)作為追求目標(biāo)。主要培養(yǎng)牧師、醫(yī)生、律師。自然科學(xué)設(shè)在文學(xué)院,主要課程是邏輯學(xué)。亞里士多德的邏輯和分析方法成為研究任何問題的唯一概念工具,學(xué)者們按照神學(xué)觀點(diǎn)來解釋世界,地球是宇宙的中心,太陽照亮了星星。直到哥白尼、伽利略出現(xiàn)。
1543年,波蘭科學(xué)家哥白尼(Nikolaj Kopernik,1473~1543)出版了他的《天體運(yùn)行論》,推翻了地心說,提出日心說,開始了科學(xué)革命(至牛頓時(shí)期完成),讓人類由中世紀(jì)的觀點(diǎn)走出,從一個(gè)封閉的世界走向一個(gè)無限的宇宙。1616年宗教裁判所判定哥白尼學(xué)術(shù)為異端邪說。
意大利科學(xué)家伽利略(Galileo Galilei,1564~1642)研究了斜面、慣性和拋物線運(yùn)動(dòng)。在已有的望遠(yuǎn)鏡的基礎(chǔ)上,制成了放大30倍的望遠(yuǎn)鏡,指向天空,搜尋天上世界,發(fā)現(xiàn)了月球的山脈,木星的衛(wèi)星,太陽的黑子,金星的形狀,銀河由星星組成,驗(yàn)證了哥白尼學(xué)說。
1632年伽利略出版《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》,1633年伽利略被宗教裁判所判定為“最可疑的異教徒”,終身監(jiān)禁并被迫在大庭廣眾下認(rèn)罪。七十歲的伽利略已是半盲,作為囚徒,又寫出了一本科學(xué)杰作《關(guān)于兩種科學(xué)的對話》,披露了兩項(xiàng)重要發(fā)現(xiàn):受力懸臂的數(shù)學(xué)分析及自由落體運(yùn)動(dòng),后者推翻了亞里士多德的“越重的物體下落得越快”的二千年定論,現(xiàn)代科學(xué)開始。
伽利略逝世同年,牛頓(Isaac Newton,1642~1727)出生。在劍橋大學(xué)他先是研究光學(xué),獲得了對光和顏色本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。1687年發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,闡述了萬有引力和三大運(yùn)動(dòng)定律,展示了地面物體與天體的運(yùn)動(dòng)都遵循著相同的自然定律,為太陽中心學(xué)說提供了強(qiáng)有力的理論支持。他奠定了此后三個(gè)世紀(jì)里物理學(xué)和天文學(xué)的基礎(chǔ)。借助牛頓定律正確算出彗星回歸的天文學(xué)家埃德蒙·哈雷(Edmond Halley, 1656-1742)在牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》前言里用詩句贊道:“在理性光芒的照耀下,愚昧無知的烏云,終將被科學(xué)驅(qū)散。”
牛頓證明了科學(xué)原理的真實(shí)性,證明了世界是按人類能夠發(fā)現(xiàn)的機(jī)理運(yùn)行的。把科學(xué)應(yīng)用于社會(huì)的輿論開始出現(xiàn),人們期待科學(xué)造福人類。視科學(xué)為有用知識(shí)的弗朗西斯·培根對此作了理論提升。甚至牛頓在論述流體力學(xué)時(shí)也輕描淡寫了一句“我想這個(gè)命題或許在造船時(shí)有用”。
但是,也僅此而已。科學(xué)主要是作為知識(shí)儲(chǔ)存在書本里。
16和17世紀(jì)的歐洲,在科學(xué)革命的同時(shí)并未發(fā)生技術(shù)革命或工業(yè)革命。印刷機(jī)、大炮、炮艦一類的發(fā)明未借助科學(xué)。除了繪圖學(xué),沒有任何一項(xiàng)科學(xué)的成果在近代早期的經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、軍事領(lǐng)域產(chǎn)生過較大的影響。即使是伽利略的拋物線研究,顯然在大炮和彈道學(xué)方面會(huì)有潛在價(jià)值,可事實(shí)上,在伽利略之前,歐洲的大炮已有三百年的歷史,在沒有任何科學(xué)或理論的情況下,憑著實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),大炮技術(shù)已發(fā)展得相當(dāng)完備了,炮兵學(xué)校有全套教程,包括射程表等技術(shù)指南。
毋寧說是炮兵技術(shù)影響了伽利略的拋物線研究(將實(shí)踐提升到理論),而不是伽利略的科學(xué)影響了當(dāng)時(shí)的炮兵技術(shù)。再如航海技術(shù)中最大的“經(jīng)度難題”,也不是靠科學(xué)解決。由于無法測量船只所在的經(jīng)度,歐洲人的海上活動(dòng)受到限制,只能沿著海岸航行。包括伽利略在內(nèi)的很多天文學(xué)家嘗試過解決辦法,未能成功。
1714年,英國國會(huì)以2萬英鎊懸賞“確定輪船經(jīng)度的方法”,要求是儀器在海上航行每日誤差不超過2.8秒。1716年法國政府也推出類似巨額獎(jiǎng)金。最后的解決,不是科學(xué),而是技藝。
英國鐘表匠哈里森(John Harrison,1693~1776)先后做出4個(gè)海上計(jì)時(shí)儀,其3號(hào)鐘使用雙金屬條感應(yīng)溫度,彌補(bǔ)溫度變化(今天依然在用),裝上平衡齒輪(滾動(dòng)軸承和螺旋儀的前身)防止晃動(dòng),抵消船上的顛簸和晃蕩,比任何陸地上的鐘表都精準(zhǔn),每日誤差不到2秒,45天的航行結(jié)束,準(zhǔn)確地預(yù)測了船只的位置。符合領(lǐng)獎(jiǎng)條件,但英國國會(huì)拒絕履約。
哈里森的海上時(shí)鐘I型
哈里森繼續(xù)改進(jìn),4號(hào)鐘用發(fā)條替代鐘錘,進(jìn)行了兩次從英格蘭到西印度群島的航海實(shí)驗(yàn),3個(gè)多月誤差不超過5秒。這成就相當(dāng)于將航天探測器降落在海王星上,降落點(diǎn)誤差只有幾英尺。國會(huì)還想耍賴。但航海界認(rèn)定4號(hào)鐘比皇家天文臺(tái)的航海圖優(yōu)越得多。哈里森83歲生日那天得到了獎(jiǎng)金。
17世紀(jì)是實(shí)驗(yàn)科學(xué)興起和傳播的時(shí)期。吉爾伯特(Gilber,1544~1603)用磁體作實(shí)驗(yàn),伽利略讓不同球體在斜面滾下,托里拆利(Evangelista Torricelli,1608~1647)用裝有水銀的管子發(fā)現(xiàn)了空氣壓力原理,帕斯卡(Blaise Pascal ,1623年~1662)把氣壓計(jì)帶上山頂研究空氣的海洋,哈維(William Harvey,1578~1657)解剖過無數(shù)尸體和活體以了解心臟的作用,胡克(Robert Hooke,1635~1703)通過測試彈簧獲得胡克定律,牛頓讓光束通過透鏡和棱鏡研究光的組成。實(shí)驗(yàn)成為檢驗(yàn)理論或猜想的一種方便且必須的工具。
科學(xué)家依靠儀器,同一時(shí)代的科學(xué)更多地靠技術(shù)幫助,卻很少給技術(shù)以幫助。以望遠(yuǎn)鏡為例。天文學(xué)家一直在使用技術(shù)上不斷改進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡,得出許多驚人的發(fā)現(xiàn)。第一架望遠(yuǎn)鏡是荷蘭眼鏡匠漢斯·利伯希(Hans Lippershey,1570 ~1619)發(fā)明的。高倍望遠(yuǎn)鏡光束穿過透鏡后會(huì)產(chǎn)生色散、球面像差和畸變。解決方案還來自技術(shù)領(lǐng)域,依靠玻璃制造工藝解決的,用幾種折射率不同的玻璃互相補(bǔ)償制成復(fù)合透鏡,這已經(jīng)是1730年以后的事情。
18世紀(jì)初,牛頓、伽利略等科學(xué)巨人引領(lǐng)的科學(xué)革命正歸于沉寂,歐洲仍然是一片農(nóng)業(yè)社會(huì)景象。90%的人住在鄉(xiāng)村,從事農(nóng)業(yè)。即使城市居民,能夠見到的制成品,要么是農(nóng)田的產(chǎn)物,要么是能工巧匠的制品。資源不過是木材、風(fēng)力、水力而已。
18世紀(jì)六十年代,瓦特(James Watt,1736~1819)在紐科門(Thomas Newcomen,1663~1729)發(fā)明的基礎(chǔ)上改良蒸汽機(jī),引發(fā)工業(yè)革命。蒸汽機(jī)帶動(dòng)新能源(煤)的開采和使用(此前動(dòng)力和熱力來源,包括煉鐵,主要靠燃燒木材)。盡管11世紀(jì)中國的鐵匠就發(fā)明了用煤做燃料的熔煉方法,英國到1709年由亞伯拉罕·達(dá)比(Abraham Darby ,1676~1717 )發(fā)明了焦炭才不再依靠森林提供燃料。
煉鐵局面改觀,世界進(jìn)入一個(gè)新的鐵器和機(jī)器時(shí)代。英國發(fā)明家理查德·特里維西克(Richard Trevithick,1771~1833)的高壓蒸汽機(jī)用于鐵路,1814年第一臺(tái)蒸汽機(jī)車出現(xiàn),1830年迎來鐵路時(shí)代。1886年,德國工程師卡爾·本茨(Karl Friedrich Benz,1844~1929)制造出世界上第一輛汽車。這一系列技術(shù)革命引起了從手工勞動(dòng)向動(dòng)力機(jī)器和工廠化生產(chǎn)的重大飛躍。
18世紀(jì)之前,人不知工廠為何物。工業(yè)革命后出現(xiàn)的工廠發(fā)展出高度集中的規(guī)模生產(chǎn),標(biāo)準(zhǔn)化部件的制造制度(源于英國,在美國得到更廣泛應(yīng)用)被亨利·福特(Henry Ford,1863~1947)在汽車工業(yè)中發(fā)展成生產(chǎn)流水線,極大提高生產(chǎn)力。
構(gòu)成18世紀(jì)工業(yè)革命基礎(chǔ)的所有技術(shù),依然是工程師、技師、工匠做出來的,幾乎沒有或根本沒有科學(xué)理論的貢獻(xiàn)。后人想當(dāng)然以為科學(xué)革命推動(dòng)了工業(yè)革命的技術(shù)進(jìn)步。如愛丁堡大學(xué)的一個(gè)名叫羅比森(John Robison)的教授就杜撰了一些故事,什么紐科門曾得到大科學(xué)家胡克的指導(dǎo),瓦特受到布萊克(Joseph Black,1728~1799)潛熱理論的啟發(fā)等等。此類故事層出不窮,歷史證明全是虛構(gòu)。
那時(shí)的科學(xué)活動(dòng),仍沿襲亞里士多德傳統(tǒng),追求智識(shí)和精神上的滿足,不考慮理論的應(yīng)用,或者說不會(huì)付諸應(yīng)用。技術(shù)行家們也未吸取科學(xué)的營養(yǎng),如同古羅馬的工程師,追求實(shí)用,對理論不感興趣。知其然不一定要知其所以然,科學(xué)與技術(shù)各行其道,一直延續(xù)到19世紀(jì)。
1821年,英國科學(xué)家邁克爾·法拉第(Michael Faraday,1791~1867年)發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)現(xiàn)象,奠定了電磁學(xué)的基礎(chǔ);總結(jié)了電解定律,構(gòu)成了電化學(xué)的基礎(chǔ)。
1870年,麥克斯韋(James Clerk Maxwell ,1831~1879)在法拉第的基礎(chǔ)上總結(jié)出電磁理論方程(麥克斯韋方程),統(tǒng)一了電、磁、光學(xué)原理。法拉第之前,夜幕降臨,世界就沉入黑暗。法拉第被稱為點(diǎn)亮世界的人。
從火到電,人類走了十萬年。愛因斯坦(Albert Einstein,1879~1955)書房墻壁上,懸掛著法拉第、麥克斯韋、牛頓三人的相片。
19世紀(jì),科學(xué)漸趨成熟。除了電學(xué)理論,化學(xué)、熱力學(xué)等領(lǐng)域也取得重大進(jìn)展,形成了物理和化學(xué)的基礎(chǔ)定律。電動(dòng)力帶來第二次工業(yè)革命。與歷史不同的是,此次革命是以物理學(xué)和物質(zhì)科學(xué)為基礎(chǔ)??茖W(xué)不再是純理論,而是以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ),對機(jī)械、物質(zhì)進(jìn)行科學(xué)研究的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。機(jī)械、物質(zhì)成了人們賴以理解自然力和領(lǐng)悟出科學(xué)定律的模型,進(jìn)而又利用這些定律設(shè)計(jì)更為精良的技術(shù)和工藝??茖W(xué)和技術(shù)終于開始攜手,相互促進(jìn)。
20世紀(jì)以后,科學(xué)與技術(shù)的聯(lián)合使社會(huì)出現(xiàn)革命性進(jìn)步,技術(shù)創(chuàng)新永無休止且越來越密集,重塑了人類的生活方式,創(chuàng)造了一種快捷而高效的文化。人腦借助電腦發(fā)現(xiàn)和思考,互聯(lián)網(wǎng)將地球裹入囊中,機(jī)器人進(jìn)入生產(chǎn)流水線,人工智能深度學(xué)習(xí)能力超過人類,新材料納米管已經(jīng)上路,3D打印出航空發(fā)動(dòng)機(jī),生命遺傳密碼破解,宇宙和物質(zhì)奧秘漸次揭開,基因技術(shù)要改造生命和物種,人類快速穿越信息時(shí)代、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、智能制造時(shí)代??
但技術(shù)與科學(xué)仍屬不同的源流,會(huì)各按自己的規(guī)律獨(dú)立發(fā)展。很多科學(xué)家仍會(huì)沿襲希臘先哲的純理論傳統(tǒng),很多技術(shù)也仍會(huì)在實(shí)踐中先于科學(xué),開辟新天地。人類越來越依賴技術(shù),或曰技術(shù)越來越支配人類。這是喜是憂,或許會(huì)是科學(xué)和技術(shù)要面對的終極難題。
參考文獻(xiàn):
Genius,IWC Media Limited, 2008
James E. McClellan III, Harold Dorn:Science and Technology in World History: An Introduction,Johns Hopkins University Press,2008
L.S.斯塔夫里阿諾斯(L.S Savrianos) 著,吳象嬰、梁赤民譯:全球通史(A Global History),上海社會(huì)科學(xué)院出版社,1992
聯(lián)系客服