文章自序中講到：文中所敘，不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄。中國兩千多年來，以道德代替法律，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。文中所舉人物：萬歷、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄，或身敗，或名裂，沒有一個(gè)功德圓滿。這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋，而是當(dāng)日之制度已至山窮水盡，上至天子下至庶民，無不成為犧牲品而遭殃受禍。
一、就萬歷皇帝說開去
皇帝只是一個(gè)象征，是國家機(jī)器最頂層的一顆棋子。他的禮儀舉止不只是個(gè)人的事情，而是要起到一個(gè)表率作用，為萬民所信服。天子是高貴的，他富有四海而權(quán)傾天下；但天子也是勞累的，他不能任性的做自己想做的事情，而要考慮到社會(huì)影響和國家發(fā)展。萬歷是幸運(yùn)的，少年登基而當(dāng)了幾十年的皇帝，在明代歷史上最長；萬歷又是不幸的，年少時(shí)候首輔老師張居正光芒萬丈，皇權(quán)無法伸展；等到張居正趨勢(shì)大權(quán)在握，又發(fā)現(xiàn)生不由已之事多也。張居正不讓他寫字，申時(shí)行不讓他練兵，群臣不讓他另立太子，天子也是有很多無奈的。他沒有娛樂的權(quán)力，因?yàn)樗煌嫠＞蜁?huì)有臣子進(jìn)諫，他沒有因?yàn)橄矚g幼子就廢長立幼的權(quán)力，或者說他沒有勇氣去反抗日益龐大的官僚集團(tuán)對(duì)皇權(quán)的束縛。
他富有四海而精神空虛，他不被允許有陰陽兩面，他永遠(yuǎn)是正確的，要做全民的道德模范。但是他卻從官員的倒張運(yùn)動(dòng)中看到了社會(huì)的陰陽兩面。他發(fā)現(xiàn)倒掉張居正的真正受益者并不是他自己，官員們此后要把他置于他們所設(shè)置的規(guī)范中而不讓他的個(gè)性自由發(fā)展。于是他選擇了一條不同于他的叔祖正德皇帝不一樣的道路。他不作為，開創(chuàng)了中國歷史上皇帝怠政的最高紀(jì)錄。那一刻起，他雖然活著，其實(shí)已經(jīng)死了。很難想象一個(gè)二十歲的青年為自己修陵墓，他成了活著的祖宗。
此后他在北京的深宮中一直呆了三十多年。
但是皇帝何以用一人之力與整國體系做對(duì)抗？萬歷是個(gè)有個(gè)性的人，他的屈服所形成的怨恨和報(bào)復(fù)誰能承受的住呢？他采取了一種冷暴力，長期消極罷工，消耗了整個(gè)龐大帝國的所有元?dú)?。他既不?qiáng)迫臣僚接受他的觀點(diǎn)，也不反對(duì)臣僚的意見，而是對(duì)這一切都漠然視之。臣僚的抗議他置之不理；臣僚的奏本他一直留中；有良心的官員提出辭呈，他不批準(zhǔn)；官員的自動(dòng)離職他置之不顧；官員可以升遷他不看，這個(gè)國家的體制就這么懸在了半空中。他有意的與文官不合作、不補(bǔ)官的做法革除了國家的最高名位，他對(duì)道德倫理的不屑一顧使得上行下效，家國又何以不廢？我們常常說明朝的衰敗自萬歷開始，有一定的道理?？v使這個(gè)龐大的帝國又因其慣性發(fā)展了很多年，但也如同失去動(dòng)力的機(jī)車，停止運(yùn)作是必然的。
萬歷的悲劇已經(jīng)隨風(fēng)消逝于歷史的長河中，其中又給我們什么啟發(fā)？
二、陰陽兩面下的首輔：張居正和申時(shí)行
在我們學(xué)歷史的人的眼中，張居正無疑是一個(gè)十分耀眼的家伙，史載于冊(cè)的事跡最主要的是持續(xù)十年的改革，他的一條鞭法、考成法在于消除積弊；他提拔了戚繼光等大將有力的維護(hù)了大明邊防；他任命潘季馴治理黃河著有成效。他能認(rèn)識(shí)到當(dāng)國家制度無法適應(yīng)新形勢(shì)的時(shí)候，就需要社會(huì)變革。他因大權(quán)獨(dú)攬而得以迅速推行各種政策，改革觸動(dòng)了太多人的利益，但是并沒有因此而停止。成效也很顯著，在他去世之前的十年，大明帝國似乎已經(jīng)止住了衰敗的勢(shì)頭向良性發(fā)展。但是張居正其人過于高大，隱含在整個(gè)社會(huì)體制中的陰暗面和背心力全然不顧。他強(qiáng)迫官員厲行節(jié)儉，他自己卻不能以身作則，收受大量賄賂。嚴(yán)于律人而寬以待己，難怪為人所詬病。他整頓文官作風(fēng)而不考慮實(shí)際阻力，這種反彈之勢(shì)非一人之力，他在世時(shí)尤可力壓天下，而一旦身故，他的心血和事業(yè)也就隨之付諸流水，讓人惋惜。
張居正的目的在于國富兵強(qiáng)，但當(dāng)一個(gè)慢節(jié)奏的社會(huì)突然加快了速度 是否會(huì)引起更大的不適應(yīng)?正如一輛緩慢行駛的火車突然開足了馬力，雖然可以快一些到達(dá)終點(diǎn)，又何嘗不可能因此而很快耗盡了動(dòng)力?強(qiáng)求效率的提高超過一定的限度會(huì)導(dǎo)致行政系統(tǒng)的內(nèi)部不安，整個(gè)文官系統(tǒng)會(huì)因壓力過高而分裂，而糾紛一起又上升到道德問題。他將整個(gè)文官系統(tǒng)擺在他個(gè)人的嚴(yán)格監(jiān)視之下，憑個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)升降，嚴(yán)重威脅到他們的安全感。這些官員關(guān)系復(fù)雜，各有背景。得罪了一個(gè)人，就得罪了一群人，得罪了一群人就得罪了全國。他濫用監(jiān)察推行己政，御史和給事中只檢舉對(duì)他不利的人物，而不糾正他的錯(cuò)誤，這樣就把監(jiān)察系統(tǒng)也成了擺設(shè)。好在多年以后，世間再無張居正，也不知是好是壞?
申時(shí)行與他的前任則大不相同，他深刻認(rèn)識(shí)到人事萬物的陰陽兩面。他認(rèn)識(shí)到一個(gè)國家的運(yùn)行更多依靠體制，個(gè)人在其中所起的作用很小。他在長期的人事處理中認(rèn)識(shí)到道德的至高無上，它可以指導(dǎo)行政甚至可以代替行政。它可以代替法律，至于具體的技術(shù)問題則有專人負(fù)責(zé)。他認(rèn)識(shí)到一項(xiàng)政策能否實(shí)施，實(shí)施后的成敗，全靠它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無擾，否則理論上的完美，仍不過空中樓閣。這對(duì)于今日仍有借鑒意義，現(xiàn)在的民眾雖已開化，但大多蠅營狗茍，現(xiàn)在的中層雖然稍有權(quán)力，但過于分散，難以形成一體之利益，上層決策仍起關(guān)鍵作用。他提倡誠意，主張道德教化，但不空談道德教化，他熟知官員的特性，決心當(dāng)個(gè)和事佬，居中調(diào)和，他成了官員與皇帝之間的潤滑劑，所以人們批他圓滑事故，但難得之處恰好在于如何在圓滑中真正辦實(shí)事。申時(shí)行也算個(gè)事干主義者，他了解官員所需要的安全感，也了解皇帝需要的尊嚴(yán)感。但他夾在兩者中間的博弈時(shí)候又如何自處?后來他的下臺(tái)即因如此。但不可否認(rèn)的是這位首輔以不同于張居正的方式做了該做的事情，難難難。
三、古怪的官員模范--海瑞
在中國歷史上，海瑞算是一個(gè)很有名的清官，他以剛直不阿和清正廉潔著稱于世。在黃仁宇書中的海瑞更是有血有肉，他尊重法律以規(guī)定的最高限度執(zhí)行，他清正廉潔，還要求別人和他一樣，在復(fù)雜的陰陽兩面中他過得極其苦悶。他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣做事，他企圖以道德之長彌補(bǔ)組織和技術(shù)之短，實(shí)則忽略了社會(huì)的復(fù)雜性。他并非不懂陰陽之道，而是不屑于用陰陽之道。海瑞是孤獨(dú)的，他和張居正一樣，人們沒能看到他們那種上下求索的精神，想尋求一種適當(dāng)?shù)姆绞绞沟蹏{入他們所設(shè)計(jì)的政治規(guī)范中去。
朱元璋創(chuàng)立的基層制度將農(nóng)村完全置于道德的管控中去，這是一種愚民的政策。在這種制度下整個(gè)社會(huì)運(yùn)行需要的是道德而非法律，道德代替了一切。上層提供模范作用，天子作臣子的榜樣，官員做百姓的榜樣，但實(shí)際情況不容樂觀。海瑞的剛直不阿，安貧樂道為人所稱贊，但不代表會(huì)得到民眾的大力支持，這個(gè)社會(huì)最終的運(yùn)行還是要落實(shí)到實(shí)際的利益上。官員有陰陽兩面，百姓也有陰陽兩面，作為道德君子的海瑞豈不是在嘲諷世人么?這樣一想他的不受待見也可想而知了。
四、孤獨(dú)的戚繼光與李贄
前者代表軍方，后者代表文化思想。
戚繼光是那個(gè)時(shí)期少有的聰明人，他的幸運(yùn)和不幸都在于和張居正走的太近。他在有限的范圍內(nèi)以實(shí)干精神相符，他革新軍制，改善補(bǔ)給，但并不與傳統(tǒng)相距過遠(yuǎn)，更不大事聲張，他周密而細(xì)致。他看清現(xiàn)實(shí)，腳踏實(shí)地，他看清并適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治，而把軍事正確的定位為必要的輔助，這是當(dāng)時(shí)的環(huán)境里唯一可以被允許的方案。否則以本朝的重文輕武，武將想要做出成就何其難也?史書將他和俞大猷作比較，說他“操行不如而果毅過之。”也是講他未必廉潔，然水至清則無魚，以他所處的環(huán)境復(fù)雜，如果他不通人情世故，不精通政治奧秘，就不足以坐到那個(gè)位置。
他的天才在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)的無可避免，他的成功也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各種矛盾，這里中庸之道體現(xiàn)無疑。但他的不幸也在于此，他沒法擺脫時(shí)代的局限性。公元1587年，將星隕落，我們古老的帝國已然失去了整頓軍備的最好良機(jī)。三十年后，本朝官員與努爾哈赤交戰(zhàn)，以眾而不敵寡，這已經(jīng)不可同日而語，國家的衰亡已然可見。
李贄是一個(gè)自相矛盾的哲學(xué)家。他一方面心安理得的享受著讀書做官后帶來的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件，一方面又寫書批評(píng)讀書人和官員的道德問題和虛偽。矛盾的地方在于他強(qiáng)烈抨擊了這些人之后還不得不依靠這些被抨擊者的接濟(jì)而生活，這種言行不一處處體現(xiàn)出來，并最終導(dǎo)致了他的殺身之禍。他的學(xué)說一半唯心一半唯物，這與當(dāng)時(shí)的心學(xué)有密切聯(lián)系。他提倡穿衣吃飯即是人倫物理，要求官員們以實(shí)際的政績使百姓受惠而非高談虛偽的道德倫理，崇尚繁瑣的禮儀。但李贄自己卻不急于實(shí)踐這些東西，只能表示他是一個(gè)提倡實(shí)踐的理論家而已。他重視物質(zhì)和功利，重視歷史上對(duì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)問題有創(chuàng)造性的執(zhí)政者。他得出一個(gè)更大膽的結(jié)論是一個(gè)貪官可以為害甚小而一個(gè)清官可以為害甚大，這與我們普通人的思維不同。他攻擊虛偽的倫理道德，也拒絕以傳統(tǒng)的歷史觀作為自己的歷史觀，但在更廣泛的范圍內(nèi)，他仍然是儒家的信徒。他認(rèn)為儒家的仁，道家的道和佛家的無彼此相通，他攻擊虛偽的道德并不是背棄道德。
后來李贄自殺了，用剃刀自刎，但是沒有立刻死去，他生命的最后兩天，是在和創(chuàng)傷血污的掙扎中度過的。這也許可以看成他十五年余生的一個(gè)縮影。他掙扎，奮斗，卻沒有得到實(shí)際的成果，也是可悲。
綜合
在明朝這樣一個(gè)人口眾多的國家，個(gè)人行動(dòng)全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制，即便道德如何高尚也不能彌補(bǔ)技術(shù)之不及。所以我們看到如上的歷史人物的掙扎和失敗。我們看萬歷十五年的事件，實(shí)則在談?wù)撉昂髷?shù)百年的制度與社會(huì)。這個(gè)意義上講，我上一次說的大歷史觀放在這些具體的人物身上就有了印證。
聯(lián)系客服
