稿源：長(zhǎng)沙道
2020-03-26 18:22
疫情的陰霾逐漸散去，當(dāng)下，堅(jiān)守在武漢繼續(xù)援助的大都是重癥科室醫(yī)生，他們是扼守新冠肺炎患者生命的最后一道防線。
中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院援助湖北國(guó)家醫(yī)療隊(duì)武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)B7西區(qū)新冠肺炎重癥病區(qū)第一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖雪飛說(shuō)：“我們每天都在上演與死神賽跑的‘速度與激情’，拼著命將生命從死亡線上拽回來(lái)！”
工作之余，肖雪飛在享受武漢的春光。受訪者供圖
一
3月20日，春分。武漢已連續(xù)兩日新冠肺炎病例0新增。
雖然仍處在“封城”之中，但江城武漢早已柳綠花紅，春和景明。
武漢長(zhǎng)江大橋夜景。
當(dāng)班護(hù)理對(duì)照排班表清點(diǎn)完人數(shù)，一輛大巴車準(zhǔn)時(shí)從駐地酒店出發(fā)，穿越春光滿目的街頭，將中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院援助湖北國(guó)家醫(yī)療隊(duì)重癥第一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)肖雪飛和其他醫(yī)護(hù)人員，送到了武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)B7西新冠肺炎重癥病區(qū)樓下。
下車時(shí)，肖雪飛默算了一下，今天已經(jīng)是到武漢的第42天了……
病區(qū)走廊里陽(yáng)光普照，氣溫高達(dá)27℃。
肖雪飛穿好厚厚的防護(hù)服，佩戴好雙層口罩、防護(hù)眼罩和面屏，套上雙層手套，將自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“熱烘烘地，人好難受?！?/p>
經(jīng)過(guò)專業(yè)護(hù)理的仔細(xì)檢查，在確保防護(hù)裝備萬(wàn)無(wú)一“縫”后，她帶著醫(yī)護(hù)人員走過(guò)3個(gè)裝有紫外線燈消毒的緩沖間，進(jìn)入隔離病房。病房里更加悶人，“簡(jiǎn)直就像蒸桑拿?！?/p>
狡猾的新冠病毒似乎是被封印在了鉛罐里，隨著武漢疫情整體好轉(zhuǎn)，擁有50張床的病區(qū)，患者已越來(lái)越少。
“大部分病人癥狀轉(zhuǎn)輕，出院指日可待。目前僅剩下一個(gè)重病號(hào)，就是28床的張婆婆。張婆婆心衰反復(fù)發(fā)作，加上前不久老伴不幸離開，她有些悲觀厭世，不愿進(jìn)食。由于身體嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致體內(nèi)的病毒遲遲不能清除。昨天查房的時(shí)候，我喂她吃了個(gè)水煮蛋和半碗稀飯，今天我們護(hù)理團(tuán)隊(duì)特意給她準(zhǔn)備了一碗蒸蛋和一盒牛奶……”
進(jìn)病房前，肖雪飛專門叮囑護(hù)士一定要想盡一切辦法讓張婆婆多吃東西，“就是騙也要讓她進(jìn)食?！笨蓮埰牌怕?wèi){護(hù)士怎么勸說(shuō)，就是不張嘴。
無(wú)奈，肖雪飛只好來(lái)到床前，端過(guò)蒸蛋碗，挖起一勺遞到張婆婆嘴邊，半認(rèn)真半開玩笑說(shuō)：“我是肖醫(yī)生，有些來(lái)武漢援助的醫(yī)生已經(jīng)撤走了，您不吃東西病就不會(huì)好……您這是想把我留在武漢嗎？”
說(shuō)來(lái)還真是奇怪，張婆婆居然大口大口地吃了起來(lái)，“吃完蒸蛋還喝了一盒牛奶?！?/p>
不過(guò)，肖雪飛并不覺(jué)得張婆婆這樣的病人有什么奇怪，“其實(shí)他們大都通情達(dá)理，也能夠體諒醫(yī)護(hù)人員的不易。新冠肺炎危重癥患者主要表現(xiàn)為呼吸功能嚴(yán)重受損，部分患者伴有多臟器功能、情感等障礙疊加，他們需要后期心理醫(yī)生和康復(fù)師的追蹤診治，才能徹底走得出來(lái)?！?/p>
“都說(shuō)三分治療七分護(hù)理，眼下，這些病人還住在病房里，我們重癥醫(yī)生就只好充當(dāng)心理醫(yī)生和康復(fù)師的角色，除了有針對(duì)性的治療外，更要站在病人的角度，照顧好他們的生活、情緒，引導(dǎo)他們樹立信心、戰(zhàn)勝病毒，以積極的心態(tài)回歸社會(huì)?！?/p>
作為重癥第一分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，肖雪飛永遠(yuǎn)是第一個(gè)穿戴好防護(hù)裝備進(jìn)入病房、到床前訪視病人的醫(yī)護(hù)人員。因身材嬌小、個(gè)子不高，肖雪飛被同事戲稱為“小雪飛”，不熟悉的人只要一見到她，“就會(huì)憐生出一股保護(hù)她的欲望?！?/p>
防護(hù)服既笨重又不透氣，她行走起來(lái)“就像一只企鵝憋著氣在負(fù)重狀態(tài)下跑步”?！皫资?hào)病人一整天的癥狀體征、藥物反應(yīng)、情緒變化等狀況都需要通過(guò)查房才能精準(zhǔn)掌握，以便及時(shí)調(diào)整個(gè)性化的診療方案?！背３?，查一次房，她已是汗流浹背，防護(hù)服、護(hù)目鏡、口罩靠里一面全是汗珠。
“實(shí)在是太熱了，人都快虛脫了！”查房結(jié)束后，肖雪飛進(jìn)入緩沖區(qū)，與同出病房的醫(yī)生相互監(jiān)督著，嚴(yán)格按照剝脫防護(hù)裝備的標(biāo)準(zhǔn)“卸甲”。人已精疲力盡，可仍需一絲不茍，“每做一步，都必須認(rèn)真洗一次手?！敝钡揭粚訉用撓卵b備，換上新的口罩和帽子，她才能進(jìn)入清潔區(qū)，和其他醫(yī)護(hù)人員一道討論病例，完善當(dāng)日醫(yī)囑、書寫病志、辦理出院記錄……
傍晚時(shí)分，接送醫(yī)護(hù)人員的大巴車已在等候，當(dāng)班護(hù)理清點(diǎn)完下班人員名單后，車子啟動(dòng)了。疲憊不堪的肖雪飛瞇著眼，“只想小睡一會(huì)兒?！?/p>
恍惚中，她聽見一位年輕的護(hù)士在問(wèn)開大巴車的武漢司機(jī)：“您每天接我們這些醫(yī)護(hù)人員上下班怕不怕？”
司機(jī)用一口純正的武漢話回答說(shuō)：“你們從長(zhǎng)沙來(lái)都不怕，我一個(gè)武漢人怕么子唦！你們來(lái)幫助武漢，我們當(dāng)然要把這份愛心傳遞下去才對(duì)唦！哪怕像我這樣，只能算一滴水，可做的人多了，真情就會(huì)像長(zhǎng)江水一樣滔滔不絕唦！”
武漢鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋。
“日暮長(zhǎng)江里，相邀歸渡頭?！闭f(shuō)話間，車行到鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋。橋頭的櫻花樹已長(zhǎng)出了鮮嫩的葉子，橋下江面雄闊，一抹火紅的斜陽(yáng)照得江水碧波蕩漾?！耙粯蝻w架南北，天塹變通途?！笔茄?，正是這人間真情，筑成了跨越無(wú)數(shù)天塹的橋梁，將湖南、湖北緊密地聯(lián)系在一起！
二
時(shí)間倒轉(zhuǎn)到2月7日夜，第二天是元宵節(jié)。
“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?019年元宵節(jié)，橘子洲頭舉辦盛大空前的焰火晚會(huì)，煙花點(diǎn)亮了夜空，也點(diǎn)亮了長(zhǎng)沙人的激情。溶溶月光下燈火如晝，靄靄春色里花開滿城，盞盞彩燈將星城照得透亮，四處人頭攢動(dòng)，車流如織。
2019年元宵節(jié)焰火晚會(huì)在橘子洲頭舉行。
因?yàn)榉酪咝枰?，長(zhǎng)沙取消了2020年元宵節(jié)橘子洲焰火晚會(huì)活動(dòng)。同時(shí)，也因?yàn)榉酪撸瑹熡昝擅傻拈L(zhǎng)沙街頭冷冷清清。然而，中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院微信群里卻十分熱鬧，這天，湘雅三醫(yī)院接到國(guó)務(wù)院應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制（醫(yī)療救治組）通知，要求立即組織一支醫(yī)療隊(duì)馳援武漢重癥病房。
早在1月25日，湘雅三醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科幾位干將就作為湖南省新冠肺炎醫(yī)療救治專家被特派到湖南各地市州，指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院優(yōu)化疫情防控措施，將新冠病毒“橫空攔截”，同時(shí)，他們還被要求積極參與到當(dāng)?shù)匦鹿诜窝谆颊叩木戎喂ぷ髦腥ィo處在恐懼中的患者帶去康復(fù)的信心。
湘雅三醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任、主任醫(yī)師楊明施去了常德和株洲，副主任、副教授肖雪飛南下郴州……
“我到郴州主要是查看當(dāng)?shù)蒯t(yī)院重癥病房改造的合理性、發(fā)熱門診的流程有無(wú)漏洞、疑診與確診患者有沒(méi)有分開診療，同時(shí)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行分析討論，鑒別患者，篩查重癥，推廣總結(jié)成功治療新冠肺炎患者的經(jīng)驗(yàn)。可能是我這個(gè)‘特派員’運(yùn)氣比較好，等我1月30日回長(zhǎng)沙時(shí)，郴州第一例新冠肺炎患者治愈出院，這也是全省治愈出院的第一例。”
其實(shí)，疫情暴發(fā)初期，肖雪飛就想過(guò)可能要去增援湖北?！盀榱俗屪x高一的女兒有心理準(zhǔn)備，我跟她說(shuō)，抗疫就是醫(yī)生與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)，湖北是主戰(zhàn)場(chǎng)，媽媽作為醫(yī)生、戰(zhàn)士，不可能也沒(méi)有理由逃避……您不知道，那幾天，就連我家養(yǎng)的小狗似乎已感覺(jué)到我要出發(fā)遠(yuǎn)征了，整天黏在我的褲腿邊蹭來(lái)蹭去?！?/p>
“我還沒(méi)有成家，沒(méi)有后顧之憂，我去！”“‘非典’時(shí)期我就在一線，有這方面的經(jīng)驗(yàn)，我報(bào)名！”“我想早日讓武漢康復(fù)，看櫻花怒放！”……很快，湘雅三醫(yī)院微信群就被刷屏了，報(bào)名的醫(yī)護(hù)人員一個(gè)接一個(gè)，微信推送的手機(jī)鈴聲此起彼伏?！拔沂侵匕Y醫(yī)生，責(zé)無(wú)旁貸！”肖雪飛毫不猶豫地報(bào)了名。
不到24小時(shí)，湘雅三醫(yī)院就組建了一支133人的醫(yī)療隊(duì)馳援武漢。
“疫情就是命令，防控就是責(zé)任。全體湘雅三醫(yī)院人，堅(jiān)決服從統(tǒng)一指揮，堅(jiān)決踐行‘敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛無(wú)疆’精神……為打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)貢獻(xiàn)全部力量！”2月8日，在鏗鏘誓言中，白衣戰(zhàn)士們迎著寒風(fēng)整隊(duì)出發(fā)！
2月8日，湘雅三醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)馳援武漢。
“早上我給女兒煮了湯圓，下午乘坐高鐵到了武漢?！痹?jié)本來(lái)就是要“鬧”，可空曠的武漢街頭難見人影，出奇地安靜。肖雪飛的心里像十五個(gè)吊桶打水——七上八下：“不知道要面對(duì)多少病人、多重的病人？搶救設(shè)備、防護(hù)用品夠不夠？新組建的團(tuán)隊(duì)怎么磨合？”
沒(méi)有時(shí)間容許肖雪飛去多想，幾乎就在到達(dá)武漢的同時(shí)，湘雅三醫(yī)院援助湖北國(guó)家醫(yī)療隊(duì)整建制接管了尚在開辟中的同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)B7西新冠肺炎重癥病區(qū)。
是夜，醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、湘雅三醫(yī)院神經(jīng)外科主任、主任醫(yī)生王知非在駐地酒店緊急召集了醫(yī)療隊(duì)第一次會(huì)議，決定將醫(yī)生分成3個(gè)分隊(duì)。其中，重癥第一分隊(duì)由肖雪飛擔(dān)任分隊(duì)長(zhǎng)，主要收治新冠肺炎危重癥患者，“沖到最前面，啃最硬的骨頭！”
王知非要求第一分隊(duì)開展呼吸機(jī)治療、血濾、插管、ECOM（體外人工膜肺）等復(fù)雜治療措施。為此，肖雪飛優(yōu)先挑選了隊(duì)員，組成了一個(gè)在重癥治療、生命支持、慢病管理、感染控制等方面有著豐富經(jīng)驗(yàn)的多學(xué)科小分隊(duì)。
2月9日午飯后接到通知，晚上就得接診?！暗谝环株?duì)作為先遣部隊(duì)?wèi)?yīng)征出戰(zhàn)，到達(dá)病區(qū)時(shí)，病房改建還未竣工，搶救設(shè)備不足?！?/p>
“當(dāng)決定做一名醫(yī)生時(shí)，就不要怕置身危險(xiǎn)?！毙ぱ╋w深知，只要防護(hù)得當(dāng)，新冠病毒就難得逞?？傻谝环株?duì)除她以外，其他醫(yī)護(hù)人員都是首次和新冠肺炎患者零距離接觸，“為了做到有備而戰(zhàn)，同時(shí)為了保護(hù)好我們自己，我抓緊收治病人前的空隙，帶著醫(yī)護(hù)人員一遍又一遍地演練收治流程?！?/p>
2月10日凌晨1時(shí)，從武漢其他醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)的新冠肺炎重癥患者陸續(xù)涌入同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)重癥病區(qū)，一會(huì)兒工夫，醫(yī)院的大門、路口、通道，就被一輛輛緊急駛?cè)氲木茸o(hù)車堵得水泄不通。“搶救生命刻不容緩，那一刻，我感覺(jué)正式進(jìn)入了戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)！”
盡管新冠肺炎危重患者“蜂擁而至”，但病人們大多表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、淡定。“病人分批進(jìn)病房，有自己走進(jìn)來(lái)的，有用輪椅推進(jìn)來(lái)的。我們醫(yī)護(hù)人員3人一組，分5組同步收治?！?/p>
突然，一個(gè)病人在病房門口歪了下去，肖雪飛趕緊一邊呼叫擔(dān)架，一邊用手去按壓病人心臟?！白鳛槎嗄甑闹匕Y醫(yī)生，我見證了不少生離死別，但走著來(lái)的病人倒在了病房門口還是第一次見到！”
醫(yī)護(hù)人員相互協(xié)作，一個(gè)接著一個(gè)護(hù)送患者躺到病床上，隨即上氧氣，連接心電監(jiān)護(hù)，查看生命體征。很多患者呼吸急促，“血氧飽和度都非常低，低到讓人想流淚，真不知道他們是怎么熬過(guò)來(lái)的?！?/p>
正常的血氧飽和度在94%以上，如果低于這個(gè)數(shù)值，就是出現(xiàn)了供氧不足的現(xiàn)象。肖雪飛指揮呼吸治療醫(yī)生立刻給血氧飽和度低的患者使用高流量氧療，當(dāng)高流量給氧依然不能改善缺氧癥狀時(shí)，則改用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸。
仿若凝固的空氣令人窒息，但沒(méi)有悲傷，沒(méi)有恐懼。“我們醫(yī)護(hù)人員個(gè)個(gè)迸發(fā)出了超人的潛力！在收治過(guò)程中都做得有條不紊，忙而不亂，沒(méi)有因?yàn)榱舷氩坏降氖录l發(fā)而出現(xiàn)一例差錯(cuò)。”
一夜忙碌，病房里收治了48個(gè)病人。天亮了，交接班的醫(yī)生來(lái)了……
肖雪飛走出病房，淚水瞬間模糊了護(hù)目鏡?！拔也皇抢郏膊皇桥?，而是恨自己來(lái)遲了。要是我們?cè)鐜滋靵?lái)，病人就會(huì)得到及時(shí)救治，病情就不會(huì)有那么嚴(yán)重，更不會(huì)有患者那么快地離開人間！”
三
經(jīng)常有人講重癥病室的醫(yī)生看慣了生死，對(duì)死人那些事比較麻木，事實(shí)并非如此。
肖雪飛說(shuō)，每個(gè)重癥醫(yī)生首先是人，是人就會(huì)有柔軟的內(nèi)心，就會(huì)為每一個(gè)生命的逝去而難過(guò)、痛苦。
“不瞞你說(shuō)，我就經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴∪巳ナ蓝纯?，只是我不?huì)在搶救的時(shí)候哭。要知道，這世上，還有什么比生命更重要的??？我們重癥醫(yī)生幾乎每天都在上演與死神賽跑的‘速度與激情’，拼著命將生命從死亡線上拽回來(lái)。生命至上，不到最后一刻，決不會(huì)輕易放棄任何一條生命！”
新冠肺炎危重患者很多是老年人，基礎(chǔ)疾病多，救治難度大。
“最初幾天，有多個(gè)新冠肺炎合并其他病癥的患者病情幾度吃緊，需要轉(zhuǎn)入ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）進(jìn)行多器官功能支持治療。可ICU床位緊張，無(wú)法及時(shí)完成轉(zhuǎn)運(yùn)。沒(méi)有辦法，我們醫(yī)療隊(duì)只好就地取材，將護(hù)士站對(duì)面的一個(gè)房間組建成臨時(shí)ICU，由重癥醫(yī)學(xué)科主導(dǎo)，其他學(xué)科參與協(xié)作，形成科學(xué)救治，精準(zhǔn)施測(cè)的MDT（多學(xué)科會(huì)診）新冠肺炎危重患者管理模式?！?/p>
重癥醫(yī)生最熟悉的工作狀態(tài)在臨時(shí)ICU得以再現(xiàn)：準(zhǔn)確記錄出入水量，動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)血糖變化，使用微量泵勻速控制液體輸注，精細(xì)化調(diào)節(jié)給藥劑量，及時(shí)評(píng)估患者的容量負(fù)荷，定期查看電解質(zhì)及酸堿平衡情況。
“新冠肺炎危重癥患者心肺功能的即時(shí)評(píng)估尤為重要，常規(guī)的肺部胸片和CT因?yàn)榛颊吣褪懿涣送獬鰺o(wú)法完成，傳統(tǒng)的聽診又因?yàn)獒t(yī)生身著防護(hù)服沒(méi)法實(shí)施，而循環(huán)容量的評(píng)估如果沒(méi)有壓力監(jiān)測(cè)設(shè)備就不會(huì)準(zhǔn)確，可傳統(tǒng)手工測(cè)量存在極大的感染風(fēng)險(xiǎn)，怎么辦？令人焦灼。好在我們第一分隊(duì)的劉晶晶醫(yī)生很能干，她采用床旁彩超透視，問(wèn)題迎刃而解?！?/p>
最艱難的幾天過(guò)去了，救治設(shè)備慢慢地多了起來(lái)，ICU也有空床了，“病人都能夠得到充分的呼吸支持，通過(guò)無(wú)創(chuàng)、高流量和俯臥位等相結(jié)合給氧，絕大部分病人的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，可仍有一些病人，病情像暗流一樣不時(shí)涌動(dòng)?！?/p>
有一位67歲女性患者，有基礎(chǔ)糖尿病。入院前3天，CT提示該患者肺部病變進(jìn)展快得驚人，住到病房即出現(xiàn)中重度ARDS（急性呼吸窘迫綜合征），而且情況還在惡化……肖雪飛立即給予高流量氧療，效果不好改成無(wú)創(chuàng)呼吸支持，同時(shí)予以抗炎、抗病毒、輕鎮(zhèn)靜、導(dǎo)尿管留置……
“這天，整個(gè)第一分隊(duì)成員都在關(guān)注著她每一刻的病情變化和治療反應(yīng)，通過(guò)一個(gè)晚上的監(jiān)測(cè)治療，終于從波濤洶涌轉(zhuǎn)為風(fēng)平浪靜了。第二天早上就能換為高流量給氧了，人看著看著有了生機(jī)?！?/p>
“危重患者隨時(shí)可能有意外情況發(fā)生，經(jīng)常心都提到了嗓子眼……這邊剛平穩(wěn)，那邊又現(xiàn)危象，就像水面上按葫蘆一樣?！?/p>
肖雪飛記得，最緊迫的一次：一個(gè)78歲的男性患者，感染了新冠肺炎同時(shí)急出了冠心病，一入病房就昏迷不醒，全身發(fā)紺，血氧飽和度低到40%。
“我們重癥一分隊(duì)醫(yī)生楊兵廠、尹欣林組織搶救，楊兵廠調(diào)節(jié)呼吸機(jī)參數(shù)，尹欣林則準(zhǔn)備進(jìn)行氣管插管。要知道，給新冠肺炎患者實(shí)施氣管插管時(shí)，因伴有嗆咳、擴(kuò)散病毒并形成氣溶膠，醫(yī)務(wù)人員被感染的風(fēng)險(xiǎn)非常高。救人如作戰(zhàn)，勝負(fù)分秒間。快出一秒，就多出一份救治勝算，可每提速一秒都意味著醫(yī)護(hù)人員百倍的艱辛。尹欣林一針見血，成功地給病人實(shí)施了插管。然后，病房里的醫(yī)護(hù)人員一齊上陣，將這個(gè)100多公斤重的病人抬起來(lái)進(jìn)行俯臥位通氣，生生地把病人從鬼門關(guān)前拉了回來(lái)?！?/p>
“太激動(dòng)了，感謝長(zhǎng)沙醫(yī)生！”“我已死過(guò)一次，是長(zhǎng)沙醫(yī)生把我救回來(lái)了！”2月19日，重癥病區(qū)第一批兩名患者治愈出院，“他們掙脫了死神的拽曳，重生的喜悅用言語(yǔ)無(wú)法形容?！?/p>
在肖雪飛看來(lái)，治療新冠肺炎重癥病人，沒(méi)有捷徑可走，只有早期診斷，進(jìn)行合適的抗病毒治療，才可以減少輕癥向重癥發(fā)展；只有密切的病情觀察與包括氧療在內(nèi)的對(duì)癥支持治療，才可以減少重癥向危重癥發(fā)展；只有積極的呼吸支持和其他器官功能支持，才可以提高危重癥搶救成功率。
因此，這就要求醫(yī)護(hù)人員必須多到病房走走，仔細(xì)查看病人的生命體征數(shù)據(jù)，尋找突破點(diǎn)，不斷調(diào)整治療方案，細(xì)心護(hù)理?！懊嬲钟袥](méi)有戴緊，氧氣管接口有沒(méi)有漏氣，這些小細(xì)節(jié)看似不起眼，卻非常關(guān)鍵，稍不留神，病人就可能危及生命?！?/p>
肖雪飛和患者在一起“比V” 。 受訪者供圖
冬天已經(jīng)過(guò)去，經(jīng)過(guò)了雨雪和陽(yáng)光輪番洗禮的江城武漢，希望似那躍出地平線的晨曦，越來(lái)越敞亮，越來(lái)越溫暖。危重轉(zhuǎn)為重癥，重癥轉(zhuǎn)為輕癥，輕癥治愈出院，病人差不多每天都在向著好的方向發(fā)展。
3月16日，重癥病區(qū)同時(shí)有8名患者治愈出院，“這是出院人數(shù)最多的一天，也是我們醫(yī)護(hù)人員到武漢以來(lái)最為高興的一天?！苯刂吝@天，重癥病區(qū)共收治了86例患者，已有49例治愈出院。
四
一個(gè)個(gè)生命的挽救，贈(zèng)與患者的是希望與重生，留給醫(yī)生的，卻是心頭的牽掛與不舍。重癥病房里，除了緊張有序的搶救場(chǎng)面，還有不斷上演的溫情故事。
“感覺(jué)好一些了嗎？”“有沒(méi)有按時(shí)服藥？”“有沒(méi)有出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽、胸悶或呼吸困難的癥狀？”“睡眠好不好？”……“有沒(méi)有其他需求？”每次查房，肖雪飛會(huì)盡量靠近病床，根據(jù)病人的狀況詢問(wèn)不同的問(wèn)題，然后接受病人的反問(wèn)：“我的核酸檢測(cè)結(jié)果如何？”“我的肺部CT怎么樣？”“服了抗病毒的藥會(huì)有什么副作用嗎？”……“我哪天能出院？”
耐心對(duì)答的同時(shí)，肖雪飛還得配合其他醫(yī)護(hù)人員給患者測(cè)量氧飽和度、心率和血壓?！澳┝?，我就會(huì)像老師表?yè)P(yáng)小學(xué)生一樣，特地表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)病人，給他們打打氣！”
“我就喜歡和肖醫(yī)生說(shuō)說(shuō)話，我和她講過(guò)的每個(gè)事情她都記得清清楚楚！”這個(gè)患者的父親患新冠肺炎住在另一家醫(yī)院，目前處于病危狀態(tài)。因擔(dān)心父親挺不過(guò)來(lái)，她晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，醒來(lái)后哭得很傷心。
肖雪飛獲知后，查房時(shí)就主動(dòng)跟她談?wù)勑模源司徑馑木駢毫?。“您不知道，我們醫(yī)生每天都會(huì)說(shuō)很多話，多到甚至不想再說(shuō)話?？赡呐律ぷ由硢×?，查房時(shí)還得和病人說(shuō)話。”
有好幾個(gè)患者都說(shuō)肖雪飛聲音好聽，“像電視里一個(gè)湘妹子主持人說(shuō)話的聲音?！笔獠恢虼髦p層口罩，肖雪飛每次和病人說(shuō)話前，都需要深深地吸一口氣，再扯大嗓門開喊，“不然病人根本就聽不見?！?/p>
肖雪飛和患者交談。受訪者供圖
在這次空前的災(zāi)難中，住院的新冠肺炎患者除了自身的病痛，有的失去雙親，有的失去子女，內(nèi)心的傷痛一時(shí)難以撫慰。除了治療、護(hù)理和監(jiān)護(hù)，醫(yī)護(hù)人員成了患者的心理理療師，為了逗患者開心，“防護(hù)服文化”應(yīng)運(yùn)而生。醫(yī)護(hù)人員把自己喜歡的文體明星紛紛寫在外層防護(hù)服上，滿病房的“謝霆鋒”“林志玲”。
“我們這里有位兒科護(hù)師的身材和相貌酷似韓紅，她便在防護(hù)服上寫了個(gè)‘韓紅妹妹’。沒(méi)想到在病區(qū)里竟遇見了一位自稱‘劉歡哥哥’的患者?！畡g哥哥’的妻子因新冠肺炎正在ICU搶救，女兒也被隔離。陡生的悲痛、凄苦使他不太配合治療，絕望得一度想尋個(gè)機(jī)會(huì)了卻此生?！n紅妹妹’了解情況后，像平時(shí)哄孩子一樣哄了一番‘劉歡哥哥’，直把40多歲的‘劉歡哥哥’哄得嚎啕大哭?？捱^(guò)了，內(nèi)心不再沉郁、壓抑，‘劉歡哥哥’從此積極配合治療，沒(méi)幾天就出院了。”
“我們這樣一方面是為了逗患者開心，另一方面也是為了讓自己開心。病中有愛，苦中有樂(lè)?！彪m然我們醫(yī)護(hù)人員住宿條件不錯(cuò)，但按照住宿管理規(guī)定，每人之間必須設(shè)一道籬笆障礙，以防萬(wàn)一病毒在醫(yī)療隊(duì)里傳播。
“一人一間房，不許互相串門。不同場(chǎng)合的穿著有嚴(yán)格規(guī)定，比如去醫(yī)院一套衣服，回來(lái)后不能拿進(jìn)房間；外出一套衣服，放在進(jìn)門柜子掛著；在房間里穿的衣服絕對(duì)不可以穿著外出……我們醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王知非形容這樣的生活就是：‘交通一輛大巴，住宿隔道籬笆，發(fā)餐基本靠車?yán)?，活?dòng)基本在家趴，有事靠微信喇叭，休閑只能在網(wǎng)絡(luò)上看奇葩?！?/p>
2月20日，病房里收治了一對(duì)新冠肺炎危重癥超高齡夫妻患者。“孫爺爺94歲，髖關(guān)節(jié)術(shù)后伴慢性房顫；李奶奶88歲，伴有高血壓病和糖尿病?！眲?cè)朐簳r(shí)，孫爺爺病情很重，低氧血癥、呼吸困難，需要無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)輔助呼吸。李奶奶病情稍為輕一些，“夫妻倆的感情很好，他們的病床呈對(duì)角相望。每次我去查房時(shí)，李奶奶總是呈半坐位，或者墊高枕頭望著老伴，眼睛里充滿了無(wú)限的關(guān)愛?！?/p>
孫爺爺病情一天天好轉(zhuǎn)，臥床15天后，嘗試下床活動(dòng)。“在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，只見1米90高個(gè)的孫爺爺緩緩地移動(dòng)雙腳，李奶奶伸出手滿心歡喜地在鼓勵(lì)著他，他開心得像個(gè)戀愛中的青年。一步、兩步、三步……兩只蒼老的手牽在一起，孫爺爺風(fēng)趣地說(shuō)：‘沒(méi)想到今生我還能再次牽你的手’！見到此情此景，病房里所有的人都情不自禁地鼓起掌來(lái)！”
休息的時(shí)候，肖雪飛最關(guān)注的就是有關(guān)疫情的數(shù)據(jù)和新聞。湖北連續(xù)幾日新增確診歸零、危重患者康復(fù)、醫(yī)院恢復(fù)診療、援鄂醫(yī)療隊(duì)返程……武漢人的生活正在重啟，這些是積極的信號(hào)，卻遠(yuǎn)非句號(hào)。
3月23日，孫爺爺和李奶奶雙雙治愈。在送兩老出院時(shí)，肖雪飛無(wú)意間瞥見病區(qū)院子里映山紅開了，“仿佛回到了我們湘雅附三醫(yī)院，每年的這個(gè)時(shí)候，岳麓山上的映山紅姹紫嫣紅、如云似霞，好美好美。說(shuō)實(shí)在話，我有些想家了?！Ｍ咔榭炜煜ⅲ屛覀兡芨斓南嗑?！’女兒曾在視頻里多次這樣對(duì)我說(shuō)，這可是我們第一次分別這么長(zhǎng)時(shí)間……呵呵，我是不是有些不夠堅(jiān)強(qiáng)？不過(guò)請(qǐng)放心，只要病房里還有一個(gè)患者，就會(huì)牽動(dòng)我們醫(yī)生的心，因?yàn)檫@是生命的囑托。”
“醫(yī)者仁心，我們唯有慎終如始，堅(jiān)守到最后！”
