莫泊桑的《項鏈》作為文學(xué)經(jīng)典,長期存在于我們中學(xué)語文教材中。對它的解讀經(jīng)過了很明顯的變遷,我覺得這種變遷本身是很值得玩味的??傮w來說,解讀越來越人性化,說明我們漸漸在擺脫前蘇聯(lián)文學(xué)解讀形態(tài)的窠臼。若徹底把文學(xué)還原成人學(xué),個人認(rèn)為,《項鏈》講的僅僅是人在無常命運下的脆弱。
故事都很熟悉。一個年輕貌美的姑娘,為了一時的風(fēng)光,為了一串假項鏈,付出十年的苦役。這明顯是一個“罪不當(dāng)罰”的悲劇。十多年前,我讀中學(xué)時強(qiáng)調(diào)得最多的版本是“小說尖銳地諷刺了資產(chǎn)階級虛榮心和追求享樂的思想?!焙髞黹_始強(qiáng)調(diào)人性美,表揚瑪?shù)贍柕略谶€債時的自尊、堅韌、誠實、守信。而現(xiàn)在,越來越多的老師都聰明地把前兩種糅合起來講,一邊批判主人公的虛榮心,一邊贊賞主人公的守信。這當(dāng)然是很辯證主義很討巧的一種和稀泥,也算時代的進(jìn)步。但仍不夠清晰和簡潔,也有很多不合情理之處。
在我看來,這個悲劇就不應(yīng)該歸咎于虛榮。先不說虛榮屬于人性的普遍弱點,不分哪種社會型態(tài)。單說一個漂亮女人幻想自己擁有漂亮的裙子、擁有一條珠寶項鏈、嫁給一個體面的丈夫,這實在屬于理所當(dāng)然的事情。借項鏈參加舞會,既可以說是虛榮,也可以說是一種宴會禮節(jié)以及對邀請者的尊重?至于貪圖享樂,它跟向往美好生活之間的邊際本就不確定。我們常用十年苦役的結(jié)果來否定主人公正常欲望,同樣是在用結(jié)果來反推原因,這是反邏輯的。倘若因她這一夜的光彩照人,因此結(jié)識了很多朋友(事實上舞會就讓她贏得了不少粉絲),其中某一位大人物出手幫她或者她丈夫在事業(yè)上取得了進(jìn)展。這算不算一個灰姑娘頑強(qiáng)自立,麻雀變鳳凰的故事?鄧文迪不就是這樣認(rèn)識默多克的嗎?面對“虛榮”這樣一個不是罪的人性弱點,幾十年從不放過的大加鞭撻,多少帶著些幸災(zāi)樂禍的庸俗與勢利。盜用《圣經(jīng)》里的一句換,誰沒有虛榮心的,就可以對她仍石頭。
至于美德說,其實也不能讓我信服。沒錯,瑪?shù)贍柕略谶€債務(wù)時確如“山中的溪水,清澈又不失明艷”。假如瑪?shù)贍柕略敢馓优?,又或者愿意出賣身體,憑借她的姿色。根本就不用十年的苦行,也根本不會出現(xiàn)與福雷斯蒂埃相逢不相識的悲劇。于是感動、贊揚,紛沓而來。但這照樣有問題,先不說小說的魅力肯定不是宣傳“善無好報”。單是欠債還錢這個行為本身,就屬于天經(jīng)地義的普通行為。我認(rèn)為她所做的,只是一個正常人的基本倫理底線。至于如此地慘烈,那只是因為命運的玩笑開得大了點。
上面兩種說法,前者我們假設(shè)一個人應(yīng)該成為圣人,沒有虛榮,不會攀比;瑪?shù)贍柕伦霾坏?,所以我們批判她。后者我們假設(shè)一個人應(yīng)該成為壞人,丟了別人東西就跑,或者干脆去賣身還債,瑪?shù)贍柕聸]這樣,所以我們稱贊她。但偏沒有想到,《項鏈》最打動人的地方,就在于這是個正常的普通人?,?shù)贍柕率侨绱嗣利惗桌希摌s又守信,不愿被看低,又向往榮華。這種虛榮與頑強(qiáng)、堅韌與易碎完全可能在我們每一個人的身上出現(xiàn)。所以我們才不分時代與國界的被打動。進(jìn)一步去想,我們每個人其實都是棵會思考的蘆葦,一個有欲望的蛋殼, 面對命運的強(qiáng)大與無常,我們確實就這樣的渺小和絕望。佛說:因為懂得,所以慈悲。
所以我堅信:當(dāng)你讀完這個故事,心生悲憫而不是鄙視,突感顫抖而不是幽默時。文學(xué)的力量和尊嚴(yán),也就超越了解構(gòu)與政治。也就能更好地感受作品里普通人、欲望、命運與偶然,誤撞時的震撼