陳寅恪先生全家1951年夏于廣州合影
先父陳寅恪在中年雙目相繼失明，是他一生最大的憾事。對于終身以讀書、教學(xué)、研究學(xué)問為己任的父親而言，其痛苦是他人難以體會的。我們那時雖然年齡尚幼，未能理解父母內(nèi)心的悲楚，但已能感知全家都籠罩在憂郁的氣氛之中。有關(guān)父親失明的記述，在我們姊妹的回憶短文中分別有載，但當(dāng)時全憑回憶，姊妹又分居各地，記述略有誤差；近年根據(jù)父親生前友好發(fā)表的日記、信件等資料，我們又再追憶、討論，將往事記下。
父親出身在一個世代讀書的家庭，家庭藏書豐富，自五六歲入家塾啟蒙后即嗜好讀書，此況如王鐘翰先生在《陳寅恪先生雜憶》文中關(guān)于先父突患左眼視網(wǎng)膜剝離癥一段所記：
先生一日見告：我之目疾非藥石所可醫(yī)治者矣，因齠齡嗜書，無書不觀，夜以繼日，舊日既無電燈又無洋燭，只用細(xì)小油燈藏于被褥之中，而且四周放下蚊帳，以免燈光外露，防家人知曉也，加以清季多有光紙石印縮本之書，字既小且模糊不清，對目力最有損傷，而有時閱讀愛不釋手，竟至通宵達(dá)旦……
先伯父、先姑母也曾述及以上情景，并告我們，父親自幼秉性好靜，嗜閱讀，常深思，不喜戶外游戲。
陳寅恪
從我們記事起父親鼻梁上總離不開眼鏡，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前在清華園里，無論是夾著布包袱上課堂或回家伏案工作，以及生活起居都離不開它。幼時只知是近視眼，究竟有多少度數(shù)，并不清楚?，F(xiàn)在想來父親眼睛近視的緣由，遺傳因素難以察考，祖父八十高齡后仍能閱讀，祖母亦無視力不佳之聞；而環(huán)境因素與父親孩童時即長期近距離用眼，光照嚴(yán)重不足有密切關(guān)系。父親在十三歲正值少年生長發(fā)育旺盛，也是眼球長軸發(fā)育趨向穩(wěn)定之際，東渡日本求學(xué)，他曾談到昔日伙食甚差，每日上學(xué)所帶便當(dāng)只有點(diǎn)咸蘿卜佐餐，偶爾有塊既生又腥的魚而已。即便如此父親在異鄉(xiāng)仍苦讀不輟，以致營養(yǎng)不良，引發(fā)“腳氣病”，不得已返國。
陳寅恪與女兒
1937年，父親剛滿四十七歲，七七盧溝橋事變后不久，日軍攻占了北平，祖父憂憤不食于9月14日棄世，此為家中最重大變故，而伯父、叔父均在南方，交通阻隔，奔喪尚未趕到，父親為當(dāng)時家中惟一的兒子，先行主持喪事。國事、家事令他心情十分沉重；又極勞累，親友來吊唁時家屬均一一還禮，叩首或鞠躬，頻繁彎腰、低頭，以后方知，此類姿勢對高度近視者極不相宜，可能誘發(fā)視網(wǎng)膜脫離。多種因素促使父親在祖父治喪期間右眼視力急劇下降。不得已到同仁醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離，醫(yī)囑及時入院手術(shù)治療，不可延誤。決定是否施行手術(shù)，對父母是一次嚴(yán)峻的選擇。父親一度住進(jìn)同仁醫(yī)院眼科病房，他不僅向醫(yī)生詢問有關(guān)病情，手術(shù)前后事宜及成功或失敗的預(yù)測等，還向病友及病房工友探詢?？紤]到當(dāng)時接受手術(shù)治療，右眼視力恢復(fù)雖有希望，但需費(fèi)時日長久，而更重要的是父親絕不肯在淪陷區(qū)教書，若在已陷入敵手的北平久留，會遭到種種不測。當(dāng)年，美延剛出生，流求八歲。側(cè)聽父母嚴(yán)肅交談反復(fù)商量，從大人的語句中感覺出父母做出決定很慎重，也極艱難。父親終于決定放棄手術(shù)治療眼疾，準(zhǔn)備迅速趕赴清華大學(xué)內(nèi)遷之校址。此時父輩四兄弟均已抵達(dá)，共議祖父身后事，在祖父逝世后剛滿“七七”尚未出殯時，于11月3日父親隱瞞了教授身份，攜妻帶女，離開北平，決心用惟一的左眼繼續(xù)工作。
1939年秋，陳寅恪、唐筼夫婦與三個女兒避難香港
歷經(jīng)逃難的各種艱辛，才到達(dá)湖南長沙，不久因戰(zhàn)局關(guān)系，學(xué)校遷往云南。父親只身到西南聯(lián)大任教。在此期間父親時?；疾。暳δ：?，閱讀、書寫吃力，加之逃難途中丟失了曾多年親手批注閱讀心得的寶貴書籍等等原因，情緒低落。據(jù)當(dāng)年同在昆明的俞啟忠表兄相告，逢空襲警報來臨，他常陪同父親去躲避轟炸，以防父親因視力缺陷發(fā)生意外。
漫長的八年抗日戰(zhàn)爭期間，我家?guī)捉?jīng)逃難，父親體質(zhì)愈加衰弱，母親及幼女時有病痛，至1943年底才到達(dá)四川成都，任教于燕京大學(xué)。先住入學(xué)校租賃的民房內(nèi)，此時正值抗戰(zhàn)后期，物價飛漲、燈光昏暗，且常停電，父親用惟一高度近視的左眼視力，照舊備課并從事學(xué)術(shù)研究，完成多篇論著。父親視力日漸減退?；仡櫮菚r他的手寫字跡已較前明顯增大，記得一次期末評卷后，父親因視力不濟(jì)，已無法按校方要求將考分登錄在細(xì)小的表格內(nèi)，無奈之下只有叫流求協(xié)助完成這項(xiàng)費(fèi)眼力的工作。
1944年秋，我們遷入成都華西壩廣益路宿舍。11月中旬父親左眼已經(jīng)惡化，但未休息仍繼續(xù)授課，石泉(劉適)、李涵(繆希相)先生在《追憶先師寅恪先生》文中說：
他(指先父——作者注)在課堂上對大家說：“我最近跌了一跤后，惟一的左眼也不行了，說不定會瞎。”
1944年11月23日父親致函中央研究院李濟(jì)、傅斯年二先生，談到：
弟前十日目甚昏花，深恐視網(wǎng)膜脫離，則成瞽廢。后經(jīng)檢驗(yàn)，乃是目珠水內(nèi)有沉淀質(zhì)，非手術(shù)及藥力所能奏效。其原因想是滋養(yǎng)缺少，血輸不足(或其他原因，不能明了)，衰老特先。終日苦昏眩而服藥亦難見效，若忽然全瞽，豈不太苦，則生不如死矣。
《吳宓日記》1944年12月10日記有與父親同在燕京校樓晤面事，過兩天后12月12日記：
宓訪寅恪于廣益學(xué)舍宅，知寅恪左目今晨又不明，不能赴宴。
在此寒冷的早晨，父親突然感到左眼失去光明，忙叫流求去通知學(xué)生：他當(dāng)天不能上課。并即到存仁醫(yī)院診視。12月14日，因左眼視網(wǎng)膜脫離，住入該院治療。
入院后由陳耀真教授主持，于12月18日進(jìn)行手術(shù)。母親給傅斯年先生的信中述：
寅恪經(jīng)手術(shù)后，今日為第九天，內(nèi)部網(wǎng)膜究竟粘合成功否?尚看不清楚，又須平睡，不許稍動，極苦，而胃口大傷……
母親晝夜在病榻旁，又急又累，舊病復(fù)發(fā)。此刻燕京大學(xué)的師友、學(xué)生非常關(guān)心，輪流在床邊守護(hù)如同家人，對此情誼，我們未曾忘懷。流求、小彭正念初中。每日午后由家里送湯水到醫(yī)院，但父親進(jìn)食很少，體質(zhì)更加下降，對傷口愈合殊為不利。
術(shù)后一月，醫(yī)生告知第一次手術(shù)未成功，準(zhǔn)備再施二次手術(shù)。父母甚為躊躇，母親曾向親友征詢意見，最后父親自己定奪暫不再手術(shù)。因感到第一次開刀不但未粘上，并弄出新毛?。蝗舳卧匍_刀，醫(yī)言又無把握?，F(xiàn)靜養(yǎng)一月漸有進(jìn)步，萬一將來忽然變壞，然后再開刀?；诓∽冃再|(zhì)，當(dāng)年的醫(yī)療技術(shù)設(shè)備條件及身體基礎(chǔ)狀況等原因，父親于舊歷除夕出院，以后我家與陳耀真、毛文書教授家仍互有往來。
陳寅恪
父親雖歸來與家人共度舊歷乙酉元旦，而面對如此打擊，父親情緒極為低沉，父親心境可循其當(dāng)時詩作略知一二。例如舊歷乙酉年正月初二所作：
目疾久不愈書恨
(見《陳寅恪詩集》，1945年2月作)
天其廢我是耶非，
嘆息萇弘強(qiáng)欲違。
著述自慚甘毀棄，
妻兒何托任寒饑。
西浮瀛海言空許，
北望幽燕骨待歸。
(先君柩暫厝北平，待歸葬西湖)
彈指八年多少恨，
蔡威惟有血沾衣。
不久劉適老師兼任助教，每日來家協(xié)助父親工作。1945年8月抗日戰(zhàn)爭勝利，9月父親應(yīng)英國皇家學(xué)會及牛津大學(xué)之約，去倫敦療治眼疾。父親抱著最后希望，祈盼恢復(fù)一定視力，決定遠(yuǎn)涉重洋。這時他雙目不明，身體虛弱，母親又不能同行，困難可以想見。幸有西南聯(lián)合大學(xué)邵循正等四位教授赴英之便，結(jié)伴同行。成都至昆明一程，原定吳宓伯父陪同，因病改請劉適老師護(hù)送，9月14日父親離家遠(yuǎn)行。父親有詩記此行：
乙酉秋赴英療治目疾自印度乘水上飛機(jī)至倫敦途中作
(見《陳寅恪詩集》)
眼暗猶思得復(fù)明，
強(qiáng)扶衰病試飛行。
還家魂夢穿云斷，
去國衣裝入海輕。
異域豈能醫(yī)異疾，
前游真已隔前生。
三洲四日匆匆過，
多少傷今念昔情。
父親抵倫敦后，由著名眼科專家Sir Steward Duke－Elder負(fù)責(zé)診治，從代筆的家書中簡述了自己的感受，第一次手術(shù)后有進(jìn)步，但眼睛吸收光線尚無好轉(zhuǎn)，仍模糊；第二次手術(shù)想粘上脫離之部分，失敗。但總的比出國時好，醫(yī)告勿須再施手術(shù)。父親尚存最后一線奢望，請熊式一教授把英倫醫(yī)生所寫的診斷書寄給時在美國的老友胡適先生，經(jīng)托人往哥倫比亞眼科學(xué)院咨詢，亦無良策。胡適在日記中寫道：
寅恪遺傳甚厚，讀書甚細(xì)心，工力甚精，為我國史學(xué)界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失。
父親于1946年春結(jié)伴買棹歸來，途經(jīng)紐約，數(shù)位舊友特登船看望，他對趙元任夫人說：“趙太太，我眼雖看不見你，但是你的樣子還像在眼前一樣?！笨芍?dāng)時的視力情況。輪抵上海，由新午姑母登舟接到南京暫住，于10月返回北平清華大學(xué)。此時父親雖然雙目失明，仍期望在同事及友人協(xié)助下繼續(xù)從事教學(xué)與研究工作。
陳寅恪在助手黃萱協(xié)助下正在著書（攝于1957年）
縱觀父親眼睛的悲劇，與半個多世紀(jì)前外敵入侵我國緊密相關(guān)，父親及祖輩素來視國家興亡、民族氣節(jié)為至上，為此而顛沛流離、生計困窘、營養(yǎng)匱乏，這些均促使悲劇過早發(fā)生。然而父親并未因雙目失明而停止教書及研究工作。在助手幫助下，以耳代目，以口代筆，迄至晚年骨折臥床依然頑強(qiáng)堅持著述創(chuàng)作。直到“文化大革命”被揪出批斗，同時勒令禁止其“反動學(xué)術(shù)研究”，查抄其詩文稿謂“供批判用”……至此，才停止了學(xué)術(shù)創(chuàng)作而不久也被迫害身亡，父親就這樣走完了那昏黑長夜，結(jié)束了瞽者生涯。
摘自《永遠(yuǎn)的清華園——清華子弟眼中的父輩》
作者 | 陳流求 陳美延
編輯 | 王富聰 周冰倩
文史e家原創(chuàng)內(nèi)容
