1937年前后攝于上海。前排:柳亞子的母親費(fèi)太夫人(前坐者),陳君石(大外孫,旁立小孩);二排左起:柳無垢、鄭佩宜、柳無非;后排左起:柳無忌,高藹鴻(媳婦),柳亞子,陳麟瑞(大女婿)。
一個(gè)和睦的家庭必定有一股內(nèi)聚力,一種潛藏在每個(gè)家庭成員內(nèi)心又外化為他們的行為舉止的精神氣質(zhì),這就是家風(fēng)。它,對(duì)內(nèi)維系家庭秩序,對(duì)外展現(xiàn)處事待人的風(fēng)貌。
柳亞子生活在中國(guó)發(fā)生巨變的時(shí)代,他又是這個(gè)時(shí)代的弄潮兒。西方列強(qiáng)的軍事入侵、經(jīng)濟(jì)掠奪、政治干預(yù)和文化滲透使得兩千年的文明古國(guó)分崩離析,中華民族不屈的性格又力圖沖出逆境重整河山,這場(chǎng)博弈造成的社會(huì)動(dòng)蕩和變革,成為近代史中的主旋律。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞,社會(huì)的變革必定波及家庭。柳亞子是一位敏感的詩(shī)人,又是中山先生的追隨者,柳氏家庭的一些故事鮮明而前衛(wèi)地反射著時(shí)代的變遷,讀來既有情趣,又能開拓思想。
[ 本文共計(jì)3087字 · 建議閱讀時(shí)間9分鐘 ]
1
取名
1956年攝于北長(zhǎng)街89號(hào)院中。前排坐者,柳亞子,鄭佩宜;后立左起:柳無垢,柳光遼(外孫),陳麟瑞,陳君華(外孫女),陳君石,鄭佩亞,柳無非。
中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗很看重給孩子取名,特別是給男孩子取名,求吉祥、表期盼、留念想、跟風(fēng)潮……有不少講究。柳亞子譜名慰高,他的高祖古楂公,是柳氏登上吳江文壇的第一人,取名慰高,自然是期盼他能出類拔萃,撫慰高祖在天之靈。1902年,柳亞子初出家門參加縣考,結(jié)交了金松岑、陳去病等一批吳江的先進(jìn),大大地開拓眼界。他“讀盧梭《民約論》,倡天賦人權(quán)之說,雅慕其人”,便自主張“更名曰人權(quán),字亞盧,謂亞洲之盧梭也?!贝文?,柳亞子到上海,進(jìn)愛國(guó)學(xué)社讀書,又結(jié)識(shí)了蔡元培、章太炎、鄒容等先驅(qū),思想更趨激進(jìn)?!澳叫良谲幹疄槿恕保皸壖病?;友人則建議他改亞盧為亞子,“子者,男子之美稱”。后來新文化運(yùn)動(dòng)興起,提倡名、字合一,便以柳亞子行世了。
我是在淞滬抗戰(zhàn)的炮聲中降生的,生日正好是9月18日。1931年,日本在沈陽制造“九一八事變”,侵占了東三省,外祖父柳亞子便給我取名光遼,寓意勿忘國(guó)恥光復(fù)遼寧。我的表妹比我小三天,取名光南,是光復(fù)南京的意思。細(xì)品每次起名、更名的時(shí)間節(jié)點(diǎn),以及名字的價(jià)值取向,不正映射著時(shí)代的脈動(dòng)和柳亞子的愛國(guó)情懷嗎?
2
新風(fēng)
維系兩千年的農(nóng)耕國(guó)家,土地是主要的生產(chǎn)資料,形成聚族而居的社會(huì)結(jié)構(gòu),皇族則是豪華版的家族。這樣一個(gè)社會(huì)想要長(zhǎng)治久安,需要有一套規(guī)矩保證土地的傳承和交換有序化,不能生亂,禮教文化便應(yīng)運(yùn)而生。朱子家訓(xùn)、顏氏家訓(xùn)……不管外面涂抹什么油彩,它的核心是規(guī)定上下尊卑,不許僭越,維護(hù)家族聚居體制。
禮教中君臣父子兄弟夫婦三綱五常那一套,和柳亞子尊重人權(quán)的理念矛盾,他力圖在家庭生活中引入新風(fēng)。1921年,他在“留別兒子無忌”的《七律》中寫道:
狂言非孝萬人罵,
我獨(dú)聞之雙耳聰。
略分自應(yīng)呼小友,
學(xué)書休更效乃公。
須知戀愛彌綸者,
不在綱常束縛中。
一笑相看關(guān)至性,
人間名教百毋庸。
居然視兒子為小友,直言不諱地挑戰(zhàn)“百善孝為先”,顯得別具一格。他解釋道:
我以為人類和人類的關(guān)系,只有一個(gè)愛字,是最凈潔神圣,而且能包括一切,親子的關(guān)系,也只要講一個(gè)愛字,就完了。子應(yīng)該愛親,親也應(yīng)該愛子,那是最平等的,若硬立了一個(gè)孝字,又硬把一個(gè)慈字去配他,便生出階級(jí)來了;而且“父雖不慈,子不可以不孝”的邪說,也跟著來了。幾千年的家庭慘史,恐怕就是孝字開端罷。所以我主張只要講愛,不要講孝。愛是天性的,孝是人為的。
那么,父母應(yīng)當(dāng)怎樣表達(dá)愛心呢?柳亞子認(rèn)為,父母愛子女,“第一要培植他讀書,使他能夠有自立的本領(lǐng);第二要教他儲(chǔ)蓄節(jié)省的方法?!彼麖?qiáng)烈反對(duì)湊份子、辦嫁妝、擺婚宴等為掙面子而浪費(fèi)金錢的舊婚嫁習(xí)俗,“有金錢的,盡管可以不惜工本,替女兒造就高深的學(xué)問,或是入大學(xué),或是出洋留學(xué),預(yù)備在社會(huì)上做有用的人才?!彼€反對(duì)大家庭制度,認(rèn)為“結(jié)婚的意義,是把兩個(gè)志同道合的異性,集合在一起,把戀愛做本位,組織新家庭”,“組織小家庭,是絕對(duì)要緊的。并且我主張結(jié)婚后的男女,一定要繼續(xù)他們固有的職業(yè),那小家庭的生活費(fèi),是應(yīng)當(dāng)男女共同負(fù)擔(dān)”。他還告誡子女,“用不著覬覦父母的遺產(chǎn);等到父母死了,遺產(chǎn)或者歸公,或者贈(zèng)予親友,都是父母的自由,子女不能干涉”。秉承中山先生知難行易的理念,認(rèn)識(shí)到的就要付諸實(shí)踐,在他身后,給我們表兄妹每人一張500元的定期存單作為紀(jì)念,而把畢生收藏的全部文物都捐贈(zèng)給了國(guó)家。
柳亞子夫婦和他的三子女:柳亞子,鄭佩宜,柳無忌(后立者),柳無非,柳無垢。
柳亞子和他的兩個(gè)女兒,地點(diǎn),黎里故居周賜福堂(即現(xiàn)在柳亞子紀(jì)念館)。
中國(guó)的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,養(yǎng)兒育女是為了養(yǎng)老,為了傳宗接代光宗耀祖;柳亞子卻把養(yǎng)兒育女看作社會(huì)傳承和文化傳承的需要。毫無疑問,柳亞子的主張符合社會(huì)進(jìn)步的要求。試想,如果死守著“父母在不遠(yuǎn)游”的所謂孝道,能掀起農(nóng)民工進(jìn)城的熱潮嗎?又怎樣來滿足中國(guó)崛起的龐大的勞動(dòng)力需求呢?他一再?gòu)?qiáng)調(diào),改革社會(huì),“當(dāng)然要從‘新’的路上走,不能從‘舊’的路上走。因?yàn)槭澜缡沁M(jìn)化的,是新新不已的?!?/p>
3
教育
1927年“四一二”后亡命日本東京時(shí)(夏天)攝:柳無忌,鄭佩亞(妻妹),鄭佩宜(側(cè)身者),柳無非,柳亞子,柳無垢。另兩位(后立、最右)是友人。
柳亞子提出:“我對(duì)于兒童教育,是主張自由放任的”,認(rèn)為教育不應(yīng)當(dāng)用條條框框去壓抑個(gè)性。他的小女兒在回憶童年生活時(shí)說:“父母親對(duì)我們的管教并不嚴(yán),也從不督促我們做功課,一切要我們自覺。但是我們被教以一定的禮貌規(guī)矩,例如,做人最重要的是誠(chéng)實(shí)不說謊,長(zhǎng)輩們常做榜樣給我們看,證明大人是不說謊的。上學(xué)要勤,不遲到,不曠課;功課要好,做個(gè)好學(xué)生?!薄凹医痰牧硪粋€(gè)內(nèi)容是節(jié)儉,大廳里掛著的朱子家訓(xùn):‘一粥一飯,當(dāng)思來處之不易’,至今還深深地刻印在我腦中。在小學(xué)里,每逢下雨,不能回家吃午飯,我總把領(lǐng)來買包子吃的三枚銅板省下一枚。父母親鼓勵(lì)我們把壓歲錢、省下來的零用錢存在他們那里,不要胡亂花用。我們也不準(zhǔn)罵人打人,我不記得家里有打人的事,父親對(duì)仆人們更是非常客氣。我們還被教育要同情窮人,不要輕視他們。這是一個(gè)典型的詩(shī)書禮儀的家庭?!庇浀迷谖倚〉臅r(shí)候,吃飯時(shí)若有飯粒掉在飯桌上,“篤篤篤”,外祖母會(huì)用筷子頭敲敲桌子,提醒你把飯粒撿起來,漸漸養(yǎng)成了飯后臺(tái)面清、碗底清的習(xí)慣,當(dāng)前正在推行的“光盤行動(dòng)”,對(duì)我們來說,早已是習(xí)慣成自然了。家風(fēng)是養(yǎng)成道德人格的文化氛圍,潛移默化,潤(rùn)物細(xì)無聲,在日常生活的細(xì)節(jié)中,在長(zhǎng)輩們的以身示范中,逐漸把真誠(chéng)、好學(xué)、勤儉、愛心注入心田,受益終身。
柳亞子生活在中華民族的多事之秋,時(shí)局跌宕起伏,常常引發(fā)內(nèi)心的思想斗爭(zhēng)。他在給友人的信中寫道:“人,總是感情的動(dòng)物,所以常常不免的要自相矛盾。”甚至感嘆:“我們向來希望的境界,我以為我們是看不到的了。假定這境界有一天實(shí)現(xiàn),我們便應(yīng)該在實(shí)現(xiàn)的以前淘汰去,你以為對(duì)不對(duì)?”也就是說,每個(gè)人應(yīng)當(dāng)有自省的精神,在改變社會(huì)的同時(shí)改造自己。對(duì)于他的這種心態(tài),他的義妹林北麗有細(xì)致的解讀:
亞子先生的個(gè)性倔強(qiáng),脾氣暴躁,他與朋友往往因?yàn)槿詢烧Z就吵鬧起來。如果你有什么使他看不慣的事,他當(dāng)場(chǎng)就會(huì)拍桌怒責(zé)。不過,只要一剎那過后,他感覺了自己的過失,立刻便要向?qū)Ψ降狼负驼J(rèn)錯(cuò),不管你接受與否,并且他懺悔的情緒會(huì)異??鄲浪约骸H?,本來是一種矛盾的動(dòng)物,尤其正當(dāng)這個(gè)激變過程中的社會(huì)里,舊衣沒有全除,新芽又沒有育成的時(shí)候。落后者固不必論,即是一般前進(jìn)的先生們,恐怕也未必能完全免除。唯有亞子先生卻時(shí)時(shí)刻刻在口頭上、文字上,承認(rèn)自己的矛盾,并且還說他的矛盾是很多的呢!這些,在愛維護(hù)尊嚴(yán)的先生們中間,又是怎樣難覓的珍品??!但就亞子先生講,只是他生活里很瑣碎的小例子。
我們且來看一個(gè)例子。1917年南社社員間因宋詩(shī)發(fā)生爭(zhēng)論,身為南社主任的柳亞子處置不當(dāng),宣布開除朱鴛雛南社社籍,引發(fā)南社內(nèi)訌,做了一件“我平生所很追悔而苦于懺贖無從的事情”。20年后,他專門寫了《我和朱鴛雛的公案》一文,“一方面,我是在求解除良心上的痛苦;一方面,也算對(duì)于鴛雛亡友并當(dāng)時(shí)的一干關(guān)系人,作一個(gè)懺悔的告白吧?!痹谖闹杏腥缦赂姘祝?/p>
新中國(guó)成立初期攝于北京。前排左起:鄭桐蓀(妻兄),鄭佩宜,柳亞子;后排左起:柳無垢,柳無非。
“做人最重要的是誠(chéng)實(shí)不說謊”,對(duì)別人真誠(chéng),對(duì)自己也要真誠(chéng),這又是一個(gè)“榜樣”。
(本文作者系柳亞子先生外孫)
作者 | 柳光遼
編輯 | 陳曉燕 周冰倩
文史e家原創(chuàng)內(nèi)容
聯(lián)系客服