夏志清先生逝世紀(jì)念日臨近的日子，筆者有幸從夏夫人王洞女士那里獲悉一個(gè)讓人激動(dòng)的消息，她最近尋出了錢(qián)鍾書(shū)致夏志清的所有原始信件。這批信件是世人皆知的存在。特別是，它們傳遞著晚年錢(qián)鍾書(shū)和夏志清之間談學(xué)問(wèn)、臧否人物等等各方面的重要資料。因之，它們也是錢(qián)夏研究史和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史上具有填補(bǔ)空白意義的重要文獻(xiàn)，是鴻雁傳書(shū)叼來(lái)的文學(xué)史。
眾所周知錢(qián)鍾書(shū)心性?xún)簶O高，從不輕易贊許人。而夏志清也是以“文壇判官”蜚聲海內(nèi)外的批評(píng)家。他們論及世道人心及作家學(xué)者時(shí)往往不避褒貶、直抒胸臆、讜論是非而且不懼得罪人，因之他們的觀(guān)點(diǎn)常常引起文壇波瀾。
夏志清(左)和錢(qián)鍾書(shū)在紐約哥倫比亞大學(xué)校園
而這批信里隱藏著秘密，是世人久已盼望知道銜接缺環(huán)和斷鏈的秘珍。因此，因緣際會(huì)，解讀它們不僅是個(gè)文學(xué)史話(huà)題，也應(yīng)是個(gè)歷史責(zé)任。
釋讀這批文獻(xiàn)猶如譯碼和還原歷史，這里面不單有故事，而且有責(zé)任。記得魯迅先生當(dāng)年說(shuō)《紅樓夢(mèng)》時(shí)就論道，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”在錢(qián)夏通信中我們能看到什么呢？
“青眼看人萬(wàn)里情”。文人相輕是個(gè)自古依然的話(huà)題，但我們這里看到的是文人相親的文壇佳話(huà)。
文人相親
讓我們先了解一下這批書(shū)信的基本情況。
這批信件總數(shù)為23封。錢(qián)夏二人交往這么多年、對(duì)文壇影響這樣大，按說(shuō)，這個(gè)數(shù)量不算多；但它們卻有質(zhì)量，封封皆有料。
夏志清在世時(shí)對(duì)它們保存得非常仔細(xì)，輕易不將之示人。晚年夏志清時(shí)常念叨有很多事情要做卻又無(wú)從下手。他活著時(shí)候掙扎著出版了他跟張愛(ài)玲的通信集。但去世前仍念念不忘他與其兄夏濟(jì)安的通信。這批信在其去世后由夫人王洞女士和好友、學(xué)生合力出版煌煌五大卷。那么，他留下現(xiàn)存最重要的資料大概就算得上錢(qián)鍾書(shū)跟他的通信了。
它們被夏志清專(zhuān)門(mén)存放在一個(gè)郵寄快件的硬紙夾里，夏先生在上面手寫(xiě)有“錢(qián)信原件”標(biāo)注。很顯然，夏志清活著的時(shí)候?qū)λ鼈兒苷湎?。這批信件信封的拆口都很仔細(xì)統(tǒng)一，連信封破損處他都用透明膠帶仔細(xì)修復(fù)。但有兩三封能看出拆口很急迫，大約是收信時(shí)夏先生因著急先睹為快，急不可耐張皇間撕損的。
存信中有郵戳不清楚的地方，夏志清就親自用筆在信封上標(biāo)出寄信的年月日，可見(jiàn)夏志清對(duì)它們珍視異常。夏先生在世時(shí)曾經(jīng)主動(dòng)借給筆者過(guò)錢(qián)鍾書(shū)楊絳的贈(zèng)書(shū)，對(duì)這些通信雖有提及，但卻少有機(jī)會(huì)展示它們。
值得一提的是，他們二人間通訊應(yīng)該不止這些。因?yàn)樗麄兺ㄐ艜r(shí)多次提到他們電報(bào)聯(lián)系的內(nèi)容。除了寄信和電報(bào)，二人之間應(yīng)該還有郵包來(lái)往多次，因?yàn)殄X(qián)夏間有多次寄書(shū)和收到書(shū)方面的記錄。而且雙方皆有對(duì)方著作的大量收藏；錢(qián)致夏信中有的沒(méi)有信封，可能是在寄書(shū)時(shí)夾帶的。
這23封珍貴的通信中，錢(qián)鍾書(shū)致夏志清21封，楊絳致夏志清2封。這里面中文信是20封，英文信3封。用毛筆書(shū)寫(xiě)信9封，鋼筆信3封(楊絳兩封全用鋼筆)，圓珠筆信7封。英文信一封為手寫(xiě)(在旅店旅途中)兩封為打字機(jī)打印。
錢(qián)致夏通信中最早的信為1979年4月13日，最晚一封是1994年1月5日。楊絳最后的一封信在1995年3月18日。全部通信共歷時(shí)15年。
這批通信按年編目的頻率為：1979年九封；1980年三封；1981年五封；1982年一封；1983年兩封；1984—1985年兩年無(wú)通信。1986年一封；1987－1993年七年無(wú)通信。1994一封。1995年楊絳一封壓軸，為全部通信期畫(huà)上了句號(hào)。
感謝那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有微信和電子信等等的時(shí)代。老一代學(xué)人用文人最傳統(tǒng)的通訊工具毛筆和詩(shī)詞歌賦表達(dá)心聲、月旦人物、臧否時(shí)事、議論世情，盡澆心中塊壘。否則，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法解讀這一代學(xué)人的心聲，也許它們只能湮滅在浩瀚的縹緲的“某某圈、某某云”的一角里了。
正是基于此，這批寶貴的信件更是彌足珍貴了。它們是老一輩傳統(tǒng)文人、詩(shī)的結(jié)晶和歷史的見(jiàn)證。
當(dāng)然，人們真正關(guān)心的焦點(diǎn)，仍然還是在于這批罕見(jiàn)的文獻(xiàn)里面談了些什么。
不教青史盡成灰
這批信件中最為珍貴的部分當(dāng)然是它所保存的史實(shí)。大家知道，寫(xiě)信本來(lái)是很私密的事情，所以襟懷坦白是信的主旨。它們大多是二人之間的情感和事實(shí)信息的交流；其中所述大都十分客觀(guān)、坦承，了無(wú)顧忌。書(shū)信跟日記一樣，它往往比寫(xiě)出來(lái)發(fā)表的文章攜帶更多的史實(shí)和真情，這在古今中外都是共識(shí)。因之，錢(qián)夏信件里透露的史實(shí)難能可貴。雖然這里有的象是流水帳，而有的又是當(dāng)年錢(qián)夏交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但時(shí)過(guò)境遷，它們就成了珍貴的歷史，且為正史和研究著作所失載；因之，研讀這些第一手資料可以填補(bǔ)空白，它們遂成了珍貴歷史插頁(yè)和畫(huà)外音、解說(shuō)詞。
眾所周知，錢(qián)鍾書(shū)跟夏志清往昔交往無(wú)多。據(jù)夏志清回憶，1979年錢(qián)鍾書(shū)隨社科院代表團(tuán)訪(fǎng)美之前，他們差不多只見(jiàn)過(guò)一面，是1943年秋宋淇在家里開(kāi)派對(duì)引夏志清見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)的。那時(shí)候錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)大學(xué)教師、初出茅廬的作家，只在上海灘寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)《圍城》；而夏志清呢，更是一個(gè)青澀的文藝愛(ài)好者。沒(méi)想到，他們?cè)俅蜗嘤鰠s成了文壇的一段傳奇。
蓋因?yàn)橄闹厩搴髞?lái)留美、寫(xiě)了聞名的英文教科書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，而這本書(shū)里盛贊了一生只寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的錢(qián)鍾書(shū)，把他捧得如日中天。當(dāng)然，除了小說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)也寫(xiě)評(píng)論、做學(xué)問(wèn)，可他的學(xué)問(wèn)太古奧。可以這么講，今天有相當(dāng)數(shù)量的普通讀者是通過(guò)夏志清認(rèn)識(shí)他的。
惺惺相惜，錢(qián)鍾書(shū)未曾想到晚年會(huì)天上掉餡餅因小說(shuō)暴得大名、得此際遇。對(duì)夏志清，他是懷有某種知遇之情的。因之，我們?cè)谠缙阱X(qián)夏通信里，能看出這種真情流露。這些背景，錢(qián)鍾書(shū)訪(fǎng)美，他們的激情相聚后夏志清已經(jīng)撰長(zhǎng)文詳述了，此不贅。而相見(jiàn)后錢(qián)鍾書(shū)尚未離開(kāi)美國(guó)、在洛杉磯最后一站時(shí)，仍然寫(xiě)信表達(dá)他對(duì)夏志清這種提攜和評(píng)贊的感謝：“您對(duì)我的評(píng)論頗具神奇的魔力。我不僅是您發(fā)現(xiàn)的，而且差不多就是您的創(chuàng)造物，您知道這個(gè)。”
平日深沉、不太輕易表達(dá)自己情感的錢(qián)鍾書(shū)在這封給夏志清的英文告別信中寫(xiě)道：“與您再次會(huì)晤，使我歡忻無(wú)限。咱們40年間只會(huì)見(jiàn)過(guò)兩次并不算多，但是時(shí)光是一個(gè)多么神奇的魔幻師，它將我們40年前的一個(gè)黑格爾或克爾凱郭爾式的那種偶識(shí)締結(jié)成了一種親情；其后綻放成了一種豐盈的、成熟的友情！”(1979.5.6)
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給夏志清的鋼筆信
如果說(shuō)，夏志清此前寫(xiě)的小說(shuō)史和“悼念”錢(qián)鍾書(shū)的文章等是他一廂情愿地對(duì)自己心儀的小說(shuō)家和文人的評(píng)贊的話(huà)，這次兩天的相遇和相聚則使他們建立了牢不可破的友情和互相敬佩、相互欣賞高山流水遇知音般的精神契合。
在赴美之前，錢(qián)鍾書(shū)的確在他給夏志清的第一封信中就用了“管鮑之情”來(lái)譬喻他們的相知(按照夏志清的回憶，他30多年前初見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)是在一個(gè)嘈雜的環(huán)境，估計(jì)他對(duì)剛成為文壇明星的錢(qián)鍾書(shū)印象深、而錢(qián)鍾書(shū)那時(shí)春風(fēng)得意，未必對(duì)他這個(gè)文學(xué)青年有印象)。
沒(méi)想到，這種情愫后來(lái)竟發(fā)展成了一種不渝的親情。也許，正是那次相遇使少年夏志清得讀流行小說(shuō)《圍城》而成了十幾年后夏在美寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中錢(qián)鍾書(shū)一章的契機(jī)。
闊別將40年。英才妙質(zhì)，時(shí)時(shí)往來(lái)胸中。少陵詩(shī)所謂“文章有神交有道”，初不在乎形骸之密，音問(wèn)之勤也。少年涂抹，壯未可悔，而老竟無(wú)成。乃蒙加以拂拭，借之齒牙，何啻管仲之嘆知我者鮑子乎！
尊著早已拜讀，文章之雅，識(shí)力之定迥異點(diǎn)鬼簿戶(hù)口冊(cè)之倫，足以開(kāi)拓心胸、澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附驥尾，何其幸也！ (1979.4.13)
錢(qián)鍾書(shū)在訪(fǎng)美前跟夏志清預(yù)熱“敘交情”的信早已充滿(mǎn)了期望中的交情。其實(shí)，當(dāng)年倜儻驕傲的錢(qián)鍾書(shū)很難說(shuō)對(duì)眾多賓客中的蘿卜頭夏志清有印象，但這次約40年后的重逢卻是今非昔比啦！他們的交往成了傳說(shuō)中的管鮑。
此后，這兩條平行線(xiàn)終于找到了交集點(diǎn)而匯成了一根粗線(xiàn)一直延綿下去，特別是剛結(jié)識(shí)的1979年，從開(kāi)始通信的4月份起，錢(qián)鍾書(shū)竟是連珠炮般地給夏志清發(fā)了九封信。
這么多信，寫(xiě)什么哪？當(dāng)然較多的除了敘別情、談?dòng)颜x外還談學(xué)問(wèn)，交換思想。暌違日久，大家全是陌生的。要想有對(duì)話(huà)的可能，不免要補(bǔ)敘足上下文背景；因之，此期錢(qián)夏信有很多象是流水帳。但是今天看來(lái)，這卻是珍貴的史料。
早期的錢(qián)信多是介紹自己多年來(lái)的舊況、近況，特別是自己的研究、寫(xiě)作情形。其中談?wù)撦^多的是他的著作在海外被翻譯、關(guān)注的情況。當(dāng)然，這里面免不了不少對(duì)夏志清多年來(lái)在海外對(duì)自己及其作品推介的感懷、感謝乃至恭維之情。最多談到還是自己著作的多種外語(yǔ)譯本、譯者和出版信息。
當(dāng)然，錢(qián)信也提及自己《管錐編》和舊著再版的情況，同時(shí)也提到了楊絳甚至楊必作品出版的情況。
此外，錢(qián)鍾書(shū)詳細(xì)且有些得意地提到了他跟楊絳訪(fǎng)問(wèn)歐美、參加國(guó)家級(jí)會(huì)議以及全國(guó)文學(xué)界大會(huì)等等情形。讓我們了解那個(gè)剛剛開(kāi)始改革開(kāi)放新規(guī)的時(shí)代這些老一代文學(xué)明星的“解放”及受重用、重新炙手可熱、熱汽蒸騰的情形。
弟老懶怕出門(mén)，9月歐洲漢學(xué)會(huì)在蘇黎世開(kāi)會(huì)，以“全體會(huì)員名義”邀我為“貴賓”，已婉謝不去。昨日得Hannan信，代Guillen詢(xún)問(wèn)我是否明年肯到哈佛作講座，我也等過(guò)一天寫(xiě)信婉謝，兄如要和我再見(jiàn)，恐怕只能穆罕默德去就山的那一天了(暗喻遙不可及——引者注)。當(dāng)然，世事難料，誰(shuí)也不能自主。安知不有驚喜！(1981.7.12)
“得書(shū)驚喜。弟即與本院秘書(shū)長(zhǎng)梅益先生(極能干明通，原為翻譯家)商談，渠建議邀請(qǐng)大駕返國(guó)觀(guān)光兩周，在國(guó)內(nèi)游覽食宿費(fèi)用均為院方擔(dān)負(fù)，不附帶任何條件如講學(xué)、作報(bào)告之類(lèi)。等于免費(fèi)的假日。弟極快慰。來(lái)華學(xué)者之倒胃口的講座，講者聽(tīng)者皆勉強(qiáng)應(yīng)付，不如這種來(lái)訪(fǎng)之逍遙自在也。此次乃破冰之旅，如賓主和諧，以后使華能量增高，此中有弟苦心也?！?/span>
誰(shuí)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)狷介不通人情世故？他在這兒尚專(zhuān)門(mén)提醒夏志清：
倘能亦以私人名義寫(xiě)一封致梅益先生，表示接受邀請(qǐng)，感謝厚意，那將會(huì)使事情進(jìn)展更加順利?！苋デ锲鸨幻鼮樯鐣?huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，有些人生來(lái)是官，有些人靠努力做官，有些乃為長(zhǎng)官所逼為官，故冗事較忙，得兄贈(zèng)論《玉梨魂》文，快讀后遂未復(fù)謝，歉甚！(1983.4.17)
這封信里，雖然錢(qián)抱怨被委以重任并自矜清高，我們還是不難看出他的得意之情的。但是，這些瑣屑里也透露了一些史實(shí)——過(guò)去大家都認(rèn)定是錢(qián)鍾書(shū)邀請(qǐng)夏志清回國(guó)的，但是此信明證是翻譯家梅益“建議邀請(qǐng)”而且具體承辦此事。當(dāng)然，這或許跟新近被任命為副院長(zhǎng)的錢(qián)鍾書(shū)的暗示不無(wú)關(guān)系，但不諳行政事務(wù)且絕不愿意高調(diào)出頭提議此事的錢(qián)斷不能張羅此事。秘書(shū)長(zhǎng)則專(zhuān)職迎來(lái)送往有便利條件，而且信中可見(jiàn)，梅跟錢(qián)鍾書(shū)關(guān)系不錯(cuò)：
此番邀請(qǐng)，乃梅先生與更高樞要毅然排辭物議，玉成美事。弟得效綿薄，為幸已多，重承齒及，祗增愧汗。(1983.8.22)
好在錢(qián)鍾書(shū)坦誠(chéng)，他不爭(zhēng)功，把實(shí)情從頭到尾都告訴了夏志清。
自夏志清訪(fǎng)問(wèn)返美后，錢(qián)夏間通信驟減。除了1986年一封外，這11年間只在1994年錢(qián)鍾書(shū)給夏志清寫(xiě)了一封信。這封信也是二人間的最后一封信，可被看成是他們的告別信：
志清我兄如握：
忽奉手柬，驚喜交集。聞尊體違和，則甚系念。以年齒論，兄幼于弟，尚不應(yīng)并列老病行伍也。弟于去春住醫(yī)院，割去左腎，手術(shù)六小時(shí)之久。內(nèi)人本患疾恙，陪院三月，辛勞萬(wàn)狀，故出院后亦心腦均病。現(xiàn)愚夫婦皆以問(wèn)醫(yī)服藥為日課。一向本不喜交游、“活動(dòng)”，現(xiàn)在更謝絕外務(wù)及來(lái)客，離群索居，已堪當(dāng)亞里士多德《政治學(xué)》所謂‘老朽’而無(wú)意義矣！八十翁嫗，實(shí)已為死亡之獄的常客了。
來(lái)教所云“讀書(shū)寫(xiě)作之樂(lè)”，乃烏托邦語(yǔ)言也。呵呵！悌芬久不通問(wèn)。承示其邇況，殊堪憂(yōu)慮?！肮嗜擞兴仆ブ袠?shù)，一日秋風(fēng)一日疎”，回腸縈慮，唯有遙禱天佑而已?！?1994.1.5)
此信悲秋蒼涼意味已經(jīng)很甚。錢(qián)鍾書(shū)比夏志清大11歲，大約夏志清給他的信中勸他“讀書(shū)寫(xiě)作之樂(lè)”之類(lèi)，錢(qián)鍾書(shū)不客氣地回復(fù)這些對(duì)他已經(jīng)是風(fēng)馬牛，風(fēng)燭殘年的他其實(shí)對(duì)此已了無(wú)意趣；而這種心情，寫(xiě)信給他的夏志清尚無(wú)法體會(huì)。信中提及的悌芬乃他們共同的友人暨介紹夏志清認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)的宋淇。宋淇比錢(qián)鍾書(shū)小八歲，從中年起久病纏身，終于先錢(qián)鍾書(shū)兩年過(guò)世。
晚年錢(qián)鍾書(shū)著實(shí)孤獨(dú)滿(mǎn)懷秋意。其實(shí)，在此前8年的1986年信中，錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)慨嘆“天涼好個(gè)秋”了。那封信寫(xiě)于那年的12月30日，開(kāi)頭就很蕭瑟：“奉簡(jiǎn)感喜，急景凋年。故人天末，敬申新年之賀，稍寄久別之思?！笨汕桑欠庑胖幸蔡岬搅怂武康牟?，也提到了親人和好友的悼亡。唯一的亮點(diǎn)是提到楊絳受到西班牙國(guó)王授勛。錢(qián)鍾書(shū)雖然不在乎一般的吹捧，但是這件喜事他還是感到“與有榮焉”的。
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給夏志清的毛筆信
撫掌論學(xué)
除了流水帳和往事追憶，這批信中有價(jià)值的另一部分是其討論學(xué)問(wèn)的篇章。通信的兩位都是學(xué)者而且皆享盛譽(yù)，他們談治學(xué)或者互相砥礪切磋、乃至互相議論交流做學(xué)問(wèn)體會(huì)的部分一定有趣，所以這部分資料讀來(lái)珍貴可喜。
譬如說(shuō)，夏志清做古典學(xué)問(wèn)有時(shí)囿于資料和識(shí)見(jiàn)，當(dāng)然會(huì)近水樓臺(tái)去咨詢(xún)被認(rèn)為是記憶庫(kù)或活百科的錢(qián)鍾書(shū)。而后者呢，自然也愿意及時(shí)展才并提供幫助：
得長(zhǎng)書(shū)甚快。垂問(wèn)二事，急先奉答，以免誤兄動(dòng)筆。啞婦典見(jiàn)拙著《管錐編》1094-5頁(yè)，讀元曲者多不知通常典籍(某君關(guān)漢卿劇選中即未注出)，故弟特拈出，有微意在。木伴哥似即木雕人像。承賜新刊，謝謝！(1981.9.6)
得信甚喜，物以罕為貴，況物之珍者如兄之偶然作書(shū)乎！將兄垂問(wèn)之事先答?！兑佰牌匮浴贰镀坊▽氳b》(以上二書(shū)都有數(shù)段色情描寫(xiě))《兒女英雄傳》《蕩寇志》為清代小說(shuō)四大略次等的名著……。文筆之生動(dòng)處，世態(tài)人情之洞察處，《水滸》《紅樓》往往自愧不如。因其整體構(gòu)思或太正統(tǒng)，或太偏宕，或太庸陋，故讀者雖多，而評(píng)者只能給個(gè)B+評(píng)價(jià)。若得兄之卓識(shí)妙悟，抉擇其菁華，亦文學(xué)史上之大快事?！秲号⑿蹅鳌窋⑹?、對(duì)話(huà)尤妙，晚清時(shí)吳人入京都讀此書(shū)，以學(xué)習(xí)‘官話(huà)’之助。此外如《文明小史》《學(xué)究新談》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，則不待弟之介紹矣。(1982.7.25)
除了具體學(xué)問(wèn)，錢(qián)信有時(shí)也談?wù)撓闹厩宓姆椒ê椭螌W(xué)，當(dāng)然，也會(huì)不失時(shí)機(jī)地給予鼓勵(lì)和恭維。由于那時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)已經(jīng)被捧為學(xué)術(shù)界的一面旗幟，所以這種慷慨的贊揚(yáng)，無(wú)論誰(shuí)閱之都會(huì)很暢懷的：
兩周前收到您對(duì)蒲安迪的評(píng)論單刊，閱之大慰吾饑——我指的是您的評(píng)論，而非其書(shū)。還需要我說(shuō)么，在批評(píng)之睿智(原諒我用此陋詞！)方面，我是您的追隨者和附和者？……在現(xiàn)時(shí)這種學(xué)術(shù)批評(píng)爭(zhēng)相趕時(shí)髦、虛假賣(mài)弄的流風(fēng)中，我更懷想那種老式的“雅致趣味”。兄之資質(zhì)和天分足以承擔(dān)此任。(1979.8.9英文信)
弟數(shù)周前獲悌芬寄近著，答書(shū)中有道兄語(yǔ)謂能兼心靈(男性般意志判斷力)與靈魂(暨女性般靈氣)。非阿私面諛，然于不才則愛(ài)而忘丑，不免有盲點(diǎn)耳！(1979.11.15)
雖然錢(qián)信的確犯了夫子自道的“阿私面諛”之譏，但清高的錢(qián)鍾書(shū)有時(shí)候還是說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)自己的朋友夏志清給予道義支持和鼓勵(lì)。比如，夏志清常常自謙“文言功底不夠深厚”，卻又覺(jué)得給前輩或師輩寫(xiě)白話(huà)不夠尊重而時(shí)常“被迫”不得不寫(xiě)英文信，為此常常使他感到頭疼。比如說(shuō)他當(dāng)年就因?yàn)檫@個(gè)怕露怯的心結(jié)而不得不給胡適寫(xiě)英文信。結(jié)果卻遭到胡適“置之不理”的命運(yùn)。而他在給錢(qián)鍾書(shū)第一次寫(xiě)信該采用文言、白話(huà)還是英文這三者中哪種時(shí)還忐忑不已。這幾乎成了夏志清的一個(gè)心魔。
而此時(shí)被尊為文言大師(當(dāng)然，也是西方語(yǔ)言大師和白話(huà)大師)的錢(qián)鍾書(shū)對(duì)夏志清舊學(xué)功底的首肯和贊譽(yù)，對(duì)后者而言，該是多么受用，一般讀者是很難體察的：
兄之舊學(xué)遠(yuǎn)在臺(tái)港大講中西比較文學(xué)諸英俊之上，馬克斯·繆勒自傳有曰：“甚至連我忘記掉的那些梵文知識(shí)都比他們一生全部所學(xué)還要多。”欲借其語(yǔ)代兄之自謙語(yǔ)：某君乃專(zhuān)治古典文學(xué)者，何以語(yǔ)元曲時(shí)忘記《國(guó)策》？其他同行亦同樣忘記。兄未可妄自菲薄也。(1981.11.26)
親情與解密
自從夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中“復(fù)活出土”了錢(qián)鍾書(shū)，他們二人的關(guān)系可謂青眼相看，無(wú)話(huà)不談。
這種友誼遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，是一種心靈契合和柏拉圖式的純靈性觀(guān)照。二者間雖然交往熱絡(luò)密切，卻沒(méi)有利害和利益關(guān)系。這樣的友情易于發(fā)展、易于長(zhǎng)久。因?yàn)樗麄冮g無(wú)需競(jìng)爭(zhēng)、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)牽扯和名利羈絆；而有的，只是心靈溝通和盡情發(fā)抒。
但是，錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)謹(jǐn)慎的人，他一輩子沒(méi)少吃亂說(shuō)話(huà)的虧。所以即使在書(shū)信中，他也是一直小心，雖然說(shuō)話(huà)直率，但他們間有自造的隱語(yǔ)、多種外語(yǔ)遮掩和私下交流時(shí)給被議者起的綽號(hào)等等，不熟悉上下文和全部背景，即使讀破信紙也難理解其中涵義。
而夏志清呢，他當(dāng)然無(wú)所忌諱。第一是其生長(zhǎng)大環(huán)境所致，第二當(dāng)然是習(xí)性使然。但畢竟，錢(qián)夏二人是本性相似、趣味相投的契友。物以類(lèi)聚人以群分，他們二人一拍即合不是沒(méi)有原因的。
他們的親情是深摯的。讓我們看看這兩位老人的娓娓對(duì)話(huà)：
憂(yōu)患乃人生應(yīng)有之事，歡樂(lè)反屬分外。令嬡之病只可看作吾友才情之代價(jià)。否則無(wú)以自慰。弟不幸癡長(zhǎng)于兄，當(dāng)茍少兄十歲者，必挺身自任為令嬡之看護(hù)人，而兄可釋會(huì)也。
普林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)等來(lái)函邀弟明年攜眷來(lái)美“講學(xué)”；七十老翁，夜行宜止。寧作坐山虎，不為出林狼。已婉謝矣。(1979.6.7)
不只是談人生慨嘆，也談共同的熟人朋友。
××女士(為夏志清和錢(qián)鍾書(shū)共同熟悉的一位小說(shuō)家——引者注)索弟為其小說(shuō)作序，弟告以其書(shū)在國(guó)內(nèi)發(fā)行，當(dāng)請(qǐng)當(dāng)權(quán)派作者寫(xiě)序其出路方有利。弟只是知名學(xué)者，寫(xiě)之于其書(shū)無(wú)好處。其來(lái)信仍欲弟寫(xiě)，弟適病未復(fù)，渠已遇丁(玲)女士，想可面求大筆一揮罷。(1981.11.26)）
其實(shí)，不只是這位女作家知道錢(qián)鍾書(shū)不止是“知名學(xué)者”而更是萬(wàn)眾榮寵的小說(shuō)家，一般讀者也不會(huì)相信錢(qián)氏的話(huà)。他的上述借口，當(dāng)然是他不屑于替人當(dāng)槍使卻又不愿意得罪她的借口——這里我們不難看出，就連錢(qián)鍾書(shū)的矯情，也是矯情得這么義不容辭、冠冕堂皇。
當(dāng)然，錢(qián)夏間談的最多的是他們共同的心志和靈魂的相依。
來(lái)書(shū)不以弟之辭謝赴美講學(xué)為非，真高識(shí)洞鑒，不同俗見(jiàn)。愚夫婦雖名心未盡除，而皆世緣較淡，求之人事者亦不多，老年得此生涯，已出望外，只愿還讀我書(shū)而已。然弟既不赴美，兄又不來(lái)此，重晤難期，是所惆悵。所幸門(mén)戶(hù)漸開(kāi)，芥蒂宜消，人事難料，把臂未嘗無(wú)望耳。
……弟法語(yǔ)已生疏，意語(yǔ)不能成句，在家與季康操無(wú)錫土話(huà)，×君將愚夫婦說(shuō)成一對(duì)Cerberus (希臘神話(huà)中冥府的看門(mén)狗，有三個(gè)頭，這里錢(qián)鍾書(shū)用來(lái)諷刺誤傳者謂其夫婦能說(shuō)多種語(yǔ)言——引者注)，三頭各說(shuō)一種語(yǔ)矣?！辆f(shuō)，亦誤信鄒文海文；如弟入美教會(huì)蘇州桃塢中學(xué)，絕未入光華附中……“身外是非誰(shuí)管得，滿(mǎn)村聽(tīng)唱蔡中郎”，由后世考據(jù)家寫(xiě)文章?tīng)?zhēng)論可也。一笑不盡……(1980)
在這封信里，錢(qián)鍾書(shū)是坦誠(chéng)可敬的。皆因?yàn)槭纻魉钦Z(yǔ)言通人、無(wú)所不能，大概天真的夏志清去信詢(xún)問(wèn)，難得的是錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有默存認(rèn)領(lǐng)。他不愿以訛傳訛神化自己而是及時(shí)辟謠：很多外人或訪(fǎng)客因聽(tīng)不懂錢(qián)楊夫婦間對(duì)話(huà)吳方言而將其神化成某種“外語(yǔ)”。但被外人傳為“虛榮”的錢(qián)鍾書(shū)并不虛榮認(rèn)領(lǐng)。名人也是人，有時(shí)他們活得很無(wú)奈。讀罷他的這封信，我對(duì)他的尊敬增加了一分。
世道與人情
錢(qián)夏的通信除了討論學(xué)問(wèn)交流心得外，還有不少言及世道人情的文字。其中很多肺腑之言和老先生的人生體悟、世態(tài)炎涼之議實(shí)在警世且暖心。
雖然只比夏志清大十歲多，但錢(qián)鍾書(shū)卻像個(gè)父兄，他經(jīng)世俗歷練很深，而且體情察物非常深摯老到，在信中常常諄諄告誡夏志清人情世故：
昨得港友寄示扶余(猶“異邦”——引者注)報(bào)紙，載大作與弟會(huì)晤紀(jì)事上下篇，獎(jiǎng)飾溢量，渲染過(guò)甚，讀之慚觫無(wú)已。凡稱(chēng)贊一人，極口侈說(shuō)，必有旁人反感疾視?！斑^(guò)譽(yù)招損”……吾友愛(ài)我太過(guò)，反成適得其反，為我樹(shù)敵也！況其中不免干礙觸犯，流傳俗眼，且有借題發(fā)揮，招鬧生事之虞。故自今以后，求兄待弟乘化歸盡，或三年時(shí)間后方布之簡(jiǎn)便。
兄胸懷豪爽，而又善體人情，必不嗤吾齷齪拘謹(jǐn)，或拍案大罵弟之不識(shí)抬舉也。拜懇拜懇！(1979.7.2)
當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人。對(duì)遙遠(yuǎn)的紐約發(fā)出了這封信后，悟察到遠(yuǎn)在萬(wàn)里的夏氏常年隨心所欲發(fā)表文章并不知道國(guó)情，夏氏辛辛苦苦寫(xiě)了這么宏大的捧場(chǎng)文章自己卻這么直言批復(fù)似有不妥，于是他旋即再補(bǔ)發(fā)一封英文信解釋?zhuān)?/span>
一周前我以小肚雞腸的膽量對(duì)您以獅心般膽魄對(duì)我的怯懦之慷慨的贊揚(yáng)提出了抗議。您的話(huà)語(yǔ)對(duì)那些甚至在障礙重重的環(huán)境下用無(wú)力的憤怒和不情愿的贊美眼光看待您的人那里也是分量極重的。您對(duì)我特殊的心儀將會(huì)很大程度地在我生存的環(huán)境中引起妒忌并招致適得其反的效果。我喜歡生活在一種既不被完全遺忘也不處在明暗交界的那種相對(duì)朦朧的狀態(tài)。受人關(guān)注，是被以另一種形式晾曬于宣傳的聚光燈下，是不值得憐憫的。請(qǐng)?jiān)徫疫@種老古董式的自負(fù)。除此之外，當(dāng)是我對(duì)兄恒久和深深的感激之情(1979.7.14英文信)
錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給夏志清的英文信
他們的交往可謂互相間存赤子之心。有時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)在與自己無(wú)利害關(guān)系時(shí)也提醒夏志清注意周?chē)h(huán)境、提防被人利用：
昨日午后兄紀(jì)念令兄文中所道及愁眉苦臉之詩(shī)人及翻譯家引導(dǎo)××來(lái)訪(fǎng)，乃知渠即將去哥倫比亞大學(xué)翻譯中心，想必與兄晤面。其人到哥大知兄為一邦重望，必又?jǐn)⑴f迎合。其人學(xué)問(wèn)文章何如不待言，而心計(jì)甚深，不可貌相，與言必審慎，以免捕風(fēng)捉影，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。(1979.9.10)
而對(duì)中國(guó)剛開(kāi)始改革開(kāi)放時(shí)學(xué)術(shù)界的人情世故，錢(qián)鍾書(shū)也是悉心提醒并盡可能提供信息給夏氏判斷，以免因他的義氣和騎士風(fēng)格為人所乘：
……正有一個(gè)“學(xué)術(shù)騙子傻瓜的輸出大潮”，來(lái)信提到的我們那位共同的朋友就是一例。此君……心地忮刻涼薄，不知道感激是何情感，一輩子以利用人陰損人為事，專(zhuān)愛(ài)掛空名，招搖，安插黨羽(我們夫婦都受其害)。他知道你是天才的守護(hù)神，又知××是位慷慨女士，當(dāng)然會(huì)刻意應(yīng)酬。你是血性男子，胸?zé)o城府，口沒(méi)遮攔……(1980.1.26)
我們知道，雖然錢(qián)鍾書(shū)也喜歡逞捷才、月旦人物議論世情，但他眼界極高，他絕不喜歡庸才，哪怕這類(lèi)庸才是他的擁躉。錢(qián)鍾書(shū)大紅大紫時(shí)，國(guó)內(nèi)和港臺(tái)有一批靠吹捧、研究他和張愛(ài)玲起家的偽學(xué)者和研究者，雖然他們對(duì)錢(qián)鍾書(shū)敬若神明，但是錢(qián)氏在骨子里對(duì)這些文學(xué)寄生蟲(chóng)和他們的“考證”、傳播小道消息乃至制造謠言深?lèi)和唇^。前面信中他已經(jīng)對(duì)這類(lèi)人物和行徑表示了不屑和不齒。巧得很，某些這類(lèi)寄生蟲(chóng)同時(shí)也是附庸在夏氏身邊的廱疽。因此，錢(qián)鍾書(shū)要不時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)地拆謊并提醒夏志清留心這類(lèi)人物：
《玉人》乃其(楊絳)小說(shuō)集《倒影集》中一篇，與弟水米無(wú)干，××之文未覩，然其論證適堪為文評(píng)家、考訂家自作聰明，反供笑柄之例。(1981.7.31)
××之“考訂”，純是一種主觀(guān)設(shè)定的批評(píng)，正如西諺：“通過(guò)尋找紅鯡魚(yú)來(lái)發(fā)現(xiàn)母馬的巢”(意即“緣木求魚(yú)”一派胡言—譯注)(1982.7.25）
至×××似不堪為弟之替身，因其人乃學(xué)術(shù)界之恒久的笑柄?！廖脑煸勅绾?，弟所不知，但似已忘卻；英文不能說(shuō)，不能寫(xiě)，勉強(qiáng)能看一般教科書(shū)(不能讀文學(xué)作品)——此等皆弟所深知，……中文提不起筆，三十年中未有一兩篇像樣的文章，……其為人則招搖撞騙，鄙俗而兼欺詐……為同僚所不齒(愚夫婦即上過(guò)他的當(dāng))。尤好與洋人結(jié)交，因跑熟舊書(shū)肆，故替洋人買(mǎi)古書(shū)，兩面取利，……為覓舊書(shū)，故洋人漢學(xué)家頗知之。年來(lái)鉆頭覓縫，只想出洋，得兄電報(bào)，理應(yīng)歡天喜地，不知何故遲遲不復(fù)，豈上帝保佑貴校，不欲使魯斯基金會(huì)成為蚤虱基金會(huì)(英文諧音，這里錢(qián)鍾書(shū)故意利用發(fā)音相似戲謔幽默也——引者注)冥冥中耽誤耶！使其果來(lái)，則中國(guó)學(xué)術(shù)界必傳為笑談矣。(1981.7.31)
……后書(shū)進(jìn)行甚慢，因打擾多，上月底起，弟即“避地”，然仍有不能謝、不宜謝、不忍謝者?！痢痢聊恕俺园资场睂?zhuān)家，……美國(guó)一大學(xué)托他代請(qǐng)我秋天去，他寄給我人家托轉(zhuǎn)的照相，一字不提此事，十日前忽得美國(guó)長(zhǎng)途電話(huà)，方知有此曲折。我雖不去，而此君心計(jì)可鄙也。(1982.7.25)
錢(qián)鍾書(shū)平時(shí)是個(gè)非常精明明哲保身從不多言的人。但他深知夏志清是個(gè)老天真且沒(méi)有免疫力的人。他也知道夏志清是個(gè)樂(lè)善好施容易輕信的人，所以他不惜在有限的通信里多次提出警告以免他上當(dāng)或者所遇非人。他們談及的當(dāng)然不止這些，可是僅以上面的文字，我們就可以看出錢(qián)鍾書(shū)刑天舞干戚金剛怒目的一面；而這一面可以給我們勾畫(huà)出另一個(gè)錢(qián)鍾書(shū)，那敢罵敢笑不拘形跡真性情的學(xué)者，一個(gè)戰(zhàn)斗姿態(tài)的錢(qián)鍾書(shū)。
當(dāng)錢(qián)氏幽默遇到夏氏幽默
這個(gè)話(huà)題是頂有趣的。讀者當(dāng)然知道錢(qián)鍾書(shū)是幽默大師；而海外學(xué)人中夏志清的幽默和笑話(huà)也是成箱成簍的。這兩個(gè)幽默人碰到一起會(huì)碰撞出什么樣的火花？這是廣大讀者一定感興趣的。
首先，這兩位學(xué)人都喜歡witty(睿智諧謔)。他們有智力上的優(yōu)越而且常常將其率性?huà)伻觯谌藗儾唤?jīng)意時(shí)會(huì)心一笑。他們心照不宣，其幽默有時(shí)候諧而謔。夏志清常常掛在嘴邊的一句話(huà)是：我多么幽默了！而當(dāng)然，在幽默上，錢(qián)鍾書(shū)絕不會(huì)比夏氏稍遜。這樣，讀者就有好戲看啦。
印第安納大學(xué)出版社的科爾曼女士給我寫(xiě)信要我的照片來(lái)裝幀他們出版我的小說(shuō)的譯著。我已經(jīng)逃避照相多年了。我最近的護(hù)照和工作證上的照片都看上去更像是罪犯欄上的照片而不適宜裝幀在書(shū)上。實(shí)在不行的話(huà)，我就把我五十歲時(shí)拍的那張照片剪掉一半寄給她?！丝涛倚撵`之耳已經(jīng)聽(tīng)到了您的咯咯抑或狂笑我的虛榮了！(1979.7.14)
看了錢(qián)鍾書(shū)的自白，我才知道怕照相的不止是筆者；而且把自己的標(biāo)準(zhǔn)像看成是囚犯照的居然也有大師。
有時(shí)候，老頭兒們會(huì)開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑：
此書(shū)是Jeanne Kelly翻譯，茅國(guó)權(quán)審校的。Kelly女士六年前曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)信，現(xiàn)在她勇敢地把這任務(wù)完成了。我希望她該是個(gè)長(zhǎng)得可愛(ài)的女人(“你這個(gè)老東西！”我能想象您讀到此處一定會(huì)大笑的)。(1979.5.6英文信)
……七月以來(lái)，我為持續(xù)不斷的外國(guó)求見(jiàn)者所擾，大多數(shù)為美國(guó)人。于這些伸長(zhǎng)了脖子若去圣地朝拜般的諂媚觀(guān)望者，出此大約像是些無(wú)聊的去動(dòng)物園的看客或是充滿(mǎn)了對(duì)一個(gè)在廄里的中國(guó)學(xué)者之好奇心罷了。我早已背負(fù)離群索居怪物之名，就索性依此惡名所限，惟允極為有限人接見(jiàn)，……(1979.8.9英文信)
請(qǐng)注意，前引錢(qián)鍾書(shū)信是英文信。似乎錢(qián)鍾書(shū)用英文寫(xiě)信時(shí)他的幽默細(xì)胞更為自由綻放。抑或用這種外語(yǔ)寫(xiě)作更適合他的風(fēng)格？須知，前面我們說(shuō)過(guò)夏志清最早給他寫(xiě)信時(shí)曾經(jīng)仔細(xì)思量選用何種文字和書(shū)體寫(xiě)作，而在全部錢(qián)夏通信中，錢(qián)鍾書(shū)給夏志清僅寫(xiě)過(guò)三封英文信。為什么寫(xiě)這三封信他選用了英文？其中有何不同的目的和意圖？這應(yīng)該是另一篇短文詳述的話(huà)題，此不贅。
下面的信也是錢(qián)氏幽默的一種展現(xiàn)。巧合的是，最逗趣的笑話(huà)部分，錢(qián)鍾書(shū)也是用英文寫(xiě)的。為了普通讀者方便，我不得不把它譯成了中文。
……緊跟著牙齒作怪，醫(yī)生主張全部拔去，一共分批拔了一個(gè)月，至去年十二月三十日才拔完。還要好一陣做“無(wú)恥之徒”呢!……端木和我不相識(shí)，托××向作家協(xié)會(huì)要材料，定能如愿。可憐的“作家”們都想依賴(lài)這位Beatrice (貝亞特麗斯：但丁《神曲》中引但丁到天堂的理想戀人——引者注)導(dǎo)入天堂，而她對(duì)這些人簡(jiǎn)直幾乎是可以頤指氣使、牽著鼻子走呢！(1980.1.26)
這里的××女士正是上文提到跟二老皆熟的女作家。夏志清晚年編一本關(guān)于端木蕻良的書(shū)但跟端木不熟悉。向錢(qián)鍾書(shū)打聽(tīng)，錢(qián)鍾書(shū)卻深諳世情，他“知人善用”地將此事派給了××女士可謂得人。而行文中將此人比作女神貝亞特麗斯、那些嗷嗷待哺的“作家們”比作想上天堂的但丁，用典貼切卻幽默至死，可謂諧而謔。
××女士有信來(lái)，言聽(tīng)兄講古典文學(xué)，妙趣橫生，又言聽(tīng)者十二人——?jiǎng)t恰合耶穌使徒之?dāng)?shù)!前贈(zèng)照相乃愚夫婦五十歲時(shí)所攝，下干校前不特自己憔悴龍鐘，亦無(wú)照相鋪肯為攝美術(shù)照矣！(1981.7.31)
愚夫婦上月中旬因天氣驟寒，皆患感冒；弟哮喘宿疾遂被牽動(dòng)，打針?lè)?，喘稍止而咳未全息。如《西青散記》中之一腐儒鬼“咯咯先生”，至本月初旬方痊。然借此乃謝去一部分來(lái)客，多不相識(shí)之青年或來(lái)信或托人介紹或轉(zhuǎn)輾打聽(tīng)地址，弊中亦有小利?！≌f(shuō)再寫(xiě)，便如老婦弄姿、老猴耍把戲，不如善刀而藏。亦實(shí)無(wú)此興。(1981.11.26)
這里連自嘲都是“錢(qián)鍾書(shū)式”的，幽默感十足。特別是他關(guān)于晚年不愿寫(xiě)小說(shuō)再當(dāng)馮婦的說(shuō)法——估計(jì)是夏志清寫(xiě)信問(wèn)他為何不再寫(xiě)小說(shuō)了。錢(qián)鍾書(shū)幽默地一筆宕開(kāi)，不但回答了問(wèn)題，也詼諧地坦述了自己的見(jiàn)識(shí)和美學(xué)觀(guān)。
下面說(shuō)到另一位女小說(shuō)家的文字，更是充滿(mǎn)雙關(guān)和幽默：
渠云兄或亦將返國(guó)探親一行，聞之甚喜，即請(qǐng)其“游說(shuō)”一番。這次她飛來(lái)，此地為她鋪展了紅色的——至少是粉紅色的地毯熱烈歡迎了。(1982.7.25)
這里需要有個(gè)注釋?zhuān)哄X(qián)鍾書(shū)聽(tīng)這位女作家傳話(huà)夏志清可能回國(guó)一游，喜出望外。為了烘托國(guó)內(nèi)的熱情和錢(qián)本人之期冀之殷，他突生詼諧，神來(lái)之筆地幽了此女一默。常識(shí)告訴我們，一般對(duì)尊貴者的最熱烈歡迎是紅地毯，但那時(shí)國(guó)門(mén)初開(kāi)，對(duì)海外歸來(lái)者似有保留，盡量做到了最大的熱情但還不敢完全開(kāi)放。而錢(qián)鍾書(shū)在這里正好抓住了這個(gè)特點(diǎn)把紅地毯說(shuō)成了“粉紅地毯”最貼切不過(guò)。錢(qián)鍾書(shū)這類(lèi)的幽默簡(jiǎn)直是信手拈來(lái)涉筆成趣。
一字一句讀完了錢(qián)鍾書(shū)致夏志清全部書(shū)信，總的感覺(jué)在錢(qián)鍾書(shū)的風(fēng)燭殘年向遙遠(yuǎn)的海外寫(xiě)信，20余封這個(gè)數(shù)量不算少。但根據(jù)錢(qián)夏的交情和學(xué)術(shù)上的交集密切度，特別是如果將其與錢(qián)鍾書(shū)跟宋淇間通信比(據(jù)其子宋以朗述，錢(qián)宋二人從1979年起至1990年間通信有138封。這段時(shí)間恰巧跟錢(qián)夏通信同時(shí)，而且錢(qián)致夏最后一信還在1994年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于錢(qián)跟宋淇的通信時(shí)間呢！)，并不算多。這里面的原因有些費(fèi)解。大概因?yàn)槠溟g他們見(jiàn)面過(guò)兩次可以?xún)A訴衷腸(他還跟夏志清打過(guò)電報(bào)，而且時(shí)常有共同的友人見(jiàn)面互通音問(wèn))；另外原因或許是因熟知夏志清性格所致。錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，特別晚年他非常愛(ài)惜羽毛、注重身邊瑣事。他當(dāng)然知道夏志清率性敢言而且有“老頑童”、童言無(wú)忌的海外名聲。
但是他沒(méi)想到，喜歡發(fā)言和披露心聲的夏志清恰恰是如此珍重他二人間的友情，他竟然比錢(qián)鍾書(shū)還謹(jǐn)慎。他直到去世都沒(méi)有公開(kāi)披露過(guò)這批資料。今天，整理或介紹這批珍貴的書(shū)信，對(duì)于了解這兩位學(xué)人的心路歷程和他們間的學(xué)術(shù)砥礪和友誼，應(yīng)該是有著不容置疑的意義的。
聯(lián)系客服
