先鋒背后的傳統(tǒng)面影
——格非、《人面桃花》與中國(guó)傳統(tǒng)敘事
陳勁松
二十多年來(lái)，作為20世紀(jì)80年代中后期崛起的“先鋒”作家，格非始終保持著對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的先鋒立場(chǎng)和嚴(yán)肅態(tài)度。創(chuàng)作中，他憑借對(duì)小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)成的獨(dú)特理解和橫溢的文學(xué)才華，通過(guò)敘事技巧和敘事語(yǔ)言的不斷探索，傳達(dá)出對(duì)世界、歷史與生命的不同看法，從而給傳統(tǒng)的文學(xué)思想、文學(xué)觀念形成有力沖擊，并為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供了大量的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！皶r(shí)間的錯(cuò)置、情節(jié)的錯(cuò)置、重復(fù)與空缺、語(yǔ)言的高度隱喻性，構(gòu)成了格非早期小說(shuō)的敘事特征?！边@一特征體現(xiàn)出“敘述本體論”傾向，在建構(gòu)小說(shuō)故事的同時(shí)，運(yùn)用一些小細(xì)節(jié)對(duì)小說(shuō)故事進(jìn)行解構(gòu)。無(wú)論中篇《褐色鳥(niǎo)群》還是長(zhǎng)篇《敵人》，某種程度上更像是“以小說(shuō)的形式寫(xiě)成的小說(shuō)理論”。而他寫(xiě)作于21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》，卻一舉突破了這種形式探索層面上的特征。與格非早期小說(shuō)相較，《人面桃花》的超越和突破首先就表現(xiàn)在，它的“先鋒”姿態(tài)雖漸趨式微，其思想內(nèi)核卻更加飽滿且具有傳統(tǒng)文學(xué)的張力，其敘事策略與敘事風(fēng)格也隨之打上了深深的傳統(tǒng)烙印。我以為，《人面桃花》之于當(dāng)下寫(xiě)作的意義不言而喻：作為一部中國(guó)味道非常濃厚的小說(shuō)，《人面桃花》具有強(qiáng)大的中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的詩(shī)性力量。這對(duì)當(dāng)前過(guò)于強(qiáng)調(diào)時(shí)代特色與倚重物質(zhì)主義的文學(xué)思潮，無(wú)疑是一種反撥和超越。格非藉此告訴我們，小說(shuō)創(chuàng)作在反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)、表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還應(yīng)庚續(xù)傳統(tǒng)中國(guó)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與精神氣度。
最終，《人面桃花》榮獲第三屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度杰出成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，格非感慨萬(wàn)千：“……寫(xiě)作《人面桃花》，可以看成是一次返回久已不存的故鄉(xiāng)的想象性旅途?！彼€提到：“有些評(píng)論或讀者說(shuō)《人面桃花》跟我以前的小說(shuō)比沒(méi)有變化，（這）對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是不可能的。如果沒(méi)有變化的話，我不可能找到一個(gè)寫(xiě)作的動(dòng)力。”作為一部積十年心血完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《人面桃花》誠(chéng)如格非所言，和他曾經(jīng)的小說(shuō)創(chuàng)作相比，變化是顯而易見(jiàn)的。它“既是格非蛻變和超越的一次個(gè)人記錄，同時(shí)也可視為是當(dāng)代作家逼近經(jīng)典的有效標(biāo)志?！睂?duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，他的使命不是要去證明已有的小說(shuō)結(jié)論是對(duì)還是錯(cuò)，而是要去證明小說(shuō)還有新的可能性。他的創(chuàng)造性就體現(xiàn)在這里。曾幾何時(shí)，“歷史”一直是格非懷有很大興趣的敘事領(lǐng)域，但在這部精致的小說(shuō)中，格非卻通過(guò)不同于過(guò)往的故事敘述方式和語(yǔ)言表現(xiàn)形式，以“堅(jiān)韌、優(yōu)雅而純粹”的精神氣質(zhì)，再現(xiàn)了辛亥革命前后的近、現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)土與民間、政治與世俗、人性與欲望、理想與夢(mèng)幻相互交織的歷史場(chǎng)景，從而使得《人面桃花》呈現(xiàn)出一種新的寫(xiě)作姿態(tài)和小說(shuō)風(fēng)格。
或者可以這么說(shuō)：從早期的《敵人》、《邊緣》到《欲望的旗幟》再到如今的《人面桃花》，格非的潛意識(shí)里始終在尋找一種真正屬于自己的故事敘述方式和語(yǔ)言表現(xiàn)形式。令我感到欣喜的是，他的這種努力與追求在《人面桃花》中終于得以體現(xiàn)并有所超越和突破。這主要表現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事的借鑒與攝取上。
《人面桃花》以《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、《聊齋志異》等古典艷情小說(shuō)和武俠、公案、神怪小說(shuō)的筆法（這種筆法就是一種回歸傳統(tǒng)的敘事筆法），講述了一個(gè)江南女子的成長(zhǎng)史：陸秀米，在自己少女時(shí)代的某一個(gè)夏日，目睹了因罷官回到普濟(jì)的父親陸侃莫名出走；隨后，革命黨人張季元，一個(gè)素未謀面的“表哥”，走進(jìn)了她的世界，引起了她的春心萌動(dòng)。然而，不久之后張季元被殺和他留下的日記讓她幾近發(fā)瘋；成親的路途中，秀米遭土匪劫持來(lái)到花家舍，從此被卷進(jìn)革命的洪流；歷經(jīng)多年的風(fēng)云變幻后，秀米再次回到普濟(jì)，執(zhí)意推行自己的革命主張，對(duì)家鄉(xiāng)進(jìn)行改良，卻被鄉(xiāng)黨看作是瘋子而屢遭失敗，后被“同志”出賣，被迫經(jīng)受牢獄之災(zāi)。出獄后，秀米徹底放棄了革命，在對(duì)自己一生的感觸和對(duì)命運(yùn)的體悟中溘然長(zhǎng)逝。表面上看，這個(gè)故事試圖運(yùn)用寫(xiě)實(shí)的手法，表現(xiàn)一段“真實(shí)”的追求理想與革命的個(gè)人歷史，并通過(guò)主人公對(duì)往事的追尋、故地的迷戀、童年的印象、情景的再現(xiàn)，以突出“先鋒”小說(shuō)神秘、迷茫、夢(mèng)境的特點(diǎn)。但實(shí)際上，《人面桃花》在故事的敘述策略上已經(jīng)放棄了《敵人》、《邊緣》等小說(shuō)所采取的穿插、不斷拆解的片段化的、零散的故事結(jié)構(gòu)，開(kāi)始在一個(gè)相反的方向做出努力，使得整部小說(shuō)的敘事場(chǎng)景從“普濟(jì)”到“花家舍”再到“普濟(jì)”，呈現(xiàn)出一個(gè)完整的圓形空間結(jié)構(gòu)，講述的故事精致而又圓潤(rùn)。誠(chéng)如格非所言：“《人面桃花》雖然披上了一件中國(guó)近代革命的外衣，但我的確無(wú)意去復(fù)現(xiàn)一段歷史事實(shí)?！矣纱讼氲搅酥袊?guó)歷史傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻，并想賦予它一定的社會(huì)學(xué)意義。你可以將這種夢(mèng)幻命名為老子的小國(guó)寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸，現(xiàn)實(shí)的烏托邦等等。但我所關(guān)心的是，這些夢(mèng)幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系，另外，倘若它發(fā)生在近代風(fēng)云激蕩、三千年未有之歷史大變局中，它又會(huì)是怎樣的情形。我進(jìn)而想到動(dòng)蕩年代裹挾在革命浪潮中的卑微的個(gè)人，尤其是個(gè)人被遮蔽的自我意識(shí)，不論它顯得如何脆弱，如何轉(zhuǎn)瞬即逝，但在我個(gè)人的記憶和想象中，卻顯得不容辯駁?！?/font>
縱觀《人面桃花》，格非在現(xiàn)代“先鋒”小說(shuō)形式中注入傳統(tǒng)小說(shuō)形式、回歸傳統(tǒng)的敘事痕跡清晰可覓，這首先體現(xiàn)在它的情節(jié)構(gòu)造上。從情節(jié)結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《人面桃花》著力于整體性的敘述情境營(yíng)造，一絲不茍地講述了一個(gè)相對(duì)圓滿的故事，作者功力直抵小說(shuō)細(xì)部的每一個(gè)末梢。它有一個(gè)較為完整的敘事框架，基本上按時(shí)間與空間順序來(lái)安排故事情節(jié)，敘事場(chǎng)景從普濟(jì)到花家舍，最后再回到普濟(jì)，在敘述上給人渾然一體的感覺(jué)。同時(shí)，小說(shuō)采取了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)“多線并進(jìn)”的“交叉”式敘事視角，造成了敘述主體、寫(xiě)作主體、接受主體的多層次、多變化，讓可能被遺忘和忽略的歷史呈現(xiàn)出多元性、復(fù)雜性的特點(diǎn)，也讓文本中的人物性格更加鮮活，命運(yùn)更加跌宕。與此同時(shí)，賦予歷史、革命、理想、人性以新的意義，從而讓整部小說(shuō)有著優(yōu)雅、古典的書(shū)卷氣息。
此外，《人面桃花》還攝取了中國(guó)古典文學(xué)如史傳、筆記小說(shuō)與詩(shī)論等傳統(tǒng)敘事的精華，充分借鑒《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)的敘述手段：虛實(shí)相生。小說(shuō)敘述中，人物多次從現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景進(jìn)入夢(mèng)境，或者突然又從夢(mèng)幻狀態(tài)回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。如秀米前一夜在夢(mèng)中見(jiàn)到孫姑娘的出殯場(chǎng)景，第二天竟在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)；又如在花家舍，秀米夢(mèng)中與土匪老大王觀澄對(duì)話，王說(shuō)“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過(guò)還會(huì)有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起。”的預(yù)言，都在后來(lái)的故事發(fā)展中得以成真。從獄中回到普濟(jì)之后，秀米不再談?wù)摳锩c仆人喜鵲仿佛《紅樓夢(mèng)》里的黛玉和香菱，每日詩(shī)文唱酬。在重游當(dāng)年被土匪囚禁的荒島時(shí)，秀米聽(tīng)見(jiàn)韓六在她耳邊說(shuō)：“其實(shí)，我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島?！焙彤?dāng)年她在夢(mèng)中與王觀澄對(duì)話，王說(shuō)的“每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕?！睅谉o(wú)別致。儼然《紅樓夢(mèng)》中所言：“真作假來(lái)假亦真，假作真來(lái)真亦假?！碧撝杏袑?shí)，實(shí)中見(jiàn)虛。
同時(shí)，《人面桃花》的敘事也有受到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)如《聊齋志異》等“因果報(bào)應(yīng)”論的影響。如小說(shuō)第三章寫(xiě)到：殺豬匠大金牙因自己犯下的罪孽而最終招來(lái)殺身之禍；第四章寫(xiě)到：在百年不遇的大旱與饑荒突襲普濟(jì)時(shí)，秀米家獨(dú)得一袋來(lái)歷不明的大米，于是熬粥賑濟(jì)，施舍鄉(xiāng)鄰。出賣秀米的妓女翠蓮此刻已淪落為乞丐，來(lái)到普濟(jì)排隊(duì)求粥，卻粥空自愧，不知所終。這些細(xì)節(jié)和古典小說(shuō)中的佛家“因果報(bào)應(yīng)”有著異曲同工之妙。因此，《人面桃花》是一部帶著先鋒走進(jìn)傳統(tǒng)的當(dāng)代小說(shuō)，作家充分借鑒中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作手法，將這部“十年磨一劍”的作品寫(xiě)得極其精致，極其優(yōu)雅，其深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)體現(xiàn)在整個(gè)小說(shuō)文本中間。
除了故事敘述手法與風(fēng)格受到中國(guó)傳統(tǒng)敘事的影響之外，《人面桃花》的敘述語(yǔ)言也有著濃厚的古典韻味，意境優(yōu)美，江南味道濃郁，以至讓人舍不得一口氣讀完。甚至有評(píng)論說(shuō)“特別是它的語(yǔ)言受中國(guó)古詩(shī)詞的影響，錘煉得極其完美?！标P(guān)于這部小說(shuō)的敘述語(yǔ)言，格非自己也曾談到：“當(dāng)你決定寫(xiě)什么的時(shí)候，語(yǔ)言也會(huì)相應(yīng)產(chǎn)生，這和文體形式是一樣的，會(huì)同時(shí)產(chǎn)生。江南的環(huán)境、人物、生活節(jié)奏，決定了用這樣一種語(yǔ)言，而不會(huì)是另外一種?！薄斑@樣一種語(yǔ)言”便是蘊(yùn)涵古典氣質(zhì)的優(yōu)雅的敘事語(yǔ)言，純粹而又魅力十足，閃爍著雅致而又美麗的光芒。這既是格非小說(shuō)語(yǔ)言在修辭學(xué)上的一種完善，也顯示出他試圖構(gòu)建一種新的敘事維度的敘事語(yǔ)言的渴望。由于吸收了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事語(yǔ)言風(fēng)格的精華之處，《人面桃花》呈現(xiàn)出獨(dú)特而又鮮明、奇崛而又俊秀、典雅而又清麗的唯美氣派。整部小說(shuō)的敘事語(yǔ)言澄凈、緊湊，好似云舒云卷，有如花開(kāi)花謝，韻致迭出，讓人讀來(lái)不再是格非早期小說(shuō)《敵人》等那般郁悶壓抑，那般艱澀難解，而是輕松愉悅，通俗流暢，令人久久難以釋?xiě)?。同時(shí)，小說(shuō)中大量白描性語(yǔ)言和意象的紛呈，古典詩(shī)、詞以及銘、記、志、史等傳統(tǒng)語(yǔ)言形式在文本中不時(shí)穿插和顯現(xiàn)，使得《人面桃花》有著詩(shī)意的修辭特征和古典氣韻，構(gòu)成了整部小說(shuō)敘事的經(jīng)典與恢弘，也產(chǎn)生了小說(shuō)整體氛圍上的蒼涼美感。小說(shuō)中對(duì)一些人物死后的描寫(xiě)運(yùn)用了地方志的語(yǔ)言，人物通過(guò)詩(shī)詞的語(yǔ)言形式進(jìn)行對(duì)話等，莫不是攝取傳統(tǒng)的體現(xiàn)。“未諳夢(mèng)里風(fēng)吹燈，可忍醒時(shí)雨打窗?！薄白鴮?duì)當(dāng)窗木，看移三面蔭。”“杏花春雨江南，燈灰冬雪夜長(zhǎng)?！薄饩澈蔚冗|遠(yuǎn)，何等幽冷！
格非曾坦言：“我在寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候……一般我不會(huì)過(guò)多地考慮讀者，但我的文字上至少可以有所調(diào)整，比如敘事的清晰度上面。我盡量在閱讀上、在故事的線索上不要產(chǎn)生太大的問(wèn)題，要能夠跟一些作品有所區(qū)別?！倍ㄟ^(guò)對(duì)《人面桃花》的閱讀，我發(fā)現(xiàn)格非不但做到了，而且在回歸傳統(tǒng)方面做得非常好。批評(píng)家謝有順認(rèn)為，“格非的寫(xiě)作堅(jiān)韌、優(yōu)雅而純粹。他的寫(xiě)作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說(shuō)傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕。他的敘事繁復(fù)精致，語(yǔ)言華美、典雅，散發(fā)著濃厚的書(shū)卷氣息，這種話語(yǔ)風(fēng)格所獨(dú)具的準(zhǔn)確和絢麗，既充分展現(xiàn)了漢語(yǔ)的偉大魅力，又及時(shí)喚醒了現(xiàn)代人對(duì)母語(yǔ)的復(fù)雜感情?！蔽蚁耄@對(duì)格非而言，對(duì)《人面桃花》而言，無(wú)疑是公允和當(dāng)之無(wú)愧的。
“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！弊鳛橐徊恳孕梁ジ锩鼮楸尘暗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，《人面桃花》為我們提供了一個(gè)打撈歷史碎片的文學(xué)視角，也為我們提供了一條融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的寫(xiě)作途徑。它的繁復(fù)與妖嬈，它的精致與典雅，它的從容與澹定，無(wú)不體現(xiàn)出作家格非“先鋒”背后的“傳統(tǒng)”面影。
