《小窗幽記》之言：“人生待足，何時(shí)足；未老得閑，始是閑?！?/span>
莫聽穿林打葉聲，
何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？
一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，
微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，
也無風(fēng)雨也無晴。
趙孟頫為蘇東坡畫像 ▲
蘇軾這個(gè)人一生不得志，他在書法藝術(shù)的巨大成就和他的人生經(jīng)歷是密不可分的。
“任性逍遙，隨緣放曠”是蘇軾在寫給子由的一個(gè)論修養(yǎng)的帖子中的兩句話。這兩句話實(shí)際上表現(xiàn)了蘇軾對(duì)自己的性格的自覺和執(zhí)持。這是蘇軾從年輕時(shí)代就追求的一種人生境界。后來，在坎坷的人生旅途中又成為他超離困苦的手段。
蘇軾天生率真，藏不住自己。當(dāng)初，出任杭州通判時(shí)，他的表兄文與可曾贈(zèng)詩相誡：“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩?！?這是勸誡他不要打聽朝廷政事，不要吟詩諷喻時(shí)政。這在過去本是仕途避禍常識(shí)，但蘇軾做不到。胸中有憤懣，豈可不發(fā)？他終于寫下了后來在“烏臺(tái)詩案”中可以讓人捉為把柄，入他于罪的東西。在他自己的詩文面前，他也不能不承認(rèn)，確有怨望之心，譏諷之意。這次冤獄險(xiǎn)象一過，他就又管不住自己了。出獄當(dāng)天，他一高興，便揮毫寫下：
平生文字為吾累，此去名聲不壓低。
塞上縱失他日馬，城東不斗少年雞。
休官彭澤貧無酒，隱幾維摩病有妻。
堪笑睢陽老從事，為予投檄到江西。
這是顯而易見的不服氣。這種在現(xiàn)實(shí)生活中容易遭受失敗的率真性格，往往帶有樂觀豁達(dá)的特點(diǎn)。
蘇軾《渡海帖》 ▲
蘇軾是樂天派。在進(jìn)退成敗生死榮辱未定之際，他難免心存憂慮恐懼，可一旦既成事實(shí)，他的心又立刻安定下來。心稍安，他那智慧的雙眼和那一顆情趣無窮的心就會(huì)迅速發(fā)現(xiàn)事物中的種種妙處。
在元豐三年（1080）正月初一，蘇軾已和長子邁離開京都，啟程前往幽居之地黃州，邁當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十一歲。先住在一驛亭里，這驛亭叫臨皋亭。本來一驛亭，景致未必如何，但在蘇軾的眼里便不同了：
寓居去江無十步，風(fēng)濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也。
臨皋亭下數(shù)十步，便是大江，其半是峨嵋雪水。吾飲食沐浴皆取焉。何必歸鄉(xiāng)哉？江水風(fēng)月本無常主，閑者便是主人。聞范子豐新第園地，與此孰勝？所以不如君者，無兩稅及助役錢耳。
建居蘇軾又寫道：
東坡居士，酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繞，清江右回，重門洞開，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有所思而無所思，以受萬物之備。慚愧，慚愧。
這哪里是貶謫黃州。這里所描繪的景致，又豈是直觀所能盡得，作者的心境和想象力才是主要東西。有閑情逸致，方能做得江水風(fēng)月主人，有慧眼才思，方能把江水風(fēng)月安排得美不勝收。
也就是在這個(gè)時(shí)期寫下了享有“天下第三行書”美譽(yù)的《黃州寒食詩帖》。
當(dāng)時(shí)，蘇軾的境遇仍然十分窘迫。從詩中可以了解到：他臨江而居，在“春江欲入戶，雨勢來不已”的寒食節(jié)，“小屋如魚舟，蒙蒙水云里”，昔日與友人宴聚暢飲、歡歌經(jīng)日的場面，已成碎夢(mèng)，眼前是“空庖煮寒食，破灶燒濕葦”，盡管還沒有淪落潦倒于江湖風(fēng)塵之中，卻已身沒篙萊。他的望闕之心枯萎了，瞻念前程，終于發(fā)出“君門深九重，墳?zāi)乖谌f里”的哀嘆。凄涼的景象觸于目而痛于心，情緒低落到“也擬哭途窮，死灰吹不起”的地步。
蘇軾 《寒食帖》 ▲
黃庭堅(jiān)跋蘇軾《黃州寒食詩帖》 ▲
釋文：東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。
蘇軾這種解脫自由的生活，引起他精神上的變化，這種變化遂表現(xiàn)在他的寫作上。他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而出現(xiàn)的，則是一種親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而深入。
在蘇軾完全松弛下來而精神安然自在之時(shí)，他所寫的隨筆雜記，就具有此種醇甜的詼諧美。他開始在他的隨筆里寫很多漫談偶記，成了為人喜愛的作品。他寫了一篇文字，說自己的貧窮，又說到他門人的貧窮。他說：“馬夢(mèng)得與余同歲月生，少仆八日。是歲生者無富貴人，而仆與夢(mèng)得為窮之冠。即吾二人而觀之，當(dāng)推夢(mèng)得為首。”另有一篇隨筆，是兩個(gè)乞丐的故事：
有二措大相與言志。一云：“我平生不足惟飯與睡爾。他日得志，當(dāng)吃飽飯后便睡，睡了又吃飯?！绷硪粍t云：“我則異于是。當(dāng)吃了又吃，何暇復(fù)睡耶？”
黃州數(shù)年，蘇軾靠自己躬耕吃飯，混跡與農(nóng)夫漁夫之間，非但不覺丟了身份，反而以“不為人識(shí)”，相互推搡為喜。有身份地位時(shí)，他感到的是自己發(fā)揮了別人所不能發(fā)揮的作用，因此樂趣無窮。沒有了身份地位，他又發(fā)現(xiàn)除去了責(zé)任負(fù)累，渾身輕松，心態(tài)格外閑逸，清爽，自由自在。
蘇軾《歸安丘園帖》 ▲
蘇軾幸而死里逃生，至少是個(gè)驚心動(dòng)魄的經(jīng)驗(yàn)，他開始深思人生的意義，沉思自己的個(gè)性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。在《安國寺記》里這樣寫倒：
余二月至黃舍。館粗定，衣食稍給，閉門卻掃，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。反觀從來舉意動(dòng)作，皆不中道，非獨(dú)今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二；觸類而求之，有不可勝悔者?！g一二日輒往焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪始所生而不可得。一念清凈，染污自落；表里像然，無所附麗。私竊樂之。
與他宗教思想相反的一股力量，就是深藏他內(nèi)心的儒家思想。 在蘇軾寫給朋友的兩封信里，他吐露了肺腑之言。一封是給至交李常的。因?yàn)槔畛Ｔ鴮懺娙グ参克?，但是李常的詩太感傷，蘇東坡不以為然，寫信回答他。信上說：
何乃耶？仆本以鐵石心腸待公。吾濟(jì)雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑生死之際，若見仆困窮使相憐，則與不學(xué)道者，大不相遠(yuǎn)矣……雖懷坎憬于時(shí)，遇事有可尊主澤民者，便忘軀為之，一切付與造物。非兄仆豈發(fā)此？看訖便火之。不知者以為垢病也。
在控告蘇軾案中，王鞏獲罪最重，流放在偏遠(yuǎn)的西南，蘇軾給他寫過幾封信。先表示己事使王鞏受牽連，而受此苦難，至為難過，但接到王鞏的信，知道王鞏能于哲學(xué)中自求解脫。他回信中說：
知公真可人。而不肖他日猶得以衰顏白發(fā)，廁賓客之末也……
接著說起道家長生之術(shù)，他自己正在修行：
某近頗知養(yǎng)生，亦自覺薄有所得。見者皆言道貌與往日殊別。更相闊數(shù)年，索我間風(fēng)之上矣。兼畫得寒林墨竹已入神矣。行草尤工，只是詩筆殊退也，不知何故。昨所寄臨江軍書，久已收得。二書反復(fù)議論及處憂患者甚詳，既以解憂，又以洗我昏蒙，所得不少也。然所得非茍知之亦允蹈之者，愿公常誦此語也。杜子美困厄中，一飲一食，未嘗忘君。詩人以來，一人而已。
但是對(duì)老朋友章停，他的說法又不同。章停官居參政諫議執(zhí)事，曾經(jīng)寫信勸蘇軾改過自新。對(duì)這位朋友，蘇軾寫了一封非常貼切的回信，悔過之意，溢于言表：
平時(shí)惟子厚與子由極口見戒，反復(fù)甚苦。而某強(qiáng)狠自用，不以為然。今在囹圄中，追悔無路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)遣視息人間。若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循理安分，豈有今日？追思所犯，真無義理，與病狂之人，蹈河入海者無異。方其病作，不自覺知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。 而公乃疑其再犯也， 豈有此理哉？
元豐六年（1083），蘇軾又有了一個(gè)兒子，起名叫遁兒。蘇東坡寫詩一首，用以自嘲：
人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。
惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。
黃州謫居生活，是蘇軾仕途中的低谷，卻是他藝術(shù)創(chuàng)作中的高峰期。千古絕唱的《念奴嬌·赤壁懷古》、前后《赤壁賦》等文學(xué)名作都寫于這一時(shí)期。雖然他仍然豪放地唱出“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，可是，政治上的傾軋他造成的戕害深深淺淺地在心靈深處劃下了一道道傷痕，使他歌詩賦詞有所顧忌，于是借懷古、詠景、悼友、記事一類的題材來曲折的抒發(fā)胸臆。
蘇軾曾經(jīng)說自己“生平無快意事，唯作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無逾此者”。這時(shí)的蘇軾，如果真把作詩寫字當(dāng)作樂事，大概也是排遣郁悶的苦中取樂了。心緒如此低落，握管書寫詩文，在哀痛傷感中不經(jīng)意寫去，欣賞者可以體察出蘇軾書寫之際情緒的起伏不定。他提行寫第二首詩“春江欲入戶，雨勢來不已”時(shí)，情緒似乎驟然濃烈起來，情感的閘門完全打開，書法的形態(tài)也隨著情緒化了。似乎滿腔的不平之憤夾雜著無可奈何的哀怨，通過這樣的書法形式不可遏制地噴吐而出。
老海還是再說說蘇東坡的這個(gè)《黃州寒食詩帖》。此帖論詩論字，都一氣呵成，筆勢由遲疑而放達(dá)，用筆由挺進(jìn)而偃臥，隨著情緒的變化而起伏，將詩、情、書三者融為一體。蘇軾作書主張“無意于佳乃佳”，《黃州寒食詩帖》無意中成為實(shí)踐這一創(chuàng)作思想的經(jīng)典作品。
蘇軾 《寒食帖》局部▲
樂觀的人，總是以豁達(dá)的心態(tài)向人生的樂處看，而且總覺得事事都可樂。富貴有可樂，窮困亦有可樂。
到了惠州，蘇軾最大的發(fā)現(xiàn)，是此地?zé)o酒類的官方專賣，每家各有家釀。由此時(shí)起，他開始品嘗桂酒，這時(shí)他仿佛在遙遠(yuǎn)的地方遇到了知己。蘇軾寫了至少有五六篇酒賦。蘇軾寫過一篇“酒頌”。即便不解杯中趣的人，讀了他描寫陶然微醉的快樂，也會(huì)為之神往的：
酒勿嫌濁，人當(dāng)取醇。失憂心于昨夢(mèng)，信妙理之疑神……伊人之生，以酒為命。常因既醉之適，方識(shí)此心之正?！谧沓Ｐ?，孰是狂人之樂；得意忘味，始知至道之腴。
在惠州，可憐兮兮的蘇軾身體不佳，想弄點(diǎn)羊肉而不可得，只好買點(diǎn)羊脊骨，熬湯剔肉來吃。并將此事記下：
惠州市寥落，然每日殺一羊。不敢與宦者爭買，時(shí)囑屠買其脊骨。間或有微肉，熟煮熟漉，若不熟則泡水不除。隨意用酒，薄點(diǎn)鹽，炙微焦食之，終日摘剔，得微肉于牙綮間,如食蟹螯。率三五日一食，甚覺有補(bǔ)。子由三年堂庖，所食芻豕，滅齒而不得骨，豈復(fù)知此味乎！此語雖戲，極可施用。用此法則眾狗不悅矣。
蘇軾《啜茶帖》▲
蘇軾率真自然曠達(dá)幽默，雖然本乎天生性格，但又不止于此。他在對(duì)自己的天性自覺基礎(chǔ)上，形而上到一個(gè)更加美好的、形上的精神境界中。這種境界緣自莊子的逍遙思想。他曾說過：“早歲便懷齊物志?！焙髞斫佑|佛教，在修養(yǎng)方法和哲理上又受了不少佛教的影響。但他的境界與莊子、佛教又不相同，他不排斥現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一種不即不離、能入能出的關(guān)系。入世則膏澤斯民，退身則獨(dú)得其樂。身在塵中，心出塵外?；燠E世俗而無所掛礙。蘇軾追求的實(shí)際上是一種不離世俗的神仙境界。
蘇軾《東武帖》▲
《前赤壁賦》非常藝術(shù)化地體現(xiàn)了這種精神境界。實(shí)際上，這種境界本身就是藝術(shù)的：
清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng)，而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。
蘇軾并不是在寫實(shí)。在這里，一切現(xiàn)實(shí)的東西都被虛化，從而造成了一個(gè)虛無飄渺的神仙境界，一種純美的境界。這就是蘇軾的精神境界。只要有了這點(diǎn)精神，萬物莫不一點(diǎn)即化，脫其重濁之軀殼而現(xiàn)其空靈之本色。無論何種自然環(huán)境和人事機(jī)遇，均不足為心之桎梏負(fù)累了。輕松歡樂，風(fēng)流倜儻正是從這種境界中生出來的。眼前的赤壁美景，也無非是他那飄然欲仙的精神點(diǎn)染出來的。
仕途的坎坷，使蘇軾產(chǎn)生了一種退隱思想，不僅是對(duì)政治上的退避，甚至也是對(duì)社會(huì)的退避。為此，他把滿腔的激情寄托于文學(xué)藝術(shù)。對(duì)書法，蘇東坡如是言：“筆墨之跡托于有形，有形則有弊，茍不至于無而自樂于一時(shí)，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也?！薄白匝云渲杏兄翗?，適意不異逍遙游?！保ā妒n舒醉墨堂》）“凡物之可喜，足以悅?cè)硕蛔阋砸迫苏?，莫若書與畫?！保ā秾毨L堂記》）在蘇軾眼里，書法的功用已起了變化。書法亦如同棋類一樣屬于游戲。成為排憂解愁、寄托心靈的一劑良藥。
蘇軾《次韻秦太虛見戲耳聾詩帖》▲
蘇軾人生觀空間視角的選擇，是基于他對(duì)于空間認(rèn)識(shí)而決定的?！拔锓怯写笮 ?，他認(rèn)為空間的大小，萬物的大小都是相對(duì)而言的，山外有山，天外有天，大至無窮；一尺之棰日取其半，萬事不竭，小亦無盡。于是蘇軾選擇了這樣的空間視角：心游于物之外。他認(rèn)為，“彼游于物之內(nèi)，而不游于物之外”，則將“物有以蓋矣?！保ā冻慌_(tái)記》）東坡居士心游于物外，也是心游于心之外，即從主觀情欲中解脫出來，順其自然，隨遇而安。
蘇軾《致季常尺牘》，又名《一夜帖》▲
古今有多少英雄豪杰、文人墨客曾詠嘆人生的短暫，曹操“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”；王勃“興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)”。但蘇軾卻能不同凡響，從與眾不同的角度來看待人生生命歷程?！吧w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬?！保ā肚俺啾谫x》）
蘇軾的曠達(dá)的人生態(tài)度，不是奢談，而是實(shí)踐，是其一生努力追求的境界。蘇軾一生坎坷，身世幾經(jīng)沉浮，浪跡天涯海角。他熱愛生活，熱愛大自然，不論自己的遭遇多么不幸，環(huán)境多么惡劣，他都能以曠達(dá)的心態(tài)看到生活的光明和美好的事物存在，遠(yuǎn)處江湖，卻能隨遇而安，或“擷園蔬，取池魚，釀秫酒，瀹脫粟而食之。”或泛舟赤壁，“舉酒屬客，誦‘明月’之詩，歌‘窈窕’之章?！本訋X南之野，卻有詩道：
浮羅山下四季春，盧桔楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。
遠(yuǎn)處異地他鄉(xiāng)，蘇軾也?？嘤诠侨夥蛛x，不能團(tuán)圓，但他終能豁達(dá)處之：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但全人長久，千里共嬋娟?！?/span>
蘇軾的人生觀是對(duì)自我的超越，因而也是對(duì)自我的獲得?！翱v一葦之所如，凌萬頃之茫然?！彼懿灰晕锵?，不以己悲，“一蓑煙雨任平生”，正是他一生的形象寫照。
蘇軾《跋王晉卿藏挑耳圖帖》▲
蘇軾的晚年在頻仍的政治打擊下，醉心佛道，人格心態(tài)和藝術(shù)上追慕晉人陶淵明，“隨行有陶淵明集，陶寫伊郁，正賴此耳?！保ā洞鸪倘甘住罚┎⒆骱吞赵姲偈?。即便品評(píng)書法，蘇軾也崇尚一種東晉風(fēng)格：“少游近日草書，便有東晉風(fēng)味?！保ā栋锨厣儆螘罚┨K軾便把晉人風(fēng)味“蕭散簡遠(yuǎn)”作為詩歌、書法藝術(shù)的最高境界提了出來：
予嘗論書，以為鐘、王之跡，蕭散簡遠(yuǎn)，妙在筆畫之外，至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師；而鐘、王之法益微。至于詩亦然，蘇、李之天成，曹、劉之自得，陶、謝之超然。蓋亦至矣。而李太白、杜子美英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩人盡廢，然魏晉以來高風(fēng)絕塵亦少衰矣。李、杜之后，詩人繼作，雖間有遠(yuǎn)韻，而才不逮意。獨(dú)韋應(yīng)物、柳宗元發(fā)纖秾于簡古，寄至味于淡泊，非馀子所及也。
蘇軾是位典型的文人，他視書法為游戲，一種能體現(xiàn)他修養(yǎng)、情趣的雅事，將他作為修身養(yǎng)性、獨(dú)善其身的工具，文人的一個(gè)特點(diǎn)就是把藝術(shù)和生活融于一體，藝術(shù)即生活，生活即藝術(shù)，因此把書法與人的精神境界聯(lián)為一體是自然而然的。
作為文人，蘇軾有其孤高自傲的一面，書法就是他表達(dá)這種清高的手段，所以他又說：“人貌有好丑，而君子小人之態(tài)不可掩也；言有辯訥，而君子小人之氣不可欺也；書有工拙，而君子小人之心不可亂也。”
“書如其人”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)在蘇軾這里得到了完全的體現(xiàn)和繼承。
當(dāng)然啦，老海也認(rèn)為，書法不僅是一件樂事，而且能寄托人的情操，難怪蘇軾會(huì)樂而忘憂。在他的書法中表現(xiàn)出的創(chuàng)造精神，正是這種心態(tài)的結(jié)果，因?yàn)槟芗耐兴那楦惺澜?，他則努力創(chuàng)造出一種前無古人的藝術(shù)風(fēng)格和境界，以實(shí)現(xiàn)他的獨(dú)立的自我人格價(jià)值。
東坡詩稿▲
如果說取意是蘇軾學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的主要方法和追求的話，那么得意并寫意則是他最大的收獲和成就。學(xué)習(xí)書法能做到得意而忘形，當(dāng)然也不是俗手所能達(dá)到的。蘇軾筆下抒發(fā)出的完全是他自己彼時(shí)彼刻的情感心態(tài)。與蔡、米不一樣，他對(duì)古法甚至是不以為然的，且看他《題王逸少帖》后的一首詩：
顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工。
何曾夢(mèng)見王與鐘，妄自粉飾欺盲童。
有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。
謝家夫人淡豐容，蕭然自有林下風(fēng)。
天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空。
為君草書續(xù)其終，待我他日不匆匆。
（老海注：顛張，指唐代草書家張旭；醉素，指唐代草書家懷素）
這分明是對(duì)那些標(biāo)榜古法者的抨擊，同時(shí)又對(duì)自己書法審美充滿自信的肯定。又說：
我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。
胡為議論獨(dú)見假，只字片紙皆藏收。
不減鐘張君自足，下方羅趙我亦憂。
不須臨池更苦學(xué)，完取絹素充衾綢。
縱觀蘇軾一生藝術(shù)心態(tài)，貫穿其中的最大特點(diǎn)就是追求自然率真、不事雕琢的藝術(shù)境界，這是一種非常難得書法精神。
蘇東坡這個(gè)人，我輩遠(yuǎn)不能及也。
聯(lián)系客服
