202元。這是我為李安新片《雙子殺手》首映付出的價(jià)格，4K+3D+120幀的最高配置。
坐在我旁邊的是幾位北京電影學(xué)院影視技術(shù)學(xué)院的學(xué)生，他們興奮地分析著片尾字幕到底是120幀還是60幀，只是對于更多的普通觀眾來說，這些數(shù)字對應(yīng)的直觀感受也許只是更清晰更亮。
即便國內(nèi)的CINITY廳改造全部完成，4K+3D+120幀能夠覆蓋的人群也相當(dāng)有限。但中國觀眾大概還是幸運(yùn)的，因?yàn)檎麄€(gè)美國沒有一家電影院能夠欣賞這個(gè)規(guī)格的《雙子殺手》，很多給出差評的影評人觀看的也只是60幀的版本，說的最難聽的影評是“一個(gè)包裝成動作片的游樂園項(xiàng)目”。
圍繞著李安的這場技術(shù)探索到底有沒有意義，我們編輯部有過幾次激烈的爭論，這種兩極分化的反應(yīng)在輿論場上也隨處可見，你可以一邊看到有影評人把李安的嘗試稱作21世紀(jì)的格里菲斯，一邊又刷到這個(gè)技術(shù)方面革命可以暫時(shí)歇歇了的評論。
情況和三年前的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》何其相似。但相比于三年前的躊躇滿志，此刻的李安似乎也開始動搖，三年前有人追問李安他為什么要搞新技術(shù)，他自信地回答“Because I can”，但前段時(shí)間在和復(fù)興影業(yè)集團(tuán)CEO張昭對談時(shí)，李安似乎在問所有人，又像是在問自己地說了一句：“全世界只有我在這么做，我不知道是世界錯(cuò)了，還是我錯(cuò)了?！?/p>
《雙子殺手》耗資1.8億美元，在北美市場收回成本已毫無可能，最后的希望只剩中國市場。有影評人把中國市場押注CINITY廳，嘗試高幀率電影視作5G一樣彎道超車的舉措。
市場和產(chǎn)業(yè)可以以布局未來的方式思考，但留給李安的時(shí)間已經(jīng)不多了，他在回答接下來的計(jì)劃時(shí)通常會加上一句，“如果還有投資人愿意投我的話”。
他總說電影就是用來直面生活中的恐懼的，但也許他此刻最大的恐懼正是，如果錯(cuò)的人是我怎么辦？
01
2006年，在一個(gè)“黃黃的完美夏天”，正在拍攝《色戒》的李安，遠(yuǎn)赴瑞典東南海岸80海里外的法羅島，拜訪隱居在那里的電影大師英格瑪·伯格曼。
伯格曼生前的住所一直是個(gè)秘密，他曾經(jīng)拒絕了伍迪·艾倫和亞歷山大·索科洛夫的拜訪請求，但他同意和李安見面。他稱贊了李安的《冰風(fēng)暴》，李安伏在伯格曼的肩頭痛哭。
那次見面距離伯格曼的去世只剩不到一年。18歲那年李安第一次在電影院看到了伯格曼的《處女泉》，從未在臺灣看過這樣文藝電影的李安形容自己“觸電了，仿佛被奪去了處子之身”。從那時(shí)起伯格曼就成了李安在電影上的精神之父。
更重要的是，在拍攝《斷背山》的前后，李安的父親也去世了。
李安的父親李升抗拒他拍電影、對他嚴(yán)厲管教的故事快被媒體講濫了，諸如當(dāng)年他憑借《喜宴》拿了柏林金熊獎(jiǎng)，打電話給父親，父親的第一句話就是現(xiàn)在你能回來干點(diǎn)正事了吧。
所以在電影里實(shí)現(xiàn)對父權(quán)的反抗，是李安電影里的一個(gè)重要母題，“父親三部曲”講的都是對父權(quán)的反抗。甚至在《綠巨人》這樣的漫改爆米花電影里，李安也全情講述了一個(gè)自己和父親對抗的故事，以至于成為他職業(yè)生涯里的一次重要挫折。
父親去世和“電影精神之父”去世之后，支撐李安電影的重要表達(dá)也隨之消失，他在《斷背山》里拍愛情與世俗的對抗，在《色戒》里拍家國和個(gè)體的虛妄，等到《少年派的奇幻漂流》時(shí)，他借著主角的口，講出了對父親的虧欠，他甚至已經(jīng)完成了對宗教的解構(gòu)。李安從小和母親一起去教堂禮拜，每天禱告四次，對宗教信仰的質(zhì)疑曾貫穿他的成長。
對于李安來說，人世間那些重要的命題早已無可解構(gòu)，他迫切地要找到支撐他電影表達(dá)的新落點(diǎn)?！渡倌昱傻钠婊闷鳌方o了他這個(gè)機(jī)會，他為《少年派的奇幻漂流》選用了3D技術(shù)，但24幀帶來的頻閃在3D制作下被放大，他發(fā)現(xiàn)信奉了一生的每秒24幀，卻成為了他在電影世界里自我升級的桎梏。
由此他把高幀率作為了新的電影探索方向，在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里他跳過48幀60幀直接采用120幀。為了新技術(shù)的穩(wěn)定性，他還更多地采用相對簡單的電影技法，到了《雙子殺手》里他干脆把技能點(diǎn)加滿，在高幀率動作戲之外，還嘗試了從頭開始構(gòu)建一個(gè)虛擬角色Junior。
只是這一切并沒有得到評論界和大眾的認(rèn)可，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》時(shí)李安還能以電影涉及到了美國自身的文化符號，美國觀眾不希望有野心的藝術(shù)家來指手畫腳。但到了《雙子殺手》，這個(gè)借口已不再成立，評論界的差評卻只多不少，電影票房也未見明顯起色。
李安的這場技術(shù)試驗(yàn)正走向失敗的邊緣。
02
在《斷背山》的高潮段落Ennis和Jack最后一次見面的時(shí)候，Jack對Ennis說：“你這個(gè)婊子養(yǎng)的混蛋，我真想知道怎么才能離開你?！?/p>
這句話是電影臺詞，但其實(shí)也是李安對電影本身說的。在李安的心里，觀眾一起觀看一部電影有著神圣的感覺，這種集體想象共同造夢如同宗教一般。
當(dāng)年拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演后，李安說自己要感謝電影上帝，所以在流媒體和電視從技術(shù)指標(biāo)上已經(jīng)超越電影的時(shí)代里，他要努力去維護(hù)電影本身的神圣性。Netflix可以講好一個(gè)故事，你在iPhone上也能看到一個(gè)好故事，好故事已經(jīng)不再是電影的專屬，所以他只能從其它方面去當(dāng)一個(gè)虔誠的信徒，維護(hù)電影在造夢方向的神圣性。
甚至更進(jìn)一步說，這幾年的技術(shù)嘗試，更多的是因?yàn)殚_拓了一個(gè)令他著迷的“美麗新世界”，仿佛“開了第三只眼”，原來只有上帝能感受的，現(xiàn)在他和觀眾也能感受到，他享受這種成為造物主的感覺。
所以在用上高幀率新技術(shù)的過程中，李安最在意的就是演員的臉，高幀率能展現(xiàn)出人臉上的全部細(xì)節(jié)。在李安的心里，看透一個(gè)人物的皮膚就能看穿一個(gè)人，如同上帝一樣看穿一個(gè)人。
現(xiàn)實(shí)生活中，李安并不是一個(gè)技術(shù)控，他在多個(gè)場合里講過自己連信用卡都不太會用，在日常生活里是個(gè)白癡，但為了電影他愿意從零學(xué)起，了解每一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)。
不過李安也有一個(gè)最大的對手，他已經(jīng)65歲了。他用京劇《紅鬃烈馬》里薛平貴向薛寶釵解釋自己容顏改變的話形容自己——“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑?！彼f當(dāng)他看到高幀率這項(xiàng)技術(shù)的時(shí)候，他多希望自己能年輕20歲。
一直以來李安的形象很符合中國人對謙謙君子的想象。林語堂當(dāng)年寫《中國人》，說中國人老成溫厚，在任何情況下都安之若素，“不僅完全知己，而且完全知彼”，這恰好是李安面對電影時(shí)的態(tài)度。
李安還愛講道家，說自己“道家講里面陰的人，外面是陽的，里外相反”?！吨袊恕分v道家在很大程度上彌補(bǔ)了儒家的不足，起到了一種安全閥門的作用。
李安的成長過程，就是儒家中父父子子思想的最好印證，儒家支撐起了他大部分的人生，但父親去世后儒家的法則也隨之沒落。在某種程度上，道家為他這個(gè)“儒家失敗者”提供了一個(gè)新的出口。
但李安身上又有西方人冒險(xiǎn)的一面。
他總愛以婚姻作比，說婚姻要從一而終，但拍電影不是，拍電影要追求新鮮刺激。美國媒體 Ringer 評價(jià)他的電影生涯就是，“李安永遠(yuǎn)在和自己較勁”。
到了這一次的《雙子殺手》，李安把它看作是一次很有趣的反省，內(nèi)在的那個(gè)少年李安和走向神壇的Ang Lee總在打架，“我會試圖把我內(nèi)心的掙扎視覺化”。
03
在李安的作品序列里，《綠巨人》也許是差評最多的一部。
拍《綠巨人》的時(shí)候，李安剛剛憑借《臥虎藏龍》拿到金球獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片，他擁有絕對的拍片自由，無論要花多少預(yù)算他都能有，他就像是一個(gè)在超市里隨便拿東西的小孩。
但那也是他受挫最大的一次。他拍《綠巨人》的時(shí)候，索尼的《蜘蛛俠》剛剛誕生，觀眾開始為天馬行空的超級英雄感到興奮，李安卻把綠巨人拍成了李爾王加古希臘悲劇的結(jié)合，1.3億美元的投資只換來了2.4億美元的全球票房。
前段時(shí)間在接受《衛(wèi)報(bào)》專訪時(shí)，李安談到自己當(dāng)時(shí)的確低估了類型片的力量，也低估了和普通觀眾打交道有多難。回頭去翻《綠巨人》的影評，你能夠看到“毫無幽默感、一團(tuán)糟、啰嗦、充滿冗長的心理描寫”。
把這些評論套在《雙子殺手》身上似乎也都能成立，在幾段堪稱教科書式的動作戲之外，《雙子殺手》的文戲的確很糟糕。美國評論界也毫不吝惜地給出差評，爛番茄新鮮度25%，Metacritic 評分38。
一切都和《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》很像，李安后來回憶過低口碑和低票房帶給他的打擊：“我為那部電影感到驕傲，但我搞砸了，那苦果很難下咽?！?/p>
到了《雙子殺手》李安感嘆做電影越來越難，他已經(jīng)65歲，經(jīng)歷心力體力都大不如前，不敢也不能用蠻力，只能用拍電影的經(jīng)驗(yàn)去彌補(bǔ)。《雙子殺手》里李安拍Henry和Junior的對決，其實(shí)就是在說他自己，講一個(gè)少年的成長，年輕的Junior一身蠻力，退休的Henry卻能靠經(jīng)驗(yàn)取勝。
不管是多么技術(shù)為先的電影，李安也總能夾點(diǎn)私貨進(jìn)去，但這點(diǎn)私貨對于電影整體的不足實(shí)在是杯水車薪。
更何況李安的難還不止來自于電影本身。
過去李安身上一個(gè)突出的標(biāo)簽就是他的跨文化屬性，臺灣長大、美國求學(xué)成名、在大陸被捧上神壇，李安似乎是唯一能在美國、大陸和臺灣之間自由地游走的電影人。
但在美國評論界和觀眾逐漸趨向于保守，擔(dān)任主席的金馬獎(jiǎng)成為政治紛擾的犧牲品，內(nèi)陸觀眾似乎又遠(yuǎn)沒有想象中為《雙子殺手》興奮（實(shí)時(shí)票房已經(jīng)被《航海王：狂熱行動》超過）的當(dāng)下，李安正面臨著前所未有的困難境地，他邁出了走向他心目中未來電影的第一步，環(huán)顧四周卻發(fā)現(xiàn)自己成了孤家寡人。
當(dāng)年《綠巨人》失利后李安一度心灰意冷不想再拍電影，父親鼓勵(lì)他再拍一部電影試試看，還曾給他寫下兩句話：“入山不必太深，下筆不必太濃?！焙髞砝畎才某隽恕渡洹泛汀稊啾成健?，登上事業(yè)的巔峰。
從《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》到《雙子殺手》，他又接連遭遇口碑和票房的失利，但這一次他沒打算退卻，他說自己會舉著這個(gè)技術(shù)火炬，交到下一個(gè)電影人手上。
只是下一個(gè)人在哪里，李安自己也不知道。
聯(lián)系客服
