一
艾柯在《玫瑰的名字》中寫“我”不小心把蠟燭打翻，那燭火點(diǎn)燃了圖書館的古舊書籍。艾柯沒有這樣寫：我們眼看著火越燒越大，最后整個(gè)圖書館都被燒毀了。他耐心地跟著那一把小火寫，寫到它燒到東邊一塊，然后又燒到西邊一塊，那火勢(shì)怎么一步步地大起來，然后我們又是怎么面對(duì)的。洋洋灑灑幾頁字都在寫這場(chǎng)大火。 哪怕是你跳過去，也不妨礙你看后面的故事。
常常就是這樣，你看著這些作家一路慢慢悠悠地寫下來，比如麥克尤恩《星期六》，麥克尤恩耐心地寫著貝羅安跟著同事施特勞斯打球，怎么發(fā)球，怎么對(duì)壘，怎么絞盡腦汁采取對(duì)策要置對(duì)方于死地，那時(shí)候身體的肌肉是什么感覺，心臟跳得快不快，骨頭能不能承受，他一點(diǎn)點(diǎn)描述出來。不耐煩的讀者會(huì)自行總結(jié)：貝羅安與施特勞斯兩人在練球房進(jìn)行了激烈的對(duì)打，最后以幾比幾，貝羅安輸?shù)袅吮荣?，他感覺很郁悶。這樣，可以接下來看下面情節(jié)會(huì)怎么開展下去。
艾柯與麥克尤恩他們這種寫法，讓我想起新聞常用的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞：軟著陸。王安憶在談起自己寫小說時(shí)，如果寫到一個(gè)小說要結(jié)尾，不會(huì)急著去結(jié)尾，而是非常再費(fèi)上一兩頁稿紙，慢慢的收煞。小說的軟著陸，情節(jié)如何推動(dòng)爛熟于心，然而筆頭卻緩下來。小說軟著陸的過程，讓作品的肌理細(xì)膩了，節(jié)奏舒緩了，內(nèi)容也豐厚了。
麥克尤恩的小說都有這樣的特點(diǎn)，貼著人物走，用人物的視角去感知這個(gè)世界，然后那筆頭就非常精準(zhǔn)地描寫出來。比如這個(gè)人物走進(jìn)一個(gè)屋子，那個(gè)屋子是怎樣的風(fēng)格，當(dāng)時(shí)屋里的光線怎樣，廚房那邊有什么氣味，一路走過去，內(nèi)心有什么想法，然后手觸摸到櫥柜的把柄是什么感受。他能非常專業(yè)地道出描述對(duì)象的名稱，像 《星期六》中這個(gè)人物是個(gè)神經(jīng)科的醫(yī)生，那么貼著這個(gè)醫(yī)生來寫，就出現(xiàn)了大量的醫(yī)學(xué)術(shù)語，看人都是以醫(yī)生的思維來思考。故事情節(jié)反倒是不著急的事情，麥克 尤恩把讀者帶入這個(gè)人物的角色中來，你跟著走就好了。
二
起初看到的小說，一般都不喜歡寫太正常的人，而是要去寫一些邊緣化的人，不正常的人。因?yàn)樵谶@些人的身上才會(huì)有故事。以前我寫過一段話：小說家要想他們筆下的人物活生生的站在你面前，就必須讓他真實(shí)的內(nèi)心世界袒露在你的面前才行。什么時(shí)候，人物的真實(shí)一面才會(huì)展現(xiàn)出來呢？什么時(shí)候，人物的內(nèi)心世界才最大程度的打開呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因?yàn)榇蠹叶即髦嬲?，都在正常的扮演著各自社?huì)賦予的角色，有各種道德法律紀(jì)律約束著你在正常的規(guī)定生活。你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都差不多，上課學(xué)習(xí)，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對(duì)一個(gè)陌生人知根知底的了解。因?yàn)榇蠹姨Ａ??？墒切≌f家就是要發(fā)現(xiàn)在這個(gè)正常的地殼下面你的內(nèi)心世界是什么樣子的，去傾聽你內(nèi)心里的聲音。
可是我越來越發(fā)現(xiàn)日常生活的所謂的日常人生，更有意思。在這日常生活中我總覺得有隱隱的不安。這不安像是一條細(xì)細(xì)的裂縫，在生活光滑的質(zhì)地上分外觸目。好比是端上一碗熱騰騰的米飯放在你面前，你卻總覺得吃的不踏實(shí)，要么是這米飯散發(fā)出來的不是米香，卻是肉香；或者是端飯的人那一抹輕俏的微笑，讓你惴惴不安?？傄l(fā)生點(diǎn)什么吧。在看小說的時(shí)候，我們不常懷有這種期待嗎？這種細(xì)軟如絲般的不安是我著迷之處，我要的是精確的細(xì)節(jié)描寫，不炫耀任何技巧地平易近人，來吧來吧，進(jìn)來做客，給你端好椅子，放好飯菜，給你扇風(fēng)，你開始覺得很舒服，很享受，可是越到后面心里不安就在累積，也沒有什么明顯的征兆，你猶疑地左顧右盼，一切安好，此時(shí)有一種輕微地似乎聽得到又聽不到的笑聲在不知方位的所在響起。這個(gè)時(shí)候，你再也出不了那個(gè)門了。這種微妙的感覺難以捕捉，我只能等待，懷著像是唐諾說的“在時(shí)間里某種不懈的、追究的、心里始終有事的態(tài)度”。
看門羅的小說，正好契合了我這個(gè)興趣上的轉(zhuǎn)向。寫“正?！钡娜撕褪?，沒有那么多戲劇性的沖突，那些寫作的樂趣在哪兒呢？——就在那些縫隙里。在憤怒、羞恥、高興、難過、傷心這些明確界定情緒狀態(tài)的詞語之間，還有很多沒有命名的中間狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)生活我們能感受到，但無法用言語說明。門羅的小說經(jīng)常會(huì)去捕捉和命名這些狀態(tài)。
聯(lián)系客服
